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1908 年 , 卡 去 卡 开始 在 工人 事 喜 保险 么 司 就 业 





上 七 实 卡 量 谨 此 和 鬼 粗 上 昨 道 路-1916 一 1917 年 在 让 一 乔 工 作 
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去 卡 的 办 公 室 在 最 高层 ， 


本 代 贱 ， 


平 也 体 
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1908 年 百 到 1922 





最 后 娩 焉 像 


卡 去 卡 是 个 具有 思想 家 特色 的 艺术 家 ;他 的 生存 似乎 包含 
着 “三 维 世 界 ”, 一 维 是 祖 介 领域 -一 -作为 艺术 家 的 存在 ;一 维 是 
思考 的 领域 一 作为 督学 家 的 存在 ,一 维 是 雪人 生活 领域 -一 作 
为 公司 雇员 或 平常 人 的 存在 。 他 的 想象 是 服从 他 的 思考 的 ,或 者 
是 他 的 思考 的 一 种 手段 ;他 的 思考 是 研究 现实 人 生 或 人 的 根本 
存在 的 ;他 不 是 书 这 里 的 村 学 家 。 击 作为 俗 生活 的 平常 人 则 是 他 
的 前 二 维 世 界 的 评论 员 。 你 看 ,这 个 主体 化 的 卡 夫 卡 显得 党 么 本 
富 而 又 复 率 1! 

卡 去 卡 的 想象 世界 , 即 他 的 那些 点 板 作 上 蝇 也 就 是 小 说 所 体 
现 的 世界 已 包含 在 本 全 集 的 前 四 准 里 了 。 这 一 卷 里 收集 的 都 是 
直 搂 记录 他 的 思考 内 容 的 文字 .加 上 他 的 歌德 与 蛇 克 曼 谈 话 录 式 
的 与 青年 朋友 雅 玉 施 的 谈话 录 。 诚 然 , 前 一 部 分 , 即 见 立 于 马 志 
斯 。 勃 罗 德 编 的 那 本 & 乡村 婚事 3 或 译 & 乡 村 婚礼 筹备 及 其 他 斑 
作 扩 中 的 大 部 分 内 容 , 即 坑 言 . 随 笔 、 永 感 等 以 外 ,还 有 为 数 不 少 
的 想象 性 文字 , 即 那 此 短小精悍 的 小 故事 、 园 事 等 ,但 它们 不 时 也 
有 杂 感 的 性 质 。 其 中 有 一 部 分 已 作为 短篇 或 超 短 篇 小 说 归 入 “ 短 
篇 小 说 卷 " 了 ,考虑 到 它们 虽 篇 数 较 多 但 总 字数 并 不 大 ,如 将 它们 
“ 按 ?" 出 去 必 会 影响 原来 的 面 通 , 故 仍 了 予 保留 。 代 另 有 几 篇 已 经 被 
草 的 选 家 " 控 ? 走 了 ,由 于 数量 去 多 , 亦 保 留 其 被 “ 控 ” 的 状 艇 。 


叶 廷 芳 
1995 年 我 








随 笔 


对 罪 你 、 苦 难 、 和 希望 和 真正 的 道路 的 观察 …… 

站 本 八 开 本 笔记 ， We 
第 一 本 入 开本 笔记 eee: 
第 二 本 内 开本 笔记 enet 
第 三 本 入 开本 笔记 eet 
第 四 本 六 开本 笔记 ero 和 enero 
第 五 本 为 开本 续 沁 rote 
第 六 本 入 开本 笔记 ee 
第 七 本 入 开本 笔记 essees 和 tern 
第 入 本 入 开本 笔记 -ss 

笔记 本 和 散 页 中 的 豚 信 站 入 Se 
里 下 德 和 了 萨 姆 埃 尔 》 昔 稿 于 ese 和 ee 
致 一 个 当局 的 昌文 .re 
假死 ooooioseorsnesosnnoosoocoosooooeeeeeteoesiaseessesss 
他 入 补 中 ee 
关于 伊 地 绪 语 的 演 诽 os 
一 篇 正 式 演讲 和 
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谈 话 了 录 


译本 序 Cnetrerrio to na 和 7) 
本 书 的 历史 重 间 二 复生 玫 本 生 妆 时 证 生 本 而 而 醒 汪 汪汪 日 过 二 二 大 硬 汪 天 因 目 重生 屋 国 日 性 音 汪 上 举国 西 各 澳 夫 由 目 二 嫌 de 了》 


谈话 东 由 中 中 第 向 雪 着 弟 策略 辣 当 站 和 由 是 昌国 党 妆 信 昌 因 嘲 妆 用 晤 归 着 本 上 卫生 当 因 市 壳 市 天 中 规 音 由 有 阳 加 中 中 中 加 中 { 301 》 


附录 
对 话 Wnt 


对 罪 和 你、 苦难、 希望 和 
真正 的 道路 的 观察 


1. 真正 的 道路 在 一 根 强 索 上 , 它 不 是 绷 紧 在 高 处 ， 而 是 贴 
近 于 面 的 。 与 其 说 它 是 供 人 行走 ， 毋 宁 说 是 用 来 绊 人 的 。 

2 所 有 人 类 的 错误 无 非 是 无 耐心 , 是 过 于 匆忙 地 将 按 部 就 
班 的 程序 打 乱 ,是 用 似是而非 的 柱子 把 似是而非 的 事物 图 起 来 ， 

3， 人 类 的 主 罪 有 二 ， 其 他 罪恶 均 由 此 而 来 : 急躁 和 懒散 ，。 
由 于 急 足 、 了 他 们 被 驱 必 出 天 人 营 : 由 于 懒散 ， 他 们 无 法 回去 。 也 
许 只 有 一 个 主 罪 懒散 。 由 于 酸 散 他 们 被 驱 净 ， 由 于 懒散 他 们 
回 不 去 。 

4. 许多 逝 者 的 影子 成 天 只 忙于 醒 死 人 河 的 水 流 , 因为 它 是 
处 我 们 这 上 负 流 去 的 , 仍然 舍 有 我 们 的 海洋 的 威 味 。 出 于 厌恶 , 这 
条 河流 将 水 翻腾 倒流 ， 把 死者 们 冲 回 到 生命 中 去 。 但 他 们 欣喜 
万 分 ， 唱 起 感 思 歌 ， 抚 产 着 这 愤怒 的 死人 河 。 

5 从 时 一 点 开始 便 不 复 存 在 退路 。 这 一 点 是 能 够 达到 的 。 


* 这 组 和 芒 言 是 上 大 卡 生前 自己 从 笔记 中 和 计时 来 的 , 他 拔 了 着 清 并 编导 , 但 未 
章 总 标题 . 这 个 标题 为 马克 斯 ， 勃 罗 毒 所 加 。 文 中 以 * 导 雹 首 的 段 攻 是 被 卡 
去 卡 副 掉 ， 但 未 从 中 机 去 的 。 一 一 详 者 
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6， 人 类 发 展 的 关键 性 瞬间 是 持续 不 断 的 ., 所 以 那些 把 以 往 
的 一 切 视 为 鱼 有 的 革命 的 精神 运动 是 合情合理 的 ， 因 为 什么 都 

7.“ 恶 ”的 最 有 效 的 诱 蔬 手 段 之 一 是 挑战 。 

8. 狐 如 与 女人 进行 的 、 结 束 在 床上 的 战斗 。 

9. A 是 目 空 一 切 的 ,他 以 为 他 在 “ 善 ” 方 面 远 远 超出 了 
他 人 ， 因 为 他 作为 一 个 始终 有 诱惑 力 的 物体 ， 感 到 自己 面临 著 
日 益 增 多 的 、 来 自 至 今 不 明 的 各 方面 的 诱惑。 

10， 正 确 的 解释 则 是 ， 一 个 大 魔鬼 附 土 了 他 的 身 ， 无 数 小 
魔 披 就 纷纷 面 来 为 大 魔鬼 效劳 。 

11712. 观念 的 不 同 从 一 只 芋 果 便 可 以 看 出 来 , 小 男孩 的 观 
念 是 : 他 不 得 不 伸 长 脖 和 子 , 才能 刚好 看 到 放 在 桌子 上 的 华 果 ; 而 
家 长 的 观念 呢 ， 他 拿 起 全 果 ， 随 心 所 欲 地 递 给 同 桌 者 。 

13， 认 识 开始 产生 的 第 一 个 标志 是 死亡 的 愿望 。 这 种 生活 
看 来 是 不 可 有 忍受 的 ， 而 另 一 种 又 不 可 企及 。 人 和 们 不 再 为 想 死 而 
羞愧 ; 人 们 懂 恨 旧 的 牢房 ， 请 求 转 人 一 个 新 的 牢房 ， 在 那里 人 
们 将 学 会 惜 恨 这 新 的 牢房 .这 种 想法 包含 着 一 点 残余 的 信念 , 押 
送 途 中 主人 会 偶尔 穿 过 走道 进来 ,看 看 这 个 囚徒 ,然后 说 ,“ 这 
个 人 你 们 不 变 青 关于 去 了 。 让 他 到 我 这 儿 来 吧 。” 

14* 假如 你 走 过 一 片 平原 ,假如 你 有 良好 的 走 的 意愿 ,可 是 
你 却 在 往 回 走 ， 那 么 这 是 件 令 人 绝望 的 事情 ; 但 你 如 果 是 在 攀 
导 一 座 上 峭壁 。 它 就 像 你 自身 从 下 往 土 看 一 样 陡峭 ， 那 么 傈 退 也 
可 能 是 地 理 形 态 造 成 的 ， 那 你 就 不 用 绝望 了 

15。 像 一 条 秋天 的 道路 ， 还 未 来 得 及 扫 干 兆 ， 它 叉 为 干枯 
的 树叶 所 覆盖 。 


中 文中 “*” 蚌 原作 者 加 上 的 ,为 了 保持 全 书 原 摇 ， 特 予 保 铸 。 一 一 译 者 
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16， 一 个 第 子 在 寻找 一 只 乌 。 

17. 这 个 地 方 我 还 从 来 没有 来 过 : 呼吸 与 以 往 不 同 了 ， 太 
阳 旁 办 浪 着 一 颗 星 星 ， 比 太阳 更 加 村 目 ， 
18， 如 果 当 时 有 这 种 可 能 性 ， 建 造 巴 比 伦 之 塔 ， 但 不 假 上 
那么 也 许 会 得 到 允许 的 。 
19.* 别 相 信 亚 之 所 为 ， 你 在 他 面前 不 六 保守 秘密 。 
20， 药 间 入 等 院 中 ， 把 祭 献 的 坛子 一 饮 而 空 ， 这 事 一 再 发 
人 们 终于 能 够 预先 打算 了 ， 于 是 这 成 了 宗教 仪式 的 一 个 部 


让 


Tt 


21. 像 这 只 手 这 样 紧 紧 握 着 石头 ,仅仅 是 为 了 把 它 扔 得 更 
远 。 但 即使 那么 远 ， 也 仍然 有 路 可 通 。 

22. 你 是 作业 。 举 目 所 及 ， 不 出 学 生 。 

23. 从 真正 的 敢 对 者 那里 有 无 穷 的 勇气 输入 你 的 体内 。 

24. 理解 这 种 幸福 : 你 所 站 立 的 地 面 之 大 小 不 超出 你 双 足 
覆盖 的 面积 ， 

25.， 除非 逃 到 这 个 世界 当中 ， 和 否则 怎么 会 对 这 个 世界 感到 
高 兴 呢 ? 

26* 藏身 处 礁 以 数 计 , 面 能 使 你 获救 的 只 有 一 处 ,但 获救 的 
可 能 性 又 像 减 身 处 一 样 多 。 

* 目标 确 有 一 个 ， 道 路 却 无 一 条 ; 我 们 请 之 路 者 ， 态 路 中 
也 。 

27， 做 消极 的 事 ， 正 成 为 我 们 的 义务 ; 而 积极 的 事 已 经 交 
给 我 们 了 。 

28. 一 旦 自身 接纳 了 恶魔 ， 它 就 不 再 要 求人 们 相信 它 了 。 

29、， 你 自身 接纳 恶魔 时 所 怀 的 隐 念 不 是 你 的 念头 ， 面 是 恶 
麻 的 念头 。 | 

* 这 头 牲口 夺 这 主人 手中 的 皮 蒜 来 粮 打 自己 ， 意 在 成 为 主 


卡 夫 卡 全 党 ， 售 5 枪 


大 ， 它 不 知道 ， 这 呐 是 一 种 幻想 ,是 由 主人 皮革 上 的 一 个 新 结 
产生 的 。 

30， 善 查 某 种 意义 上 是 绝望 的 表现 。 

31， 目 我 控制 不 是 我 所 追求 的 目标 。 自 我 控制 意味 着 : 要 
在 我 的 精神 存在 的 无 穿 放射 中 任意 找 一 处 进行 活动 。 如 果 我 不 
得 不 在 我 的 周围 曼 上 上 这么 一 些 圆 二， 那么 最 侍 办 法 莫 过 于 瞳 大 
眼睛 -- 心 看 着 这 蕊 太 的 组 合体 ， 什 么 也 不 做 ,这 种 观看 适 得 其 
及 地 使 我 的 力量 得 到 增强 ,我 带 着 这 种 增强 了 的 力量 问 家 就 是 。 

32.， 蕊 牙 们 宣称 ,仅仅 一 只 乌鸦 就 是 以 挫 毁 天 空 。 这 话 无 
可 轻 疑 ， 但 对 天 空 来 说 它 什 么 也 无 法 证 明 ， 因 为 天 空 意味 着 乌 
脾 的 无 能 为 力 。 

33* 殉道 者 们 并 不 低估 肉体, 他 们 让 肉体 在 十 字 架 上 升华 。 
在 这 一 点 上 他 们 与 他 们 的 敌人 是 一 致 的 。 

34， 他 的 疲惫 是 斗士 斗 全 后 的 那 种 疲惫 ， 他 的 工作 是 将 小 
官吏 工作 室 的 一 第 刷白 。 

35。 没有 拥有 ， 只 有 存在 ， 只 有 一 种 追求 最 后 的 呼吸 ， 追 
求 窗 已 的 存在 。 

36， 以 往 我 不 能 理解 ， 为 什么 我 的 提问 得 不 到 辐 管 ; 今天 
我 不 能 理解 ， 我 怎么 党 会 相信 能够 提问 。 但 我 根本 就 不 曾 相 信 
过 什么 ， 我 只 是 提问 墨 了 。 

37. 他 对 这 一 论断 一 一 他 也 许 拥 有 , 但 不 存在 一 一 的 答复 ， 
科 仅 是 匣 拌和 心跳 。 

38， 有 人 感到 惊讶 ， 凶 在 永恒 之 路 上 走 得 和 气 轻松 ， 其 实 
他 是 在 往 下 飞 奔 。 

39. a. 对 恶 厦 不 能 分 期 付款 一 一 但 人 们 却 在 不 停 地 试 着 这 
委 获 。 

可 以 想象 ,亚历山大 大 帝 尽 管 有 着 青年 时 代 的 赫赫 战功 , 尽 


| 笔 了 


管 育 着 他 所 训练 的 出 色 军 队 ， 尽 管 有 着 他 自我 感觉 到 的 对 付 世 
办 全 化 的 应 变 能 力 , 他 却 在 海 勒 斯 彭 特 (Helicspont) :前 停 下 了 
脚步 ， 永 还 不 能 跨越 . 这 不 是 出 于 腿 悍 ， 不 是 出 于 犹 玉 ， 不 旦 
出 于 意志 薄弱 ， 而 是 由 于 土地 的 滞 重 。 

39. hb. 道路 是 届 有 尽 交 的， 无所谓 闫 少 , 无 所 谓 增加 ,但 
每 个 人 者 用 自己 儿戏 般 的 尺码 去 涉 其 。“ 诚 然 ;, 这 一 -尺码 的 道路 
你 还 得 走 完 ， 它 将 使 你 不 能 忘怀 。” 

40. 仅仅 是 我 们 的 时 间 概 念 让 我 们 这 样 称 竖 最 后 的 审判 , 实 
际 上 这 是 一 种 紧急 状态 法 。 

41， 世 界 的 不 正常 关系 好 像 令 人 宽 昧 地 显现 为 仅仅 是 一 种 
数量 上 的 关系 。 

42. 把 充 江 厌恶 和 仇恨 的 脑袋 垂 到 胸 前 。 

43. 猫 大 们 还 在 塞 院 里 嬉 要 , 但 那 猎物 却 无 法 逃脱 它们 , 尽 
管 它 正在 飞速 穿 过 一 片 片 椅 林 。 

44， 为 了 这 个 世界 ， 尿 可 笑 地 给 自己 讲 上 了 挽 共 。 

45.， 马 套 得 越 和 多 ， 就 跑 得 越 快 天 是 说 不 会 把 楷 子 从 地 
基 中 搜 出 (这 是 不 可 能 的 ); 但 会 把 皮带 扯 断 , 于 是 就 成 了 毫 扰 
负担 的 欢 忌 驰 对 了 。 

46. “seina ”这 个 字 在 德语 中 有 两 重 意思 :; “存在 ”和 “他 





的 ”， 
47. 他 们 而 临 选择 , 是 成 为 国王 还 是 成 为 国王 们 的 信使 ,出 
于 孩子 的 天 性 ， 他 们 全 都 要 当 信使 。 所 以 世界 上 尽 是 信使 ， 他 
们 匆匆 赶路 ， 穿 越 世界 ， 由 于 不 存在 国王 .他 们 互相 叫 碱 着 屠 
些 已 经 失去 意义 的 消息 。 他 们 很 想 结束 这 种 可 斐 的 生活 ， 但 由 
于 职业 督 言 的 约束 ， 他 们 不 地 这 么 做 。 


定名 这 达 尼 亚 海 贱 的 上 日 旗 ， 一 一 编者 
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48. 相信 进步 意味 着 不 相信 进步 已 经 发 生 。 这 其 实 不 是 相 
信 。 

49. A 太 。 是 个 演讲 能手 ,而 天 空 是 他 的 见证 。 

50x* 人 不 能 没有 对 自身 某 种 不 可 挫 毁 之 物 的 持续 不 断 的 信 
赖 而 活着 ， 而 无 论 这 种 不 可 挫 典 之 物 还 是 这 种 信赖 都 可 能 长 期 
潜伏 在 他 身上 。 这 种 潜伏 的 表达 方式 之 一 就 对 一 个 自身 上 帝 的 
信仰。 

51” 需要 由 蛇 来 居中 答 旋 ; 恶魔 能 诱惑 人 ,但 无 法 变 成 人 . 

52 在 你 与 世界 的 斗争 中 ， 称 要 协助 世界 。 

53， 不 可 欺骗 任何 人 ， 也 不 可 获 驴 世界。 隐 购 它 的 胜利 。 

54， 除 了 一 个 精神 世界 外 ， 别 的 都 不 存在 ， 我们 谓 之 感性 
世界 的 东西 , 不 过 是 精神 庆 界 中 的 那 恶 而 已 ,而 我 们 谓 之 恶 者 ， 
不 过 是 我 们 永利 发 展 中 的 一 个 瞬间 前 必然 。 

* 以 最 强烈 的 光 可 以 使 亿 界 解体 。 在 弱 的 眼睛 前 而 ， 它 会 
变 得 坚 轿 ， 在 更 弱 的 眼睛 前 而 ， 它 会 长 出 源头 ， 在 再 弱 一 些 的 
眼睛 前 而 ， 它 会 恼 做 成 怒 ， 并 会 把 敢于 注视 它 的 人 击 得 粉碎 。 

55。 这 一 切 都 是 骗局 : 寻求 欺骗 的 最 低 限 度 ， 停 留 于 普 迪 
的 程度 ， 寻 求 最 高 限度 。 在 第 一 种 情况 下 ， 人 们 想 要 使 善 的 获 
取 变 得 过 于 容易 ， 从 而 欺骗 善 ; 通过 给 恶 提出 过 于 不 利 的 条 件 
而 欺骗 晋 。 在 第 二 种 情况 下 ， 由 于 人 们 即使 在 尘世 中 生活 也 不 
追求 苹 ， 从 而 欺骗 善 。 在 第 三 种 情况 下 ， 人 们 遍 过 尽 可 能 远 远 
避 开 善 而 欺骗 善 ， 并 由 于 希望 能 通过 把 恶 抬 高 到 极限 使 它 无 所 
作为 ， 从 而 欺骗 恶 ， 这 么 看 来 ， 比 较 可 取 的 是 第 二 种 情况 ， 因 
为 无 论 何 种 情况 下 善 总 是 要 被 菊 骗 的 ,但 在 这 种 情况 下 ， 至 悄 
看 上 去 如 此 ， 恶 没有 受到 欺骗 。 

56， 有 些 问 题 是 我 们 无 法 回避 的 ， 除 非 我 们 生来 就 不 受 其 
约束 。 
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57. 除了 感性 世界 外 ， 语 言 只 能 暗示 性 地 被 使 用 着 而 从 
来 不 管 哪怕 近似 于 比较 性 地 被 使 用 过 ， 因 为 它 (与 感性 世界 相 
逢 应 ) 仅仅 与 占 存 及 其 关系 相 联 系 。 

58¥ 人 们 尽 可 能 少 说 谎 , 仅仅 由 于 人 们 尽 可 能 少 说 谎 , 而 不 
是 由 于 说 谎 的 机 会 尽 可 能 的 少 。 

59* 一 级 未 被 踏 得 座 深 四 陷 的 楼 梯 台 阶 , 就 其 自身 看 ,只 是 
木头 的 一 种 单调 的 拼 资 。 

60。 谁 者 弈 世 ， 他 必定 爱 所 有 的 人 ， 因 为 他 连 他 们 的 世界 
也 不 要 了 。 于 是 他 就 开始 察觉 真正 的 人 的 本 质 是 什么 ， 这 种 本 
质 无 非 是 被 人 爱 。 前 提 是 ， 人 人 与 他 的 本 质 是 相称 的 。 

61* 如 果 有 谁 在 这 个 世界 之 内 爱 他 人 ,那么 这 与 在 这 个 世 
界 之 内 爱 自 己 相 比 ， 既 非 更 不 正当 亦 非 更 正当 。 剩 下 的 只 有 一 
个 问题 : 第 一 点 是 否 能 做 到 。 

62， 只 有 一 个 精神 世界 而 没有 其 他 存在 这 一 事实 年 去 了 我 
们 的 希望 ， 而 给 我 们 以 确切 性 。 

63 我 们 的 艺术 是 一 种 被 现实 照 炊 得 眼花 综 乱 的 存在 那 
办 在 退缩 的 怪 脸 上 的 光 是 真实 的 ， 岂 有 它 哉 。 

64/65. 逐 出 天 莹 就 其 主要 部 分 而 言 是 永恒 的 : 被 逐 出 天 党 
虽然 已 成 定局 ， 在 人生 世 生活 虽然 已 不 可 避免 ， 但 尽管 如 此 ， 过 
程 的 永恒 性 〈 或 照 全 俗 的 说 法 : 过 程 的 永恒 的 重复 ) 却 使 我 们 
有 可 能 不 仅 有 一 直 期 望 留 在 天 莹 中 的 可 能 ， 而 且 丰 事实 上 一 直 
留 在 那里 的 可 能 ， 不 管 我 们 在 这 里 知道 还 是 不 知道 这 一 点 。 

66. 他 是 地 球 上 一 个 自由 的 、 有 保障 的 公民 ， 因 为 他 被 挫 
在 一 根 链条 上 ,这 根 链 条 的 长 度 通 他 出 人 地 球 上 的 一 切 空 间 , 但 
其 长 度 毕 竟 是 有 限 的 ， 不 容 他 越 出 地 球 边 界 半 步 。 同 样 ， 他 也 
是 天 空中 的 一 个 自 由 的 和 有 保障 的 公民 ， 因 为 他 也 被 挫 在 一 根 
类 似 的 天 空 链 条 上 。 他 想 要 到 地 球 上 去 ， 天 空 那 根 链条 就 会 勒 
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紧 什 的 牌子， 他 想 要 到 天 空中 去 ， 地 球 的 那 很 就 会 勒 住 他 。 民 
管 如 此 ， 季 拥有 一 切 可 能 性 ， 他 也 感觉 到 这 一 点 ;是 的 ， 他 其 
至 拒绝 把 这 整个 情形 妇 结 于 第 一 次 被 绑 时 所 犯 的 一 个 错误 。 

87， 他 追逐 着 事实 ， 狂 如 一 个 初学 滑冰 者 ， 而 且 他 无 论 什 
么 地 方 都 滑 ,包括 禁止 滑冰 的 地 方 。 

568， 有 和 件 么 比 信仰 一 个 家 神 更 为 快活 ! 

69， 理 沦 上 存在 一 种 完美 的 幸福 可 能 性 ， 相信 心中 的 不 可 
的 毁 性 。 但 不 去 追求 它 。 

70771- 不 可 摧 磺 性 是 一 体 的 ; 每 一 个 人 都 是 它 ， 同 时 它 又 
为 全 体 所 共有 , 因此 人 际 存在 着 无 与 伦比 的 、 密 不 可 分 的 联系 。 

72# 同一 个 人 的 各 种 认识 尽管 截然 不 同 ， 却 有 着 间 一 个 客 
体 ,于 是 又 不 得 不 回 轩 到 同一 个 人 心中 的 种 种 不 同 的 主观 上 去 。 

?3， 他 猛 吃 着 他 从 自己 桌 上 扔 下 的 残 食 ， 这 样 他 虽然 有 一 
阵子 比 谁 都 饱 ， 但 却 耽 误 了 吃 桌 上 的 东西 ; 于 是 后 来 就 再 没有 
残 食 扔 下 来 了 。 

74， 如 果 天 党 中 应 该 被 摧毁 的 东西 是 可 以 摧毁 的 ， 那 么 这 
就 不 是 关键 性 的 ,那么 我 们 就 是 生活 在 一 种 错误 的 信 伽 之 中 了 ， 

75# 用 人 类 来 考验 你 自己 吧 , 它 使 怀疑 者 怀疑 , 使 相信 者 相 
信 。 

768. 有 这 种 感觉 :* 我 不 在 这 里 抛锚 ”-- -就 马上 感觉 到 周 
身 浪潮 起 伏 ， 浮 力 陡 增 ! 

* 一 个 突变 , 回答 问题 时 瞻 前 顾 后 , 小 心 愤慨 . 怀 着 希望 ， 
讽 测 方向 ,绝望 地 在 问题 的 那 不 可 接近 的 脸 上 探索 着 ,跟着 它 
踏 上 最 荒唐 的 、 亦 即 为 回答 避 之 唯 念 不 及 的 道路 ， 

77， 与 人 的 交往 诱 使 人 进行 自我 观察 . 

78， 精 神 只 有 不 再 作为 支撑 物 时 ， 它 才 会 自由 。 

79. 性 和 欲 的 爱 模糊 了 圣洁 的 爱 ; 它 单独 地 做 不 到 这 一 点 , 但 
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由 于 它 自身 无意 识 地 含有 圣洁 的 爱 的 因素 ， 它 便 能 做 到 ， 

80， 真 理 是 不 可 分 割 的 ， 所 以 它 无 法 认识 自己 : 谁 要 想 认 
识 它 ， 就 必须 是 谎言 。 

81， 谁 也 不 能 要 求 得 到 归根 结 底 对 他 有 害 的 东西 。 如 来 在 
哪个 人 身上 有 这 种 表象 一 一 这 种 表象 也 许 一 直 是 有 的 一 一 ， 那 
么 可 以 这 样 来 解释 : 某 人 在 一 个 人 身上 要 求 某 物 ,此 物 虽然 对 
这 个 某 人 有 益处 ， 却 对 半 为 评判 此 事 而 被 牵扯 进 米 的 第 二 个 某 
人 中 有 严重 损害 。 如 果 那 个 人 从 一 开始 , 而 不 是 到 评判 时 , 就 站 
在 第 二 个 某 人 人 一边， 那么 第 一 个 某 大 也许 大 消失 了 ， 于 是 那 种 
要 求 也 随 之 消失 ， 

82， 我 们 为 什么 要 为 原罪 而 抱 优 ? 不 是 由 于 它 的 缘故 我 们 
秆 逐 出 了 天 向， 而 是 由 于 我 们 没有 号 到 和 全 合 之 怪 的 果子 所 致 。 

83. 我 们 之 所 以 有 罪 ， 不 仅 是 由 于 我 们 吃 了 知识 之 树 的 果 
于 ,而 且 也 由 于 我 们 还 没有 吃 生 命 之 树 的 果 于 。 有 罪 的 是 我 们 
所 处 的 境况 ， 与 罪过 无 关 。 

84. 我 们 被 饲 道 出 来 ， 是 为 了 在 天 和 堂 生活 ， 天 堂 是 为 我 们 
的 享用 而 存在 。 到 如 今 我 们 的 使 命 已 经 改变 了 天 堂 的 使 向 是 
否 也 随 之 而 改变 呢 . 没有 人 说 出 。 

85， 恶 是 人 的 意识 在 某 些 特定 的 过 渡 状 态 的 散发 。 它 的 表 
象 并 非 感 性 世界 ， 而 是 感性 世界 的 晋 ， 这 亚 在 我 们 的 眼 里 却 呈 
现 为 感性 直 界 。 

86. 目 河 罪 以 来 , 我 们 认识 善 与 恶 的 能 力 基 本 上 是 一 样 的 ; 
尽管 如 此 ， 我 们 却 偏偏 在 这 里 寻找 我 们 特殊 的 长 处 。 但 在 这 种 
认识 的 彼岸 二 开始 出 现 真正 的 不 同 。 这 种 相反 的 表 每 产生 于 下 
述 原 因 ， 没 有 人 仅仅 获得 这 种 认识 便 狂 足 了 ， 而 一 定 要 努力 将 


由 ”文中 的 “ 某 人 ”和 “第 二 个 基 人 "” 似 指 一 个 人 心中 的 两 种 力量 。.…-…- 编 埋 
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这 种 认识 付 诸 实 施 。 但 他 没有 获得 这 方面 的 力量 ， 所 以 他 必须 
挫 虎 自己、 即使 要 岂 风 险 : 摧毁 自己 后 甚至 可 能 会 得 不 到 那 必 
要 的 力量 ,但 对 他 来 说 没有 别 的 办 法 ， 只 有 做 此 最 后 的 尝试 
《这 地 是 号 认识 之 禁果 这 一 行动 所 包含 的 死 产 威胁 之 真 席 ;也许 
这 也 是 自然 死 六 的 本 来 意义 )。 面临 这 种 尝试 时 他 因 惧 了 ; 他 宁 
可 退还 对 善 与 王 的 认识 (“原罪 ”这 一 -概念 可 追溯 到 这 种 恶 
惧 ); 但 已 经 发 生 的 事情 无 法 倒退 , 面 只 能 撑 混 。 为 此 目的 产生 
了 种 种 动机 ， 整 个 诠 界 为 它们 所 充斥 ， 基 至 整个 可 见 的 址 界 也 
只 不 过 是 想 要 安宁 片刻 的 人 们 的 一 种 动机 而 已 )。 这 是 一 种 伪造 
认识 之 事实 的 尝试 ， 是 将 认识 搞 成 目的 的 尝试 。 

87。 一 种 信仰 好 比 一 把 砍 头 佐 ， 这 样 重 ， 这 样 轻 。 

88. 死亡 在 我 们 面前 ， 就 像 挂 在 教室 塘 壁 上 一 幅 描 给 亚 历 
山大 战役 的 画 。 这 一 生 都 要 通过 我 们 的 行动 来 使 之 上 暗淡 或 干 胸 
磨灭 它 。 

89，、 一 个 人 有 自由 的 意志 ， 体 现在 三 个 方面 ， 第 一 ， 当 他 
愿意 这 样 生活 时 ， 他 是 自由 的 ; 现在 他 当然 不 能 退回 去 了 、 因 
为 他 已 不 是 当时 愿意 这 样 生活 的 他 了 ， 而 就 这 点 面 言 ， 他 活着 . 
又 何尝 不 是 实施 他 当初 的 意愿 的 方式 。 

第 二 ， 在 他 可 以 选择 这 一 生 的 行走 方式 和 道路 时 ， 他 是 自 
由 的 。 

第 三 ， 他 的 自由 表现 在 ,他 作为 那样 一 个 人 《他 有 朝 一 日 
将 重新 成 为 那样 一 个 人 ), 怀 着 这 么 - -种 意愿 : 在 任何 情况 下 都 
注 着 这 一 人 生 道 路 走 下 去 ， 并 以 此 方式 恢复 自我 ,诚然 ， 他 走 
的 是 一 条 虽 可 选择 ,但 繁 如 迷 官 的 道路 ， 以 致 这 一 生活 中 没有 
一 块 小 地 方 不 曾 被 他 的 脚印 所 和 覆盖。 

这 就 是 自由 意志 的 三 重 性 , 但 它 也 是 (因为 它 是 同时 的 》 一 
种 单一 性 ， 面 且 从 根本 上 说 是 铁 板 一 抉 。 以 元 没有 一 点 空 阶 可 
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答 纳 一 种 意志 ， 无 论 是 自由 的 还 是 不 自由 的 。 

90x 两 种 可 能 :把 自已 变 得 无 穷 小 或 本 来 就 是 这 么 小 -第 二 
种 是 完成 式 ， 即 无 为 ， 第 一 种 是 开端 ， 即 行动 。 

31. * 为 避免 用 词 上 的 误解 , 需要 用 行动 来 挫 毁 的 东西 , 在 
摧毁 之 前 必须 牢 牢 抓 住 信 自行 粉碎 的 东西 正在 粉碎 ;但 却 无 法 
捧 毁 

92. 最 早 的 偶像 膜拜 -- 定 是 对 物 的 性 惧 ， 但 与 此 关联 的 是 
对 物 的 必然 性 的 全 银 , 与 后 者 关联 的 是 对 物 负 有 责任 的 赤 忆 .这 
种 责任 似乎 非常 重大 ,以 致 人 人 们 不 逆 把 它 交 给 任何 非 人 的 力量 ， 
岗 为 即使 通过 一 种 生物 的 中 全 ,人 的 责任 仍 不 可 能 充分 减轻 .。 仅 
仅 同 一 种 生物 交往 ， 也 将 会 留 焉 生物 的 许多 印记 。 所 以 人 们 让 
每 一 种 物 都 自己 负责 ;不仅 如 此 ， 人 们 还 让 这 些 物 对 人 相对 地 
负 起 责任 来 。 

93* 最 后 一 次 心理 学 ! 

94， 生命 开端 的 两 个 任务 : 不 断 缩 小 你 的 圈子 和 再 二 检查 
你 自己 是 否 租 在 你 的 圈子 之 外 的 传 么 地 方 。 

95* 有 时 悉 握 在 手中 犹如 一 件 工 具 , 它 自觉 不 自觉 地 、 训 无 
疑义 地 让 人 扬 在 一 边 ， 只 要 人 们 想 要 这 么 散 的 话 。 

96. 此 生 的 快乐 不 是 生命 本 身 的 ， 而 是 我 们 向 更 高 生活 境 
界 上 升 前 的 改 起 ; 此 生 的 痛苦 不 是 生命 本 身 的 ， 而 是 那 种 恐惧 
引起 的 我 们 的 自我 折磨 。 

97.、 只 有 在 这 里 冶 难 才 是 苦难 。 并 非 那些 在 这 里 受难 的 人 
在 别 的 地 方 会 由 于 这 种 苦难 而 升腾 ,而 是 ， 在 这 个 志 界 上 被 称 
为 苦难 的 事 ， 在 另 一 个 世界 上 “成 不 变 ， 仅 仅 摆 脱 了 它 的 反 
而 》 是 极乐 。 

98” 关 于 宇宙 的 无 限 宽广 和 充实 的 想象 是 把 艰辛 的 创造 自 
由 的 自我 思索 之 混合 推 到 极端 的 结果 。 
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99， 对 我 们 尘世 生活 短暂 性 的 理由 的 一 度 的 永恒 辩护 哪怕 
只 有 半分 相信 ， 也 要 比 死心 塌 地 相信 我 们 当前 的 人 负 嘲 状况 令 人 
压抑 得 多 。 她 爱 前 一 种 相信 的 力量 是 纯 清 的 ， 并 完全 包容 了 后 
者 ， 只 有 这 种 力量 才 是 信仰 的 尺度 。 

#* 有 些 人 估计 ,除了 那 原 始 大 欺骗 + 外 ,在 每 一 件 事件 中 都 
有 一 个 独特 的 小 骗局 在 针对 着 他 们 ， 这 好 比 是 ， 当 一 出 爱情 戏 
在 舞台 上 演出 时 ， 女 演员 除了 对 她 的 情人 人 堆 起 一 副 虚 伪 的 笑容 
外 ， 还 有 一 酮 特别 隐蔽 的 笑容 是 留 给 后 排 举 位 中 完全 特定 的 一 
个 观众 的 。 这 可 谓 “ 想 人 非 非 ” 了 。 

100. 关于 订 鬼 的 知识 可 能 是 有 的 ,但 对 魔鬼 的 信仰 却 没有 ， 
因为 再 没 有 比 魔 和 鬼 更 魔 披 的 东西 了 。 

101. 罪 密 总 是 公然 来 临 , 马上 就 会 被 感官 抓 住 的 。 它 归结 
于 它 的 许多 根子 、 但 这 些 根子 并 不 是 非 投 出 来 不 可 的 。 

102. 我 们 周围 的 一 切 苦难 我 们 也 得 去 忍受 。 我 们 大 家 并 非 
共有 一 个 壬 艇 . 但 却 共 有 一 个 成 长 过 程 ， 它 引导 我 们 经 历 一 切 
痛楚 ， 不 论 是 用 这 冬 或 那 种 形式 。 就 像 孩子 成 长 中 经 历 生 命 的 
一 切 阶 段 ， 直 至 成 为 白 发 老人 ， 直 至 死亡 (而 这 个 阶段 从 根本 
上 看 似乎 是 那 以 往 的 阶段 一 一 无 论 那个 阶段 是 带 着 需求 还 是 怀 
着 发 惯 一 一 所 无 法 接近 的 ) ,我 们 同样 在 成 长 中 经 历 这 个 直 界 的 
一 切 将 难 〈 这 同人 类 的 关系 并 不 比 同 我 们 自己 的 关系 浅 ). 在 这 
一 关系 中 没有 正义 的 容 身 之 好， 但 也 不 容 对 苦难 的 惧怕 或 作为 
一 个 功劳 来 阐述 苦难 。 

103, 你 可 疑 避 开 这 个 直 界 的 苦难 ,你 完全 有 这 人 么 做 的 自由 ， 
这 也 符合 你 的 天 性 ， 但 正 是 这 称 回 避 是 你 可 疑 避免 的 唯一 的 苦 
难 。 


包机 能 指 亚当 、 走 娃 对 上 帝 的 滞 骗 。 一 一 译 者 
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1054+ . 这 个 世界 的 诱惑 手段 和 关于 这 个 世界 只 是 一 种 过 
渡 的 保证 茶 号 .实际 上 是 一 回 按 。 这 是 有 道理 的 ， 因 为 只 有 这 
样 这 世界 才能 诱惑 我 们 ,同时 这 也 符合 真情 ,可 是 最 精 的 是 , 当 
我 们 真 的 被 诱惑 之 后 ， 恒 罕 记 了 那个 保证 . 于 是 发 现 善 将 我 们 
引入 恶 ， 女人 的 目光 将 我 们 诱 到 她 的 床上 。 

106. 谦卑 给 予 每 个 人 , 包括 扳 独 的 绝望 者 以 最 坚固 的 人 际 
关系 ， 和 而 且 立 即 生 效 ， 当 然 唯 一 的 前 提 是 ， 谦 第 必须 是 彻底 而 
持久 的 。 谦 亩 之 所 以 能 够 这 样 , 是 因为 它 是 真正 的 祈祷 语言 , 同 
时 是 崇拜 和 最 牢固 的 联系 。 人 际 关 系 是 祈祷 关 竺 ， 与 自己 的 关 
系 是 进取 关系 ; 从 祈祷 中 汲取 进取 的 力量 。 

* 难道 除了 欺骗 你 还 懂得 别 的 什么 吗 ? 一 旦 欺骗 消除 ， 你 
就 不 能 朝 那 边 看 了 ， 或 者 说 你 会 变 得 呆 若 本 鸡 。 

107. 大 家 对 A， 孝 非 常 友好 , 就 像 是 人 们 小 心 翼 翼 地 保护 
着 一 张 出 色 的 台球 桌 ， 连 优秀 的 台球 手 都 不 让 碰 。 直 到 那 伟大 
的 台球 手 到 来 ， 他 仔细 检查 捍 面 ， 不 能 容忍 在 他 到 来 之 前 造成 
的 任何 损坏 。 然 后 他 自己 开始 击 球 时 ， 却 以 最 无 所 顾 总 的 方式 
大肆 发 泄 一 通 。 

108. “然后 他 回 到 他 的 工作 中 去 .仿佛 什么 事 都 不 兽 发 生 
侯 的 .” 这 是 一 名 我 们 很 部 炙 的 话 , 记 不 清 在 多 少 旧 小 说 中 出 现 
过 ,虽然 它 也 许 从 来 没有 在 任何 小 说 中 出 现 过 。 

109. “不 能 说 我 们 扇 乏 信仰 。 单 是 我 们 的 生活 在 其 信仰 价 
值 方 面 就 是 到 之 不 竭 的 ”一 一 “这 里 面 有 一 种 信仰 价值 吗 ? 人 
们 总 不 能 不 生活 吧 。”* 怡 怡 在 这 “总 不 能 ”中 存在 着 信仰 的 疯 
竹 力 量 ; 在 这 一 否定 中 这 种 力量 获得 了 形象 。， 

* 你 没有 走出 屋子 的 必要 。 你 就 坐 在 你 的 桌 旁 倾听 吧 。 其 


一 原文 碟 104 条。 一 证 并 


16 卡 夫 卡 全 集 * 第 5 状 


至 倾听 也 不 必 ， 仅 仅 等 待 着 就 行 . 甚至 等 待 也 不 必 ， 人 保持 完 全 
的 安静 和 孤独 好 了 。 这 世界 将 会 在 你 面前 旷 去 外 壳 ， 它 不 会 别 


的 ， 它 将 际 标 然 地 在 你 面前 扭 动 。 
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八 本 八 开 本 笔记 


第 一 本 八 开本 笔记 


每 个 人 体内 都 带 有 一 个 房间 。 这 一 事实 甚至 可 以 通过 详 听 
来 验证 。 当 一 个 人 快速 地 在 街 上 走 着 ,并 倾听 着 ， 比 如 在 夜间 ， 
周围 万 物 议 罕 ， 这 时 他 就 能 听见 一 个 固定 得 不 够 结实 的 壁 镜 在 
加 咖 当 和 儿 响 。 


他 走 养 ， 胸 睛 内 缩 ， 户 腾 前 管 ， 双 手下 垂 , 两 腿 几 乎 不 抬 ， 
目光 凝集 一 处 ， 这 是 个 司炉 工 。 他 和 铲 起 煤 来 ， 投 入 火焰 熊 稻 的 
炉 孔 。 一 个 小 孩 偷偷 穿 过 了 工厂 中 的 二 十 个 院落 来 到 这 儿 ， 搜 
着 他 图 裙 的 一 角 。“ 和 爸爸,” 他 说 ,，“ 我 把 汤 给 你 带 来 了 。” 


这 里 比 下 面 那 冬天 的 土地 上 暖和 吗 ? 周围 是 一 片 雪白 ， 我 
的 木 桶 是 这 儿 惟 一 深 色 的 这 西 。 刚才 我 是 在 高 处 ， 现 在 却 是 在 


* 在 卡 去 卡 的 过 物 中 有 失 本 蓝 色 的 具 开 笔记 本 ,相当 于 德国 中 学 中 用 的 球 种 字 
母 铬 飞 。 其 中 的 贞 容 正好 填 社 了 四 开 笔 记 本 中 的 空白 , 因为 在 四 开 笔 记 本 
中 从 1917 年 11 月 至 1919 年 中 什么 也 组 写 。 一 一 译 者 
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低 处 了 ， 和 仲 望 群 山 差点 没 把 我 的 脖子 给 扭 断 了 。 日 色 的 洗 结 了 了 
晤 冰 面 ， 装 尔 可 拖 识 早已 消失 得 无 影 无 踪 的 滑雪 板 划 出 的 兄 茶 
道 遵 。 在 厚 厚 的 、 一 点 都 不 下 陷 的 雪 地 上 ， 我 追踪 着 北航 大 的 
号 册 。 骑 乌 己 经 失去 了 意义 ， 我 下 了 蕊 ， 把 木 桶 打 在 肩 上 。 


V.W.i 

请 接受 我 对 贝多 芬 一 书 最 衷心 的 感谢 。 玻 本 仇 我 今天 开始 
读 。 这 书 是 多 么 了 不 起 的 成 就 啊 , 但 愿 您 能 用 您 那 最 温柔 的 手 ， 
用 您 注视 真正 的 现实 的 最 有 力 的 目光 ， 用 您 诗人 本 质 那 吞吐 着 
的 强 有 力 的 基本 之 火 。 用 您 无 限 广 博 的 知识 ， 继 续 塑造 这 类 包 
售 碑 一 一 以 满足 我 无 可 言喻 的 快乐 。 


午饭 后 ， 我 苑 老 地 ， 通 体 鼓 胀 ， 略 有 些 心脏 的 不 舒服 ， 躺 
在 床上 ， 一 只 脚 垂 在 地 上 ， 阅 读 着 一 本 历史 读物 。 姑 娘 走 了 进 
来 ， 两 只 手指 抵 在 医 起 的 嘴唇 上 ， 通 报 -- 位 客人 的 到 来 。 

“ 谁 啊 ?” 我 问 遵 ， 在 我 等 待 下 午 的 种 啡 时 来 客 使 我 感到 烦 
恼 。 

“一 个 中 国人 ,” 寻 女 说 ， 并 生 冶 率 般 地 竭力 把 她 的 笑 声 压 
下去， 以 免 给 门 外 的 客人 昕 到 。 

“一 个 中 国人 ? 到 我 这 几 来 ? 他 是 穿着 中 国 了 服装 的 枫 ?” 

姑娘 点 点 头 、 还 在 强 妨 着 笑 。 

“把 我 的 名 字 告 诉 他 , 再 问 间 他 , 是 不 是 真 的 找 我 , 在 左 邻 
右 舍 中 我 都 是 默默 无 闻 的 ， 更 别 说 在 中 国 了 。” 

妈 娘 悄悄 走 到 我 身边 , 轻声 说 道 :“ 他 只 有 一 张 名 片 ， 上 面 


品 ”这 两 个 缩写 字 册 表示 的 是 * 苯 歼 的 维 格 勒 ". 保 尔 ， 维 博得 存 -次 大 战 期 间 
兽 编辑 过 贝 大 并 书 信和 集 和 极 本 华 的 -… 个 集 于 。 一 一 译 者 
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写 者 ， 他 请 求 准 许 他 进来 。 他 不 会 说 德语 ， 说 的 是 一 种 听 不 懂 
的 请 言 我 不 地 从 他 手 里 把 名 片 接 过 来 。” 

“ 府 他 进来 !” 我 喊 道 ， 叉 陷入 了 由 于 心脏 的 毛病 经 常 发 生 
的 激动 之 中 , 书 掉 在 了 地 鞋 , 我 诅 开 着 这 闷 帆 人 办 事 的 不 力 。 我 
关 了 起 来 ， 队 而 撞 直 了 祈 大 的 身 驱 ， 我 这 身 饮 在 这 低 敌 的 房间 
里 每 次 都 不 可 避免 地 把 来 访 者 吓 得 够 哈 , 接 着 便 向 门口 走 去 。 果 
然 , 这 个 中 国人 一 看 见 我 , 就 赶紧 往外 汶 。 我 仅仅 追 到 过 道里 ， 
就 搜 住 了 他 ， 我 小 心 翼 翼 地 拉 着 他 的 丝绸 上 腰带， 把 他 搜 进 我 的 
尺 里 来 。 他 显然 是 个 学 者 ， 又 瘦 又 小， 戴 着 一 副 角 边 眼 镜 ， 留 
着 稀疏 的 、 黑 褐色 的 、 硬 邦 邦 的 出 羊 胡子 。 这 是 个 和 善 的 小 入 
儿 ， 运 大 脑袋 ， 睐 颖 着 眼睛 微笑 。 


一 天 时 乡 ， 律师 布 策 法 鲁 斯 博士 把 女 管 家 叫 到 床 前 来 ， 对 
好 说， 今天 我 哥哥 控告 特 罗 尔 海 塔 公司 案件 将 要 拉 开 宏伟 的 序 
幕 。 我 代表 原告 。 因 为 这 次 审理 至 少 要 持续 凡 天 ， 而 且 将 几 平 
党 无 间歇 屯 进行， 所 以 我 今后 几 天 内 就 不 回来 了 。 一 旦 审理 结 
束 或 者 健 看 就 要 结束 ， 我 就 给 您 打 电 话 。 现 在 我 不 能 说 更 多 的 
话 了 ,也 不 能 回 管 任何 问题 ， 因 为 我 必须 考 蕊 保护 嗓子 。 今 天 
早餐 您 就 给 我 送 两 个 生 鸡 蛋 和 放 了 婵 蜜 的 茶 来 吧 。” 然 后 他 衬 悦 
地 靠 回 到 软 垫 圭 去 ， 一 手 这 着 双眼 ， 再 也 不 说 话 了 。 

这 个 一 贯 畴 路 明明 、 但 在 男 主 人 面前 又 敬 旦 得 要 死 的 女 管 
家 大 吃 了 一 镶 。 这 如 此 特别 的 命令 来 得 太 突 然 了 。 昨 晚 主人 还 
跟 好 讲 过 话 ， 可 是 对 这 事 一 字 未 担 。 这 个 案件 的 审理 总 不 会 必 
昨天 夜里 才 决 定 的 吧 。 志 上 难道 有 什么 几 天 几 夜 不 间断 的 审理 
吗 。 主 人 又 为 什么 把 当 事 弄 方 都 告诉 她 呢 ， 他 可 从 来 没有 这 样 
习 过 啊 ， 主 入 的 哥哥 ， 那 小 个 子 蔬 菜 商 阿道夫 布 策 法 鲁 斯 会 
有 什么 这 样 惊人 的 大 案子 哗 ， 再 说 主人 眼 他 的 关系 长 期 以 来 看 
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来 不 乱 么 样 啊 。 像 主人 现在 这 样 疲 惫 地 躺 在 床上 ， 用 手 遮 着 似 
平 是 误区 的 脸 ， 假 如 不 是 蛙 晨 的 光线 带 来 的 锻 觉 ， 坊 么 能 够 适 
应 他 即将 面临 的 紧张 得 无 法 想象 的 工作 呢 ? 而 且 只 要 茶 和 和 蛋 , 而 
不 像 往常 那样 要 点 得 葡 酒 和 火 相 ， 以 便 让 生命 的 幽灵 完全 清醒 
过 来 ,这 又 是 择 么 回 事 ? 女 管家 就 这 样 不 停 地 看 着 回 到 了 厨房 
中 。 她 在 窗 前 她 最 喜爱 的 那个 面 对 花 和 金华 上 做 的 位 略 上 只 坐 了 
一 会 儿 ， 看 了 看 院子 对 面 的 房子 ， 是 扇 窗 的 窗 棚 后 有 两 个 半裸 
的 孩子 在 嬉戏 扭 打 ， 然 后 她 便 叹 了 口气 ， 倒 上 荣 ， 从 餐 室 中 拿 
来 两 个 重 ， 整 整齐 齐 地 放 在 一 个 托 副 上 ， 丽 不 住 出 于 好 心 又 拿 
上 了 那 瓶 莫 萄 酒 ， 全 部 端 着 走 进 了 主人 的 卧室 。， 

房间 里 没 和 人 、 人 怎么 回 事 ”主人 总 不 至 于 已 经 走 了 吧 ， 总 不 
见得 在 一 分 钟 之 内 就 罕 好 了 衣服 ?可 是 内 衣 外 套 全 都 不 见 了 ,天 
晓得 主人 是 怎么 回 事 ? 到 起 居室 去 1 大 衣 、 帼 子 和 手杖 全 都 不 
见 了 。 到 窗 边 去 ! 果然 不 错 ， 主 人 正 从 门 里 走出 来 ,帽子 盖 在 
后 脖 上 ， 关 衣 沿 开 着 ,公文 包 紧 紧 地 夹 着 ， 手 杖 枉 挂 在 太 衣 口 
和 袋 里 。 


您 知道 巴黎 的 特 洛 卡 得 罗 吗 ? 单 任 别人 的 描述 ， 您 简直 都 
不 可 能 对 这 个 建筑 物 仇 出 哪怕 是 比较 接近 的 想象 。 就 在 这 峡 建 
筑 物 中 , 现在 正在 进行 一 个 大 诉讼 案 的 主 程序 。 您 也 许 会 想 , 在 
这 么 个 可 怕 的 冬天 怎么 给 这 么 一 巍 建 筑 物 供 硬 呢 ? 这 儿 没有 烧 
酸 气 。 只 有 在 您 生活 着 的 可 爱 的 乡村 小 镇 ， 才 会 在 这 种 情况 下 
当 上 束 想 到 醒 气 。 特 沼 卡 得 罗 里 没有 烧 上 暖气， 但 这 并 设 有 影响 
诉讼 的 进行 ， 怡 恰 相 反 ， 在 这 从 四 面 八方 上 下 左右 不 渐 袭 来 的 
寄 冷 之 中 ， 正 在 用 从 容 不 迫 的 速 度 上 上 下 下 纵横 交错 地 进行 着 
诉讼 。 
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昨天 我 这 儿 来 了 一 个 令 人 芥 便 的 人 物 。 她 住 在 隔壁 那 盎 实 
里 ， 傍 晚 我 经 常 看 见 她 弯 着 腰 走 进 那 个 低 矮 的 门 里 。 这 是 位 高 
大 的 女士 ， 身 着 线条 流畅 的 长 外 衣 ， 戴 着 插 有 羽毛 的 帽子 。 她 
以 最 快 的 速度 ， 衣 服 发 出 艇 艇 的 响声 ， 癌 进 了 我 的 房 门 ， 好 像 
是 一 个 担心 来 晚 一 步 病 人 就 会 死去 的 医生 。 

“ 安 冬 ,” 她 以 那 空洞 的 ， 然 而 颇 引 以 为 自豪 的 嗓音 叫 道 ， 
“我 来 了 ， 我 到 你 这 儿 来 了 1” 

她 一 屁股 坐 在 了 我 指点 给 她 的 椅子 上 

“你 住 得 真 高 ， 你 住 得 真 高 ,” 她 跨 着 气 说 。 

深 深 倚 在 椅子 里 的 我 点 了 点 头 。 我 的 眼前 出 现 了 道 向 我 的 
房间 的 无 数 台阶 ，-- 个 接 一 个 地 在 我 根 前 跳动 ， 像 小 小 的 波浪 
般 滚 流 涌 来 。 

“为 什么 这 么 冷 ?” 她 一 边 问 ,一边 脱 下 了 她 那 长 长 的 、 陈 
旧 的 击剑 手套 , 扔 在 桌子 上 , 脑袋 向 前 -一 伸 , 皮 着 眼睛 着 着 我 。 

我 感到 我 就 像 一 只 麻 兴 ， 在 襟 梯 上 跳跃 ， 而 她 正在 把 我 柔 
软 的 、 成 片 的 、 灰 色 的 羽毛 搞 乱 ， 

“你 对 我 如 此 热恋 令 我 感到 衷心 的 抱 圾 。 当 你 站 在 下 而 院子 
单 ,看 着 我 的 窗口 时 , 我 经 常 确实 是 伤感 地 看 着 你 仪 壤 的 脸 。 好 
吧 ， 我 对 你 并 设 有 什么 不 好 的 看 法 ， 如 果 说 你 现在 还 没有 拥有 
我 的 心 ， 那 么 你 还 是 有 机 会 获得 它 的 。” 


入 能 进 人 什么 样 的 散 谈 之 中 啊 ， 对 正确 道路 的 已 经 迷失 是 
何等 深信 不 疑 啊 。 


一 个 速 误 。 我 在 上 而 那 长 长 的 过 道里 打开 的 不 是 我 的 房 门 。 
“ 搞 错 了,” 我 边 说 边 想 要 退出 去 。 这 时 我 看 见 了 蛙 而 往 着 的 人 ， 
那 是 个 瘦 瘦 的 设 有 明子 的 男人 , 紧 闭 着 嘴 坐 在 一 张 小 桌 子 旁 , 卓 
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上 除了 一 著 煤 油灯 外 一 无 所 有 。 


我 们 这 栋 位 于 城郊 的 巨大 的 房子 是 从 一 个 无 法 摧毁 的 中 世 
纪 废 堪 中 脱颖而出 的 出 租房 子 ， 今 天 ， 在 这 个 者 脱 腊 的 严 塞 的 
冬日 时 展 ， 一 个 导 召 在 房子 里 传播 着 ， 

致 全 房 所 有 居民 : 

我 拥有 五 枝 儿 童 枪 。 它 们 挂 在 我 的 箱子 里 ， 一 个 钧 子 凸 持 
着 一 支 。 第 -- 支 属于 我 ， 其 他 的 愿 要 者 可 以 申报 。 如 果 申 报 者 
超过 四 人 ， 那 么 超过 者 就 必须 把 他 们 自己 的 枪 带 来 ， 存 放 在 我 
的 箱子 里 。 因 为 必须 有 统一 性 , 没有 统一 性 我 们 就 将 一 事 无 成。 
此 外 ， 我 拥有 的 枪 对 于 其 它 用 途 是 完全 无 效 的 ， 机 械 坏 了 ， 检 
丛 浙 了 ， 只 有 擅 针 还 能 击 响 。 必 要 时 再 搞 几 支 这 样 的 枪 不 会 很 
困难 的 .但 是 在 初期 实际 上 没有 枪 的 人 在 我 来 说 同样 是 需要 的 。 
我 们 这 些 有 枪 的 人 在 关键 时 刻 将 把 没 枪 的 人 围 在 中 间 。 这 种 战 
斗 方式 在 美国 第 一 批 农庄 主 面 对 印 第 安 人 时 便 得 到 了 考验 ， 为 
什么 在 这 儿 就 会 行 不 通 呢 ， 情 况 毕 竟 是 相似 的 。 人 们 甚至 可 以 
长 期 地 放弃 枪支 ， 连 这 五 支 枪 也 不 是 非 要 不 可 的 ， 可 是 它们 既 
然 已 经 在 这 上 儿 了 ， 它 们 就 应 该 得 到 应 用 。 如 果 没 有 另外 四 个 人 
愿意 拒 那 四 支 枪 ， 那 么 就 让 它们 待 在 这 儿 好 了 。 那 样 我 将 作为 
领袖 单独 打上 -- 支 。 可 是 我 们 又 不 需要 领袖 ， 所 以 我 也 将 把 枪 
三 碎 ， 或 者 弃置 ， 


这 是 第 一 个 号 召 ,在 我 们 这 栋 房 子 里 没 人 有 兴趣 去 读 号 召 ， 
园 别 说 去 思考 了 。 很 快 ， 这 些小 纸 片 就 在 垃圾 河中 票 流 了 了、 这 
条 垃圾 河源 于 旦 项， 在 每 一 条 走道 里 都 得 到 补充 ， 沿 着 楼 梯 往 
下 笃 流 ， 并 与 从 下 往 上 请 来 的 逆流 搏斗 着 。 可 是 只 不 过 隔 了 一 
个 礼拜 就 出 现 了 第 二 个 导 召 ; 


同 楼 居民 们 ! 

至 今 没 人 到 我 这 儿 来 申报 。 我 在 不 是 为 了 生计 非 出 门 不 可 
的 对 候 总 是 待 在 家 里 ， 即 使 在 我 不 在 的 时 候 ， 我 的 房 门 也 总 是 
开 着 ， 我 在 蜡 子 上 放 了 一 张 纸 ， 愿 意 者 随时 可 以 登记 。 醋 是 没 
人 这 么 做 。 


有 时 我 相信 ， 当 我 晚上 或 者 上 了 夜班 后 早晨 从 机 器 厂 回 家 
时 ,我 所 感受 到 的 骨头 的 疼痛 能 够 消 纹 我 过 去 和 未 来 的 罪 蔡 , 干 
这 活 我 的 体力 远 远 跟 不 上 ， 可 是 我 什么 也 不 去 改变 。 


在 我 们 这 栋 巨 大 的 城 交 房子 里 ， 在 这 从 中 世纪 的 废 款 脱 颖 
而 出 的 出 租房 子 中 ， 在 我 住 的 同一 条 走道 的 一 家 工人 人 家庭 中 住 
着 一 位 书记 员 。 他 们 虽然 称 他 为 官员 ， 可 是 他 顶 多 只 是 个 小 书 
记 员 ,他 生活 在 那 对 陌生 的 夫妇 和 他 们 的 六 个 孩子 的 窝 中 间 ,在 
铺 在 地 上 的 草 袋 上 度 过 一 个 个 夜晚 如果 说 他 只 是 个 小 书记 员 ， 
那 又 有 什么 值得 我 关心 的 呢 。 在 这 栋 汇集 着 这 羚 城 市 所 酿 出 的 
苦难 的 房子 里 ， 肯 定 就 有 一 百人 以 上 …… 


在 我 所 住 的 同一 个 走道 里 住 着 一 个 多 补 匠 ， 无 论 我 多 么 小 
心 冲 愤 ， 我 的 衣服 总 是 破 得 很 快 ， 最 近 我 又 不 得 不 把 一 件 上 让 
拿 到 链 补 匠 那 镍 去 ,这 个 裁 儿 和 他 的 妻子 和 六 个 蓄 子 的 住处 愉 
有 一 个 房间 ,这 房间 同时 又 是 厨房 。 此 外 他 还 有 个 房客 ， 那 是 
税务 局 的 一 个 写字 员 .。 我 们 这 栋 房 子 里 的 状况 已 经 够 精 的 了 ,可 
这 个 房间 的 状况 更 是 超出 了 这 肖 药 一 般 状况 .但 不 管 怎么 说 ,人 
们 对 一 些 都 听 其 自然 ， 裁缝 对 他 的 节约 当然 会 有 一 套 无 可 辩 驶 
的 理由 ， 任 何 外 人 都 没有 想 过 去 追问 根源 。 
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1917 年 2 月 19 日 

今天 读 了 赫 尔 曼 和 茶 洗 台 亚 中 ， 读 了 利 希 特 的 生平 回忆 所 ， 
看 了 他 的 照片 ， 最 后 读 了 霍 普 特 曼 的 洛 里 塞 尔 达 中 的 一 幕 。 在 
接 王 来 的 那个 时 辰 中 我 成 了 另 一 个 人 。 一 切 前 景 尽管 仍然 一 如 
既往 的 采 腊 ， 但 膀 腊 的 图 像 改变 了 。 在 我 今天 第 一 次 穿 上 的 沉 
重 的 鞭子 中 〈 这 本 来 是 军人 用 的 )， 我 成 了 另 一 个 人 。 


我 住 在 克 重 姆 霍 尔 欧 先 生 那 儿 , 同 一 个 税务 局 的 书记 员 共 
住 一 室 , 此 外 ,在 同一 个 房间 中 的 同一 张 床上 还 睡 着 克 重 姆 堆 尔 
沪 的 两 个 玄 儿 ,一 个 六 岁 , 一 个 七 岁 。 从 这 个 书记 员 搬 进来 的 第 
一 天 起 ,我 自己 已 经 在 克 鲁 姆 翟 尔 菊 这 儿 住 了 好 多 年 了 ,我 对 他 
就 产生 了 一 种 一 开始 完全 是 无 法 解释 的 怀疑 。 这 个 人 人 个子 在 中 
等 以 下 ,虚弱 ,显然 肺 部 状况 不 佳 , 身 着 灰色 的 肥大 的 衣服 ,看 不 
出 年 龄 的 布 满 皱 裙 的 脸 ,经 梳理 绕 过 双 耳 的 灰 黄色 的 长 发 ,一 前 
春 拉 在 瞄 子 上 的 孔 镜 ,小 小 一 修 同 样 发 和 白 了 的 山羊 胡子 。 


我 当年 在 刚果 建造 铁路 时 度 过 的 可 不 是 快乐 的 日 子 。 

我 坐 在 木屋 前 有 屋檐 遮盖 的 平台 上 。 取 代 通 常 的 照 鉴 的 是 
一 张 网 眼 特 别 细 小 的 防 蚊 网 ， 这 是 我 从 我 们 的 铁路 穿 过 的 一 个 
地 区 的 兽 长 ， 当 时 的 工人 领班 那儿 搞 来 的 。 这 是 张大 麻 编 就 的 
网 ， 既 结实 又 和 柔软， 在 欧洲 也 许 根本 就 编 不 出 来 。 这 是 我 的 骄 
做 ， 我 为 此 而 受到 许多 妒忌 。 要 没有 这 张 两 ， 那 就 根本 不 可 能 
像 现在 这 样 太 太平 平地 坐 在 晚间 的 平台 上 ， 把 灯 扭 亮 ， 研 读 一 
张 过 时 的 欧洲 报纸 ,一 个 劲 地 吸着 烟斗 。 


吕 歌 堆 作 品 ， 剖 计 若 曾 译作 《+ 诗 尔 蜗 与 赛 绿 咎 }。 一 一 编者 
久 ” 指 峰 巷 扒 项， 利 希 特 所 著 《一 个 蕉 国画 家 的 生平 回忆 》。 一 一 译 者 
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我 有 着 一 一 谁 还 能 如 此 自由 地 谈论 他 的 能 力 呢 一 一 一 个 上 
了 年 纪 而 不 知 疫 仅 的 钓鱼 者 的 那 种 手 关 节 。 比 如 在 去 钓鱼 之 前 ， 
我 坐 在 家 里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 ， 将 右手 一 会 下 向 这 此 转 ， 一 会 
儿 呵 那儿 转 。 这 便 足 以 从 视觉 上 和 感觉 上 向 我 宜 示 过 会 儿 垂 钓 
的 结果 , 直至 细节 。 这 就 是 这 灵活 的 关节 的 预感 能 力 , 休息 时 ， 
我 往往 把 它 锁 在 一 个 金 手 得 中 ， 让 它 积 车 力量 。 我 看 见 在 特定 
的 时 展 特 定 的 水 流 中 我 的 垂钓 点 上 的 水 ， 河 流向 我 显示 出 一 个 
截面 来 ， 鱼 儿 从 十 个 , 二 十 个 , 一 百 个 地 点 向 我 这 个 截面 尊 来 ， 
数量 和 品种 无 不 一 清二 楚 ， 这 时 我 就 知道 了 ， 该 如 何 引 导 我 的 
约 钓 ， 有 些 鱼 未 受 干扰 地 促 着 脑 我 闻 到 这 个 截面 上 ， 我 便 在 它 
们 而 前 里 动 钓 钩 ， 一 王子 就 钨 住 了 它们 ， 甚 至 等 它们 被 端 到 了 
家 里 的 时 而 上 时 ， 我 仍然 在 为 这 一 决定 色 类 命运 的 瞬间 之 短暂 
而 惊叹 不 已 ， 其 它 的 阿 到 那儿 时 已 经 是 肚子 冲 着 钧 子 了 ， 这 便 
是 最 后 的 关头 了 ， 有 的 还 是 被 我 退 住 了 ， 可 还 有 一 些 见 着 尾巴 
脱离 了 这 块 险 区 ， 于 是 这 一 次 便 让 它们 从 我 手 底下 溜 挤 了 ， 但 
也 就 是 这 一 次 ， 一 个 真正 的 钓 手 手下 是 跑 不 了 一 条 鱼 的 。 


第 二 本 八 开 本 笔记 ” 


【此 处 紧 接 在 小 说 《杂种 》 之 后 ] 

一 个 小 男孩 在 他 父亲 去 世 后 通过 父亲 唯一 的 遗产 一 一 一 只 
小 猫 一 成 了 伦敦 的 市 长 。 我 通过 我 这 小 动物 ， 这 份 遗 产 ， 将 
得 到 什么 样 的 命运 ? 这 座 巨 大 的 城市 延伸 到 什么 地 方 ? 


* 这 个 本 字 里 包含 一 些 已 发 表 的 小 说 ， 如 《猪手 格拉 库 斯 3.《 为 科学 院 写 的 一 
份 报告 y 等 ， 原 编者 未 再 收入 这 本 书 中 ， 译 者 
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写 下 的 和 流传 的 地界 押 史 往往 通盘 失误 ， 人 的 预感 能 力 虽 
然 也 经 常 引 向 误区 ， 但 总 是 在 导 引 ， 并 不 弃 人 而 去 。 比 如 流传 
在 史书 中 的 址 界 七 太 奇 迹 始 终 由 一 个 证 传 伴随 着 ， 即 此 外 还 有 
个 第 八 育 逊 。 关 于 这 第 八 个 奇迹 有 着 各 种 可 能 是 互相 矛盾 的 说 
法 ， 人 和 们 把 这 种 锌 把 握 归 央 于 还 十 的 辟 膛 。 

女士 们 , 先生 们 .【 穿 着 欧式 服装 的 阿拉 伯 人 对 旅游 图说 的 
开场 白 太 体 是 这 样 的 -- 一 这 些 人 人 志平 没 在 昕 ， 只 是 装模作样 地 
低头 观察 看 那 在 他 们 面前 光秃秃 的 石 质 地 鞋 突出 的 难以 令 人 置 
信 的 建筑 物 ) 在 这 个 地 方 你 们 一 定 会 承认 ， 我 的 公司 远 远 超过 
所 有 其 它 旅 行 社 ， 包括 那些 确实 悠久 而 著名 的 在 内 。 那 些 竞 争 
者 们 按照 他 们 不 值钱 的 老 习 懂 只 是 把 他 们 的 客人 引 到 捷 史 书 上 
有 记载 的 七 个 世界 奇 亦 中 去 ， 而 我 们 的 公司 则 向 你 们 展示 第 入 
个 志 界 奇谈 。 


不 ， 不 ， 


有 些 人 说 , 他 是 个 骗子 , 有 些 人 则 认为 这 只 是 表面 现象 ,我 
的 父母 认识 他 的 父亲 ; 当 他 上 星期 天 到 我 们 家 来 做 客 时 ， 我 直 
截 了 当地 问 起 了 他 儿子 的 事 。 可 这 位 老 先生 非常 狐 独 ,简直 没 
法 对 付 他 ， 而 我 对 这 样 的 进攻 又 一 点 都 不 在 行 。 一 开始 ， 谈 话 
进行 得 十 分 热烈 ， 但 我 刚 抛 出 这 个 问题 ， 马 上 就 静 场 了 。 我 的 
父亲 开始 紧张 地 措 弄 他 重 邦 邦 的 胡子 ， 我 的 母亲 站 了 起 来 ， 去 
看 看 茶 煮 好 了 没有 ,这 位 先生 却 以 他 蓝 色 的 眼睛 微笑 着 看 着 我 ， 
然后 把 他 那 浓 密 的 白 发 秒 音 下 的 多 皱 而 苍白 的 脸 扭 向 了 一 边 。 
“是 的 这 孩子 ”他 说 , 接着 把 目光 转向 了 桌 上 的 灯 , 在 这 个 冬日 
夜晚 这 灯 已 经 早早 地 点 燃 了 。“ 您 跟 他 谈 过 话 吗 ?” 他 交道 .“ 没 
有 ， ”我 说 ,“ 可 我 听 到 过 许多 关子 他 的 事 , 我 很 二 意 同 他 谈 谈 ， 
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假如 他 哪 天 能 够 接 符 我 的 话 。 


“什么 事 ? 什么 事 ?” 我 睫 道 ， 还 躺 在 床上 在 睡意 中 挣扎 着 
的 我 举 起 了 腹 膊 。 人 然后 我 候 了 起 来 ， 对 当前 的 处 境 还 迁 未 弄 明 
写 ， 感 觉 中 我 似乎 必须 把 一 些 撑 住 我 的 人 推 到 一 边 去 ， 也 确实 
做 出 了 一 些 相应 的 手臂 动作 ,最 后 终于 还 是 走 到 了 敞开 的 窗 前 。 


无 所 逢 从 , 仿佛 春天 的 一 座 粮 仓 , 春天 的 一 个 肺结核 患者 。 


有 时 是 会 发 生 这 种 事 的 ， 原 因 往往 无 法 知道 ,最 伟大 的 斗 
牛 士 选择 一 座 偏 避 的 小 城市 里 一 个 破败 的 场子 为 他 的 战斗 场 
地 ， 马 德里 的 观众 以 前 可 能 都 没有 了 听 到 过 这 应 城市 的 名 字 。 一 
个 被 人 遗忘 了 几 百 年 的 斗牛 场 。 这 边 守 草 从 生 ， 是 孩子 们 姥 戏 
的 场所 ， 那 边 光 秃 需 的 石头 滚 遂 ,是 蛇 和 蜥 蝎 宁 息 之 处 。 现 众 
席 的 上 缘 早 就 被 拆 得 差不多 了 ， 这 儿 堪 称 周围 所 有 凯 民 的 采 石 
场 ， 现 在 只 剩 下 小 小 的 一 者 ， 五 理 个 人 都 坐 不 下 。 没 有 附加 建 
筑 , 尤其 是 没有 和 牛 栏 . 但 最 精 糕 的 是 , 铁路 还 没有 修 到 这 里 来 ， 
从 最 近 的 火车 站 到 这 蛙 ， 得 先 坐 三 小 时 马车 ， 再 徒步 走 七 个 小 
时 ， 


我 的 双 于 开始 了 一 场 战斗 。 它 们 合 上 了 我 正在 读 的 书 ， 把 
它 推 到 一 边 ， 以 免 三 事 。 它 们 向 我 敬礼 ， 封 我 为 裁判 。 它 们 已 
经 开始 将 手指 互相 穿插 ， 在 课 缘 展开 了 追逐 ， 随 着 优势 劣势 的 
孔 吻 ， 铂 而 同 邢 ， 折 而 向 在 。 我 目不转睛 地 将 视 者 。 它 们 是 我 
的 手 ， 我 必须 公正 ， 理 则 一 个 错误 的 裁决 会 给 我 自己 带 来 难以 
加 受 的 压力 。 可 是 我 的 工作 是 很 不 容易 的 ， 在 两 个 手掌 的 阴影 
中 它们 使 用 着 各 种 手 和 担 的 手段 ， 我 绝 不 能 忽略 ， 所 以 我 将 下 
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巴 顶 在 上 煤 子 边 上 ,这 回 就 什么 也 选 不 这 我 的 眼睛 了 。 我 一 生 中 
总 是 重视 右手 ,但 这 并 不 意味 着 对 左手 有 什么 恶意 。 假 如 左 于 
哪 一 回 说 出 它 的 钨 言 ， 那 么 以 我 的 灵活 性 各 公正 .一定 会 马上 
停止 这 种 歧视 行为 的 。 可 是 它 并 不 抱 急 ， 和 于 玉 地 在 我 的 身边 重 
着 ， 尝 右 于 在 街 主 挥舞 着 我 的 帽子 时 ， 堪 于 晤 发 缩 缩 地 贴 在 我 
的 大 腿 旁 。 对 于 现在 进行 的 这 场 战 斗 来 说 ， 赤 手 这 个 样子 实在 
是 准备 不 足 。 正 手 稀 ， 你 这 样 去 么 能 长 时 间 地 顶 住 强大 的 右手 
的 攻 执 呢 ? 你 那 寻 娘 般 的 手指 念 么 与 男 五 个 手指 的 钳 力 抗衡 呢 ? 
在 我 的 感觉 中 这 再 也 不 是 战斗 了 ,而 是 左手 必然 完蛋 的 结局 , 它 
已 经 被 退 到 了 时 子 的 边缘 ， 右 手 在 它 的 旁边 像 个 机 器 活塞 似 地 
一 起 一 落 。 在 我 眼看 着 这 种 艰难 场面 时 ， 如 果 我 不 曾 宽 野 地 想 
到 ， 处 于 战斗 之 中 的 是 我 自己 的 双手 ， 我 可 以 轻而易举 地 把 它 
们 分 开 ， 从 而 结束 这 场 战斗 和 困境 ， 如 果 我 不 这 么 想 ， 那 么 左 
于 就 会 从 于 腕 上 折断 ， 被 甩 离 桌面 ， 然 后 ， 右 手 也 许 会 出 于 胜 
利 者 的 狂妄 问 我 全 神 贯 注 的 脸 扑 来 。 这 种 事 没有 发 生 , 相反 , 现 
在 它们 安静 地 得 着 ， 右 手 抚摩 着 左手 的 背脊 ， 而 我 这 不 诚实 的 
裁判 在 对 者 它们 点 头 。 


我 们 的 部 队 终 于 从 南 门 突入 城池 了 。 我 们 班 驻扎 在 一 个 城 
郊 花 园 里 半 烧 焦 了 的 樱桃 树 下 ， 等 待 着 命令 。 可 是 ， 当 我 们 听 
到 南 门 那儿 传 来 高 蚁 的 军 号 声 时 ， 便 再 也 恺 耐 不 住 了 。 上 磊 生 抓 
起 身边 的 武器 ， 毫 无 秩序 地 ， 腹 膊 搭 着 战友 的 户 膀 ， 高 喊 善 
“ 卡 西 拉 ! 卡 西 拉 !1” 我 们 这 一 长 串 的 队伍 便 穿 过 沼泽 ， 向 城市 
方向 涌 去 。 在 南 门 那 九 我 们 看 见 的 只 有 户 体 和 在 地 面 上 球 着 第 
四 一 切 的 黄 烟 。 可 是 我 们 不 甘心 坐 训 其 成 ， 立 即便 奔 入 那些 锋 
谷 的 ， 至 今 未 受到 战斗 波及 的 小 总 中 去 。 第 一 遍 房 门 被 我 一 脚 
足 得 粉碎 ， 我 们 疯狂 般 地 冲 入 那 走道 ， 以 致 我 们 自己 一 时 被 互 
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相 撞 得 直 打 转 。 有 个 老头 从 这 长 长 的 、 空 空荡荡 的 走道 那 头 迎 
面 而 来 。 这 优 个 奇怪 的 老头 , 他 有 考 翌 。 宽 宽 地 张 开 着 的 翅膀 ， 
翅膀 芍 边 缘 比 他 的 身子 还 要 高 “他 有 把 腾 , ”我 对 战友 们 喊 道 。 
我 们 这 些 最 前 而 的 人 向 后 退 了 几 步 ,但 退路 被 源源 涌 入 的 后 来 
者 墙 住 了 。“ 你 们 感到 奇怪 ,” 老 头 说 ,，“ 我 们 大 家 都 有 翅膀 ,但 
它们 对 我 们 豪 无 用 处 ， 要 是 能 够 把 它们 扯 下 来 ， 我 们 早 就 那么 
二 了 。“ 你 们 为 什么 不 飞 走 ?” 我 问 道 。“ 要 我 们 飞 离 我 们 的 城 
市 ? 离开 我 们 的 家 乡 ? 离开 亡者 和 诸 神 ?” 


第 三 本 从 开本 笔记 


1917 年 10 月 18 日 。 对 夜 的 晨 惧 。 对 非 夜 的 是 惧 。 


10 月 19 日 。 在 精神 斗争 中 把 自己 的 和 外 人 的 分 开 之 点 无 
意 关 (此 词 流 于 过 分 )，。 


就 绝对 而 言 ， 一 切 科学 都 是 方法 论 。 所 以 对 这 明显 是 方法 
论 之 物 的 任何 悉 惧 都 是 没有 必要 的 。 它 是 套 简 ， 但 是 不 适用 子 
一 切 ， 闪 让 用 于 一 个 。 


我 们 大 家 在 进行 同一 场 斗 争 假如 我 受到 最 后 一 个 问题 的 
攻击 ， 而 伸手 到 身后 去 抓 取 武 器 ， 我 将 无 法 在 武器 中 选择 ， 即 
使 我 能 选择 , 我 也 只 能 拿 “ 他 人 人 的”, 因为 我 们 大 家 只 有 一 批 武 
锋 储 备 )。 我 不 能 进行 自己 的 斗争 ; 如 果 何 时 我 以 为 自己 是 自立 
的 ， 发 现 周围 没有 别人 ， 那 么 马上 就 会 出 现 这 样 的 情况 : 由 于 
我 不 能 立即 到 达 ， 或 根本 不 能 到 达 大 家 的 位 置 ， 我 便 必 须 接受 
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现在 这 个 网 位 。 当 然 、 这 并 不 排除 先驱 者 、 后 来 人 、 左 右翼 和 
战争 的 一 切 习惯 和 怪异 特点 的 存在 ， 但 是 确 没 有 自立 的 战争 进 
行者 ,。 这 是 对 虚荣 心 的 (打击)? 是 的 , 但 同时 也 是 对 其 必要 的 、 
实事 求 是 的 鼓 色 .。 


我 国 迷 误 而 下 了 道 。 
真正 的 道路 在 一 根 绳 索 上 ,. 它 不 是 贿 紧 在 高 处 ， 而 是 贴近 
地 人 而 的 。 与 其 说 它 是 供 人 行走 手 定 说 是 用 来 毕 人 的 . 


总 是 在 虚荣 心 和 自我 陶 酚 的 爆发 之 后 才 得 以 紫 口 气 。 阅 读 
‘ 珀 太 人 》》 中 的 那 篇 小 说 时 如 痴 如 醇 L。 就 像 是 笼子 里 的 一 只 内 
网 ， 对 活动 的 幸福 感 ， 对 空间 狭窄 的 绝望 、 持 续 不 断 之 令 人 发 
狂 ， 外 界 的 字 表 之 灾难 感 。 同 时 这 一 切 又 是 不 断 地 更 赫 着 ， 始 
终 在 瑟 惨 结局 的 污秽 之 中 挣扎 。 


一 线 伴 福 的 阳光 。 


对 细节 和 自己 的 世界 观 进 程 的 记忆 之 弱 一 一 个 很 精 糕 的 
信号 。 只 是 整体 的 残片 。 如 果 你 不 能 这 样 地 总 结 自己 。 在 需要 
决断 时 把 自己 整个 地 握 在 手中 ,就 像 握 着 一 块 准备 投 出 的 石头 、 
一 把 堆 备 屠宰 的 利刃 ， 都 么 ， 哪 怕 你 只 是 想 要 触及 那 琢 伟大 的 
任务 ， 只 尾 想 咱 及 它 的 临近 ， 只 是 想 梦 到 它 的 存在 、 只 是 想 求 
得 有 它 的 梦 , 只 是 斗 胆 去 学 这 种 请 求 的 字母 , 又 怎么 做 得 到 呢 。 


1917 年 10 月， 由 马 二 * 布 珑 编辑 的 复 国 芋 义 刊物 《和 狂 捅 人》 刊载 了 下 只 
上 长 的 小 说 大 碳 和 阿拉 倍 人 3》， 问 年 11 用 刊登 了 $ 因 某 科 堂 同和 写 的 -- 价 报 
告 ;。 一 详 考 
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另 一 方面 ,在 次 拢 到 于 之 前 .并 没有 向 手心 吐 唾沫 的 必要 。 


有 可 能 想 某 种 正本 安慰 的 事 玛 ? 三 者 不 如 说 在 没有 丝毫 安 
是 的 情况 之 下 去 想 无 可 安 于 的 事 ? 这 里 有 一 条 出 路 : 这 么 一 种 
认识 就 是 一 种 安 昧 。 人们 完全 可 能 这 么 租 ; 你 必须 排除 你 自己 ， 
大 们 完全 可 能 不 必 算 改 这 种 认识 即 保 持 不 倒 . 保 持 这 种 意识 ;我 
认识 到 了 。 这 将 真 的 意味 着 , 搜 着 自己 的 头发 把 自己 搜 出 沼泽 。 
在 肉体 世界 中 可 笑 的 东西 . 在 精神 世界 中 往往 是 可 能 的 。 重 力 
定律 在 那儿 是 不 起 作用 的 《天 使 不 会 飞 ， 他 们 没有 任何 重力 各 
村 死 服 ， 只 不 过 我 位 这些 俗 世 的 观察 者 不 懂得 更 好 的 思维 方 
法 ), 这 对 我 们 来 说 当然 是 不 可 想象 的 .或 者 只 有 在 更 高 的 层次 
上 才能 想象 。 与 我 对 我 的 房间 的 认识 相 比 ， 我 对 我 自己 的 认识 
是 多 么 可 怜 啊 。( 上 晚上 ) 为 什么 呢 ? 对 外 界 的 观察 是 存在 的 , 但 
对 内 心 世界 的 观察 不 存在 。 至 少 描写 心理 学 在 整体 上 出 许 是 -- 
种 人 人 神 辣 形 同 性 论 ， 是 对 界线 的 哺 嵌 。 内 心 世 界 只 能 经 历 ， 不 
能 描绘 。 一 一 心理 学 是 俗世 描写 在 天 界 中 的 映 象 ， 说 得 更 正确 
些 ， 是 我 们 这 些 彻头彻尾 的 大 地 归属 者 之 想象 描写 的 映 象 . 因 
为 映 象 是 根本 不 存在 移 ， 我们 看 到 的 只 是 大 地 、 我 们 面 对 的 世 
只 是 它 。 


心 奸 学 是 颁 躁 。 

所 有 人 类 的 错误 都 是 烦躁 .这 是 方法 论 的 一 种 过时 断裂 ,一 
种 似乎 存在 的 事物 的 似乎 的 植 人 。 

莹 * 吉 河 德 的 不 替 不 是 他 的 幻 配 ， 面 是 梭 柯 . 潘 萨 。 


10 月 20 日 。 在 床上 。 
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大 类 的 主 罪 有 二 ， 其 余 皆 由 此 而 来 ; 急躁 和 懒散 。 由 于 总 
躁 ， 他 们 被 逐 出 了 天 党 ， 由 于 懒散 ， 他 们 再 也 回 不 去 。 但 也 许 
只 有 一 个 主 罪 ， 由 于 急躁 ， 他 们 受到 张 逐 ， 由 于 和 急躁， 他 们 册 
也 回 不 去 。 


以 沾 上 世俗 的 污 斑 的 眼睛 看 ， 我 们 的 处 境 相 当 于 在 -~ 条 长 
长 的 隧道 里 出 国 的 火车 的 乘客 ， 所 处 的 地 方 恰恰 是 ， 来 自 隧道 
始 端 的 光线 再 也 看 不 到 ， 而 终 问 的 光线 微乎其微 ， 以 致 不 得 不 
不 间断 地 用 目光 去 搜索 ， 却 一 次 又 -次 地 失去 目标 ， 弄 得 连 哪 
是 始 哪 是 终 都 没有 把 握 了 。 可是， 出 于 我 们 意识 的 混乱 或 是 其 
高 度 的 敏感 ， 我们 有 周 力 尽 是 怪物 ， 而 且 出 于 每 个 人 不 同 的 情绪 
和 烦恼 ， 不 断 演示 着 一 个 或 是 令 人 着 迷 ， 或 是 令 人 人 厌倦 的 万 花 
简 。 

我 应 该 怎么 办 或 者 为 什么 我 要 这 么 于 ， 这 些 不 应 该 是 在 这 
种 地 方 提出 的 问题 。 


许多 逝 者 成 天 只 忙于 醒 琵 人 河 的 水 流 ， 因 为 它 是 从 我 们 这 
儿 流 去 的 ， 尚 含有 我 们 的 海洋 的 感 味 。 出 于 厌恶 ， 这 条 河流 将 
水 倒流 ， 把 死者 又 卷 回 到 生命 之 中 。 然 而 他 们 却 这 感 庆幸 ， 唱 
着 感恩 歌 ， 抚 摩 着 愤怒 的 死人 河 。 

从 某 一 点 开始 不 再 有 回头 路 ， 这 一 点 是 能 够 达到 的 。 

人 类 发 展 的 关键 时 刻 是 从 不 间断 的 。 所 以 那些 宣布 以 前 的 
一 切 半 为 虚无 的 精神 革命 运动 是 有 道理 的 ， 因 为 实际 上 还 什么 
都 没有 发 生 。 


人 类 史 基 一 个 瘟 步 者 的 两 个 步子 之 问 的 瞬间 。 
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晚上 散步 去 和 还 人 和 尔 克 曙 。 


上 外 界 ， 人 们 总 是 胜利 地 用 理论 把 世界 压 犬 坑 中 ， 自 己 也 
一 同 掉 进 去 ， 可 是 只 有 从 内 部 才能 够 维护 住 目 己 并 且 使 世界 保 
持平 吏 和 真实 。 


恶 的 一 个 最 有 效 的 诱惑 方法 是 挑战 。 这 就 好 比 同 女人 的 斗 
它 是 在 床上 结束 的 。 
丈夫 真正 的 外 遇 ， 正 确 地 理解 ， 从 来 就 不 是 有 乐趣 的 。 


争 


19 月 21 日 。 在 阳光 下 。 


世界 之 音 之 变 得 沉 牢 和 稀少 。 


日 常 的 迷 锅 


一 种 日 常 的 情况 ， 他 所 忍受 的 是 一 种 日 常 的 迷 眉 。AA 要 同 
HH 地 的 马 拍 板 一 笔 生 意 , 他 到 五 地 去 谈 半 ,来 回路 上 都 只 用 了 
十 分 钟 ， 回 家 后 他 对 此 特快 自 夸 不已。 第 二 天 他 又 去 理 地 , 这 
回 是 去 最 后 指 概 。 由 于 这 估计 要 用 好 几 个 小 时 ，A 一 大 早 就 出 
了 打 . 尽 管 所 有 梳 节 情况 都 跟 昨天 一 样 , 至 少 上 是 这 么 认为 的 ， 
这 回 他 走 到 日 地 却 用 了 十 个 小 时 。 当 他 晚上 精疲力竭 地 到 达 那 
里 时 ,人们 告诉 他 ,B 对 他 氨 退 不 来 非常 恼 淡 , 半 小 时 前 到 A 所 
在 的 村 子 去 找 和 A 了 ,他们 全 本 该 在 路 上 碰 到 的 。 人 们 建议 态 在 
那儿 等 。 可 是 A 怕 生 意 泡 汤 ， 马 上 就 动身 、 氏 和 匆 往 回 赶 。 

这 问 他 没有 注意 时 间 , 很 快 就 赶 了 回去 . 到 家 后 他 得 入 , B 
一 大 时 就 到 了 这 上 儿 ,A 一 出 门 他 就 来 了 了 ; 他 在 门口 还 碰 到 了 A， 
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提醒 他 生意 的 过 ,可 是 和 说 ， 他 现在 没有 时 间 ， 他 必须 马 土 动 
丑 。 尽 管 A 的 行为 是 那么 令 人 难以 理解 . 8 还 是 留 了 下 来 ， 等 
待 A 町 来 。 扣 管 他 已 经 癌 了 好 才 遍 , A 到 底 回 来 了 没有， 可 是 
现在 还 是 在 楼 上 A 的 房间 里 等 着 。 得 知 现在 还 能 跟 昌 谈 , 解释 
一 切 原 因 ，A 高 兴 地 跑 上 楼 去 。 就 在 他 已 经 快要 到 达 楼 上 的 时 
候 . 他 绊 倒 了 . 折 伤 了 筋 ， 疼 得 几乎 人 了 过 去 ， 甚至 叫 不 出 声 
来 了 ,在 他 轻微 的 形 鸣 中 , 他 听 到 ., B 在 黑 瞳 中 ,不 清楚 是 在 远 
处 还 是 就 在 他 的 身边 ， 总 中 钟 好 路 着 屡 梯 走 了 下 去 、 终 于 离开 
了 这 里 。 


磨 性 有 时 获得 善 的 外 表 ， 蓉 或 完全 化 身 其 中 。 如 果 它 不 在 
我 面前 暴露 .我 当然 只 有 败北 ,因为 这 种 善 比 真正 的 善 更 吸引 
人。 本 是 如 果 它 们 不 用 伪装 而 出 现在 我 的 面前 呢 ? 如 果 我 在 -一 
场 狩猎 追逐 中 被 认 鬼 搓 入 善之 中 去 昵 ? 如 果 我 作为 天 恶 的 对 象 
锌 周围 的 无 数 针 灾 筋 入、 刺 入 、 通 入 善之 中 去 呢 ? 如 果肉 眼 可 
多 的 立 的 萌 乐 纷纷 问 我 抓 来 呢 ? 我 会 后 退 一 步 ， 软 红 而 悲哀 地 
进 人 晋 之 中 去 . 它 自 始 到 终 一 直 在 我 身后 等 待 着 我 的 决定 。 


[一 个 生命 3。 一 只 发 自 的 母狗 。 众多 狗 嘎 子 之 母 ， 有 些 部 
位 已 经 改 仁 、 可 是 在 我 的 童年 它 曾 是 我 的 一 切 ， 它 忠实 地 形 影 
不 离 地 跟着 我 ， 我 总 是 爹 不 得 打 它 ， 在 它 的 面前 ,我 一 步 步 地 
后 退 , 上 躲 着 它 ， 如 果 我 没 能 做 出 别 的 决定 ， 它 最 终 会 把 我 前 到 
已 经 在 望 的 墙角 ， 会 在 那儿 在 我 身上 ， 同 我 一 起 完全 腐烂 ， 直 
全 最 终 一 我 感到 光彩 吗 ? 它 那 满足 虚荣 的 皇 一 般 的 碧 头 配 着 
我 的 手 。 


亚 有 时 会 有 出 人 意料 的 举动 。 它 罕 然 转 过 身 来 说 道 :“ 你 误 
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解 了 我 。” 也 省 真是 这 样 。 晋 蛮 成 你 的 嘴唇 ， 证 你 的 牙齿 咬 它 . 
而 你 用 你 的 新 嘴 展 〈 以 前 的 嘴 诊 再 没有 比 它 对 你 的 口腔 更 服 贴 
的 了 ) 说 出 了 善 的 话 来 ， 完全 出 手 你 的 意料 之 外 。 


驼 柯 ， 潘 萨 真传 


尽管 么 柯 " 潘 茧 从 来 没有 为 此 自我 哆 咕 ， 可 李 确 实在 这 儿 
年 中 通过 提供 一 系列 骑士 和 强盗 小 说 ， 在 晚上 和 疲 间 把 他 的 魔 
鬼 他 后 来 给 他 起 名 叫 堂 、 圭 启 德 } 引 了 开 去 ， 那 位 于 是 点 无 
顾 屋 地 做 出 了 世上 最 疯狂 的 事情 。 但 由 于 没有 预先 定 下 的 对 象 
(本 来 这 个 对 象 正 应 该 是 桑 柯 。 潘 蓝 )、 所 以 这 些 事情 对 谁 都 没 
有 损害 。 作 为 一 个 自由 的 人 ， 桑 柯 。 潘 获 始 终 跟 随 着 堂 - 吉 河 
德 的 行距， 也许 是 出 于 一 定 的 责任 心 吧 . 从 而 得 到 黄 大 的 、 有 有 
一 的 消 进 。 直 到 生命 的 终了 。 


10 月 22 日 。 夜 间 五 点 。 


“ 土 启 德 最 重要 的 行动 之 一 ,一 个 比 跟风 车 的 斗争 更 重 
要 的 行动 是 : 季 的 自杀 。 死 者 堂 ， 吉 启 蕉 想 要 杀 死 已 死 的 党 ， 
青 词 德 : 但 为 了 实施 这 一 行动 ， 李 需要 有 一 个 活着 的 位 置 . 他 
持 厦 他 的 剑 不 断 地 而 又 徒劳 地 寻找 着 这 个 所 在 。 在 这 -- 人 忙碌 过 
程 中 ， 这 两 个 死者 以 无 体 无 止 的 、 看 上 去 分 明 是 生 龙 活 虎 的 翻 
跟 斗 形象 穿越 整个 时 间 。 


上 午 在 床上 度 过 。 


和 非常 目 高 自 大 ， 他 认为 在 善 的 方面 出 其 他 人 强 得 多 ， 因 
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为 他 明显 地 作为 一 个 始终 有 诱惑 力 的 对 象 ， 感 到 自己 越 来 越 多 
地 经 历 着 从 他 至 今 搞 不 清楚 的 各 种 方向 涌 来 的 诱惑 。 可 是 这 一 
现象 的 正确 解释 应 该 是 ， 一 个 大 麻 鬼 在 他 上 内心 坐镇 下 来 ， 于 是 
无 数 较 小 的 魔鬼 纷纷 前 来 为 大 魔鬼 效劳 。 


晚上 去 林子 里 ， 月 亮 越 来 越 圆 : 度 过 了 莫名 其 妙 的 一 天 。 
(马克斯 的 明信片 ) 胃 不 舒服 。 


比如 对 一 个 苹果 就 有 不 同 的 观感 ， 伸 长 脖子 才能 勉强 看 到 
时 面 上 的 苹果 的 小 男孩 的 观感 ， 和 拿 起 荚果 随手 递 纵 同 席 者 的 
男 主人 的 观感 。 


10 月 23 里 。 很 早 就 上 了 床 。 


塞 壬 的 沉 加 


这 是 以 不 足 的 、 甚 至 是 幼稚 的 手段 也 能 救 人 的 证 明 : 

为 了 不 受 塞 王 的 诱惑 ， 奥 德 赛 把 棉花 塞 进 自 己 的 耳 菏 ， 并 
让 人 把 他 牢 牢 地 捆 在 的 顶 杆 上 。 当 然 ， 自 古 以 来 所 有 的 旅行 者 
都 可 以 这 么 做 ， 除 非 有 的 人 在 很 远 的 地 方 已 经 受到 了 塞 壬 的 诱 
敬 ， 可 是 全 世界 都 知道 ， 这 人 么 做 根本 是 无 济 于 事 的 。 塞 王 的 歌 
声 能 够 穿 透 一 切 ， 而 受 诱惑 者 所 感受 到 的 狂热 足以 崩 碎 一 切 链 
条 和 术 杆 而 和 且 绰 绰 有 余 。 可 是 奥德赛 没有 去 想 这 一 点 ， 尽 管 他 
” 兴 许 也 听 说 过 。 他 给 予 那 一 小 团 鸭 花 和 一 条 铁 链 以 充分 的 信任 ， 


全 项 腊 神话 中 举人 半 鸟 的 水 蜂 。 一 一 译 者 
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怀 着 对 他 的 小 手段 的 天 真 的 喜悦 向 塞 王 迎面 驶 去 ，。 

可 是 塞 王 有 一 种 比 歌声 更 可 怕 的 武器 ， 即 她 的 沉默 。 尽 管 
没有 发 生 过 这 种 事 , 但 也 许 还 可 以 想象 的 ， 有 的 人 也 许 会 在 她 
的 歌声 面前 得 救 : 但 在 她 的 沉默 面前 得 救 是 绝对 不 可 能 的 。 那 
种 以 自己 的 力量 战胜 了 她 的 感觉 ， 那 种 由 此 而 产生 的 记 乎 一 切 
的 自豪 自 做 ， 是 人 间 任 何 力 量 都 无 法 对 付 的 、 

事实 上 ， 当 奥德赛 到 来 村， 那些 强大 的 塞 王 并 没有 唱 ， 也 
许 是 因为 她 们 认为 只 有 用 沉默 才能 对 付 这 个 对 手 ， 也 许 当 她 们 
看 到 那个 只 想 着 他 的 棉花 和 链条 的 奥德赛 陶醉 的 脸色 时 ， 全 都 
忘 了 歌唱 ，。 

可 是 奥德赛 昵 ， 可 以 这 么 说 ， 没 有 听 到 她 们 的 沉默 ， 他 以 
为 她 们 正在 唱 ， 只 是 由 于 他 得 到 了 自己 的 保护 而 听 不 见 。 他 先 
是 和 匆 知 曾 见 了 她 们 膀子 的 转动 ， 她 们 深 深 的 呼吸 ， 满 含 泪花 的 
眼睛 ， 半 启 着 的 鼎 ， 却 相信 这 一 切 都 是 由 于 她 们 正在 唱 着 咏叹 
调 ， 歌 声 正 在 他 身边 回 葛 ， 只 本 过 他 听 不 见 而 已 。 接 着 一 切 从 
他 那 望 着 远方 的 目光 中 退 开 ， 塞 王 似 手 是 在 他 的 坚决 面前 消失 
了 ， 而 恰恰 在 他 离 她 们 最 近 的 时 候 ， 他 已 见 不 着 她们 。 

面 她 们 呢 ,， 比 以 往 任何 时 候 都 更 美 , 伸展 、 转 动 着 身躯 , 让 
可 怕 的 头发 自由 自在 地 在 风 中 飘 拂 ,爪子 随便 地 张 开 在 礁石 上 。 
她 们 不 再 想 诱惑 人 ， 只 想 尽 可 能 长 时 间 地 看 妨 奥 德 赛 那 对 大 眼 
畏 的 余辉 。 

如 果 那 时 候 塞 王 们 有 意识 ,她 们 那 时 也 许 便 毁灭 子 自 己 。 可 
是 她 们 仍然 生存 了 下 来 ， 只 不 过 奥德赛 从 她 们 手中 逃脱 了 。 


这 里 还 有 个 附带 的 说 法 流传 了 下 来 。 人 们 说 ， 奥 德 赛 是 那 
么 的 足智多谋 ， 萄 总 狐狸 ， 其 至 连 命运 女神 都 无 法 进入 他 的 内 
心 最 深 处 。 也 许 他 ， 尽 管 这 已 经 超出 子 人 的 理解 力 ， 实 际 上 已 
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经 发 现 了 骞 王 们 的 沉默 、 商 局 只 不 过 将 上 述 虚假 行为 在 ~- 定 程 
度 上 作为 蝇 子 在 她 们 和 诸 神 面前 演示 一 避 而 已 。 


下 千 月 睹 一 个 淹 死 在 水 大 中 的 半 病 病人 的 项 社 。 


认识 你 自己 ， 并 不 意味 着 。 观察 你 自己 。 观 察 你 自己 是 蛇 
的 语言 。 其 含义 是 ， 使 你 自己 成 为 你 的 行为 的 主人 。 但 其 实 你 
现在 已 经 是 了 . 已 经 是 你 的 行为 的 主人 。 于 是 这 句 话 便 意味 着 ， 
曲解 你 自己 ! 挫 毁 你 自己 ! 这 是 茶 种 恶 一 一 只 有 当 人 们 把 腰 交 
得 很 低 时 ,才能 听见 他 的 善 ,是 这 么 说 的 :* 为 了 还 你 本 来 面目 ." 


10 月 235 日 。 草 误 ， 神经 质 ， 身 体 不 适 ， 对 布拉格 的 愁 惧 ， 
竺 在 床上 。 


那 是 一 群 无 御 , 这 就 是 说 . 这 不 是 无 赖 , 而 是 普通 的 人 。 他 

们 总 是 院 在 一 起 。 比 如 他 们 之 中 如 果 有 谁 以 某 种 无 着 的 方式 
《当然 这 又 意味 着 不 是 任何 无 歇 方 式 ， 本 是 普通 的 ， 通 常 的 方 
式 ) 欺负 了 某 个 外 大 ， 即 不 属于 他 们 这 伙 的 人 ， 然 后 来 向 大 伙 
好 人 悔 ， 他 们 人 恒 加 以 审查 ， 散 出 裁决 ， 给 玫 处 罚 ， 或 手 谅 解 ， 如 
此 等 等 。 他们 的 心 不 环 ,个 人 和 整体 的 利益 得 到 严格 的 维护 ,性 
悔 首 的 行为 根据 其 显示 的 色彩 由 太 伙 的 裁决 得 到 补充 “怎么 
了 ? 你 为 此 而 烦恼 吗 ? 你 只 不 过 和 做 了 很 自然 的 事 ， 就 像 你 应 该 
蕉 的 那样 。 换 了 别 的 任何 行为 都 将 是 不 可 理解 的 。 你 只 是 太 激 
动 了 . 冷静 些 取 。” 他 们 就 这 样 始 终 掀 成 团 . 直到 死 后 他 们 也 不 
放弃 他 们 的 集体 ， 而 是 排 着 队 升 上 天 去 。 从 整体 上 看 ， 在 他 们 
往 上 飞 的 那个 瞬间 体现 出 一 种 孩子 般 的 天 真 无 三。 可 是 由 于 在 

”天 门 之 前 一 切 都 按照 不 同 的 元 素 被 击 碎 . 他 们 便 落 了 下 来 ， 化 


成 了 知 石 。 


认识 开始 的 第 一 个 信号 是 求 死 欧 愿望 。 这 种 生活 看 米 是 无 
法 忍受 的 。 另 -- 种 生活 似乎 让 不 可 及 。 人 们 不 再 为 想 死 而 感到 
鞋 愧 ; 人 人 们 请 求 把 他 从 这 个 他 所 赠 慢 的 旧 人 牢房 里 移 到 另 -- 个 他 
将 学 会 恒 恨 的 靳 牢房 里 去 。 一 丝 信 念 的 残余 在 此 也 起 着 作用 :在 
搬运 他 的 过 程 中 主人 也 许 会 偶然 地 穿 过 走道 .看 看 这 个 因 秆 ,说 
道 :“ 此 人 你 们 别 再 关押 了 。 他 正 上 我 这 里 来 。” 


11 月 3 日 。 前 往 沃 伯 尔 克 雷 。 晚 上 在 奥 特 拉 的 房 何 里 写 


T.?, 


假 恕 你 徒步 穿越 一 个 平原 ， 怀 着 走 过 去 的 良好 感 望 ， 返 出 
的 却 是 倒退 的 步子 ， 那 就 是 一 件 绝望 的 事 ， 可 是 如 果 你 正在 攀 
登 一 个 陡 此 的 山坡 ， 至 少 你 在 下 面 往 上 看 时 的 感觉 是 那么 的 陡 
明 ， 倒 退 的 步子 也 只 是 为 地 而 情况 所 据 丈 走出 来 的 ， 那 你 就 没 
有 必要 绝望 了 。 


11 月 6 日 。 就 像 秋 天 的 一 条 路 : 刚 拉 干净 ,又 为 基干 的 树 
叶 所 覆盖 。 

一 个 笼子 在 寻找 岛 。 

T1 月 ?日 .很 早 就 上 了 床 ， 在 “一 通 猛 修 ” 之 后 )， 

假如 有 把 剑 刺 入 了 心灵 , 就 应 该 : 目光 冷静 , 滴 血 不 流 、 以 


汪 ” 奥 特 拉 进 长 夫 卡 最 小 欧 妹 妹 ，T， 信 计 指 日 记 《Tagebuch}。 一 一 译 阁 


40 卡 夫 卡 全 入. 入 5 车 


石头 般 的 冷 来 接受 便 的 冷 。 通 过 剑 刺 ， 在 剑 刺 之 后 不 受伤 。 


这 地 方 我 还 从 来 没有 来 过 ; 呼吸 变 了 祥 ， 在 太阳 旁边 照耀 
着 一 靳 星星 ， 比 太阳 更 粹 目 。 


il 月 9 日 。 去 沃 怕 尔 克 雷 。 


如 果 有 可 能 建成 巴 别 塔 5 而 不 去 攀登 它 ， 那 么 建 塔 的 事 就 
有 可 能 得 到 允许 ， 


11 月 10 日 。 床 。 


别 让 恶 使 你 相信 ， 你 在 它 的 面前 保 得 住 秘密 。 

一 些 豹 子 阅 入 教堂 ,把 祭 供 的 瓦 炙 里 的 水 喝 得 干 干 兆 净 ;这 
事 不 断 发 生 ; 最 后 人 们 终于 能 够 算 准 时 间 了 ， 于 是 这 便 成 了 仪 
式 的 组 成 部 分 。 


激动 《〈 布 昌 尔 ， 塔 格 尔 ) 钙 。 
11 月 12 日 。 长 时 间 在 床上 ， 抵 御 。 


于 把 石头 撞 得 多 么 的 紧 。 可 是 它 之 所 以 摊 得 那么 竖 ， 只 是 
为 了 把 它 扔 得 更 远 。 可 是 仍然 有 路 通 往 那 个 远 处 。 


避 于 经》 中 提 到 的 一 庚 未 建成 的 塔 。 一 一 译 者 

国 ” 汉 斯 * 布 昌 尔 是 著名 的 仇 犹 主 儿 作家 ，, 后 来 成 为 纳粹 的 先驱 者 之 一 , 塔 格 
尔后 未 以 费 迪 南 特 ， 布 角 克 纳 的 名 字 写 作 , 卡 去 卡 在 日 记 中 对 这 两 个 作家 
邦和 兽 提 到 过 。 一 一 主 者 
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你 是 作业 。 四 处 不 见 学 生 。 
从 真正 的 对 手 那 儿 有 无 穷 的 勇气 向 你 涌 来 。 
要 理解 这 个 幸福 : 你 所 站 立 的 地 面 不 会 超出 你 双 脚 的 覆 六 


除非 示 入 世界 之 中 , 埋 则 又 怎么 会 对 这 个 世界 感到 欣喜 呢 ? 
lt 月 18 日 。 


藏身 处 不 计 其 数 ， 可 救 依 的 只 有 一 处 ， 但 是 救命 的 可 能 性 
又 像 藏 身 处 一 样 才 。 

目的 虽 有 ， 却 无 路 可 循 ; 我 们 称 之 为 路 的 无 非 是 踏足 。 

干 请 的 事 之 任务 述 落 在 我 们 身上 ; 积极 的 则 已 经 给 过 我 
们 了 。 


一 驾 载 着 三 个 男人 的 农家 马车 在 黑暗 中 正在 一 个 坡 道 上 组 
组 上 驶 ,一 个 陌生 人 迎面 走 来 向 他 们 磊 叫 。 闯 换 了 几 人 名 话 后 ， 
他 们 明白 了 ， 他 是 想 要 措 车 。 入 们 给 他 腾 出 ~… 个 地 方 ， 把 他 搜 
了 上 来 .车 行 了 一 般 后 入 们 才 问 他 性 你 是 从 对 面 那个 方面 来 的 ， 
现在 又 坐车 回去 ?”“ 是 的 ,” 陌 生 人 说 .“ 我 先是 朝 你 们 这 个 方 
向 走 的 ， 但 后 来 又 掉 了 头 ， 因 为 天 黑 得 比 我 舍 计 的 早 。” 


你 抱 拍 这 沉静 ， 抱 她 沉 静 的 无 穷 无 尽 ， 善 的 大 墙 。 


荆棘 欠 是 古老 的 封 路 者 。 如 果 你 想 走 下 去 ， 就 得 点 火烧 了 
它 。 


11 月 321 日。 客观 的 无 用 能 够 让 人 撞 盖 手段 的 无 用 。 
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一 旦 接受 了 巧 ， 它 便 不 再 要 求 你 相信 它 。 

你 接受 恶 时 的 隐 念 并 不 是 你 的 ， 而 是 恶 的 。 

这 头 兽 夺 过 主人 于 中 的 鞭子 来 款 蒜 自己 、 想 要 从 而 成 为 主 
人， 却 不 知道 这 只 是 一 种 幻觉 ,这 是 由 主人 在 葛 子 上 新 打上 的 
一 个 结 造 成 的 。 

恶 即 引 开 者 ， 

恶 认识 普 . 可 是 善 不 认识 恶 。 

只 有 恶 趟 有 自我 认识 。 

恶 的 一 个 手段 是 对 话 。 


建立 者 从 立法 者 那儿 带 来 法 律 ， 信 徒 们 的 任务 是 给 立法 者 
宣读 这 些 法 律 。 


宗教 的 事实 是 证 明 个 人 不 可 能 始终 为 善 的 证 据 吗 9 建立 者 
摆脱 了 善 ， 给 自己 以 入 形 。 他 是 为 了 其 他 入 才 这 么 司 的 吗 ? 或 
者 因为 他 认为 , 只 有 跟 其 他 人 在 一 起 , 他 才能 保持 本 来 的 自我 、 
图 为 他 为 了 不 必 爱 这 个 “世界 ”而 必须 摧毁 它 ? 

请 在 一 定 意义 上 是 绝望 。 


谁 持 有 信仰 ， 就 不 可 能 经 历 奇 迹 。 帕 天 是 看 不 到 星星 的 。 
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谁 创造 奇迹 ， 就 会 说 : 我 不 能 不 管 大 地 ， 


把 相信 正确 地 分 配给 自己 的 言语 和 自己 的 信念 .一 种 信和 念 ， 
不 能 在 得 知 它 的 酸 间 让 它 跌 电 作 响 。 合 出 信念 来 的 责任 感 ， 不 
能 随便 转 到 言语 上 去 。 不 能 让 言语 偷 换 信念 ， 是 言语 的 哆 合 还 
是 信念 占 上 风 ， 尚 未 决 出 胜 负 ， 良 好 的 相信 也 还 未 司 出 其 间 的 
取舍 。 这 样 的 言语 始终 还 会 根据 不 同 的 情况 ， 或 是 把 这 桩 的 信 
念 夯 入土 中 , 或 是 将 之 挖 出 来 。 


宣布 并 不 见得 是 对 信念 的 一 种 削弱 《也 不 用 为 此 击 抱 怨 ). 
但 却 是 信 驹 的 一 种 半点 。 


我 并 个 追求 自我 控制 .自我 控制 意味 着 :截取 我 的 精神 存 
在 的 无 穷 无 尽 的 放射 过 程 中 侦 然 的 一 点 ,对 它 序 加 影响 。 但 是 
如 果 我 不 得 不 在 我 的 周围 布 上 这 些 园子 ,那么 我 宁可 一 动不动 
好 和 藤 观 这 可 忻 的 一 困 ， 而 只 把 这 一 配 间 反而 会 给 我 带 来 的 力量 
抠 回 家 去 。 

地 脾 宣称 . 只 须 一 只 己 鸦 即 可 摧毁 天 空 。 这 是 无 可 置疑 的 ， 
但 对 天 空 来 说 却 什么 也 没有 证 明 ， 因 为 天 空 恰恰 意味 着 : 非 乌 
获 的 力 熙 所 能 及 。 

列 道 者 们 并 未 低估 尸体 ， 他 们 使 之 升 起 在 十 字 架 上 。 在 这 
一 所 上 他 和 与 他 们 的 政大 是 一 致 的 。 

他 的 疲惫 是 斗 剑 二 战斗 后 的 那 种 首 惫 ， 他 的 工作 相当 王将 
小 官吏 办 公 室 的 一 角 刷 日。 


11 月 24 日。 人 对 人 的 行动 的 判决 是 真实 的 和 虚无 的 ,也 就 
是 克 ， 先是 真实 的 、 然 后 是 虚无 的 。 
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人 人们 从 右边 的 门 涌 入 房间 内 ,那儿 正在 召开 家 庭 委 员 会 ,他 
们 听见 的 是 最 后 一 个 发 言 人 的 最 后 一 句 话 ， 他 们 抓 住 委员 会 成 
品 ， 从 左边 的 门 涌 出 去 ， 大声 宣布 他们 的 判决 。 真 实 的 是 对 
这 和 句 话 的 判决 ， 虚 无 的 是 这 个 判决 本 身 。 如 果 季 们 要 真正 真实 
地 做 出 判决 ,他们 就 必须 永远 得 在 屋子 里 、 这 样 他 们 就 将 成 为 
家 庭 委 员 会 的 成 员 ， 于 是 便 不 再 有 了 能力 去 判决 。 

真正 有 了 能力 判 决 的 只 有 这 个 党 ， 但 作为 这 个 党 他 们 又 无 法 
判决 。 据 此 ， 世界 上 便 不 存在 判决 的 可 能 性 ， 而 只 有 其 光泽 。 


没有 所 有 ， 只 有 存在 ， 只 有 需要 最 后 一 次 呼吸 ， 需 要 密 息 
的 存在 。 


以 前 我 不 理解 ， 为 什么 我 得 不 到 对 我 的 阿 题 的 答复 ， 今 天 
我 不 能 理解 ,我 怎么 会 相信 我 能 够 提问 的 。 可 是 我 根本 就 没有 
相信 过 ,我 只 是 提问 而 已 。 

关于 他 也 许 拥 有 ， 但 却 不 是 的 论断 ， 他 的 回答 只 是 颤抖 和 
心 味 。 


独身 和 自杀 立 于 相同 的 认识 层次 上 ,自杀 和 殉难 却 绝 不 是 ， 
也 许 婚姻 和 殉难 是 的 ， 


一 个 入 感到 惊 订 ， 永 恒 之 道路 他 怎么 走 得 那么 轻松 ; 其 实 
他 是 在 往 下 疾 奔 。 


各 种 善 齐 步 走 着 。 其 他 人 对 它们 的 存在 一 无 所 知 ， 在 它们 
周围 跳 着 时 代 之 舞 。 


向 恶 分 期 付款 是 不 可 能 的 一 ~ 但 人 们 却 无 休止 地 尝试 着 。 

完全 可 以 设想 ; 尽管 亚历山大 大 帝 有 着 年 轻 时 代 的 赫赫 战 
功 ， 有 着 他 一 手 建立 的 出 色 的 军队 ，、 有 着 他 自己 感觉 足以 改变 
世界 的 力量 ,但 他 最 终 却 在 赫 勒 斯 还 写 停 了 下 来 ， 永 远 也 越 不 
过 去 ， 这 却 不 是 出 于 畏惧 ， 不 是 出 于 优 和 柔 赛 断 ， 不 是 出 于 意志 
洲 绊 ， 而 是 由 于 大 地 的 重力 。 


狂 子 和 濒临 洽 死 者 ， 两 人 都 举 起 腹 有 簿 。 前 者 制造 的 是 与 诸 
因素 的 和 谐 ， 后 者 制造 的 则 是 与 诬 因 素 的 冲突 。 


我 不 识 内 涵 ， 

我 没有 钥匙 ， 
我 不 信 诺 传 ， 

一 切 均 可 理解 ， 
因为 一 研 吉 是 我 自己 。 


11 月 25 日 。 


提 路 是 无 尽 的 ， 丝 毫 不 可 缩短 ， 丝 毫 不 可 增加 ， 可 是 每 个 
人 还 都 想 把 他 那 幼 锥 可 笑 的 一 公 尺 如 上 去 。“ 没 错 , 这 一 公 尺 路 
你 也 必须 走 ， 人 们 不 会 忘记 的 。” 

只 不 过 我 们 的 时 间 概 念 让 我 们 这 样 称 旦 最 后 审判 ， 其 实 那 
是 一 种 军法 管制 。 


11 月 26 日 。 庶 这 是 恬 亚 的 , 本 来 它 应 该 自杀 , 而 它 却 羽 仅 
自 衡 ， 于 是 成 了 “受伤 的 虚荣 ”。 


46 卡 去 卡 全 左 ， 弟 5 丑 


令 人 安置 的 是 ,世界 的 不 调和 似乎 只 是 一 种 数 其 上 的 问题 。 


下 午 。 把 充满 厌恶 和 仇恨 的 脑 发 稚 到 胸 前 。 这 没 错 ， 可 是 
如 果 有 人 正在 扼 你 的 脖子 ， 那 你 怎么 办 呢 ? 


11 月 27 昌 。 读 报 。 


11 月 30 日 。 弥 赛 亚 ”将 会 到 来 , 只 要 这 个 最 无 拘束 的 信念 
的 个 性 主义 成 为 可 能 一 一 任何 人 都 不 毁灭 这 种 可 能 性 ， 任 何人 
部 不 容 八 这 种 毁灭 ， 故 坟墓 会 自行 开启 。 这 或 许 也 是 基督 教 的 
真实 阐述 中 ， 也 体现 在 对 中 间 人 在 每 个 人 的 心中 复活 的 象征 阅 
述 中 。 


信仰 意味 着 ， 解 放 自己 心中 的 不 可 搬 毁 之 物 ， 或 说 得 更 正 
确 些 : 解放 自己 ， 或 说 得 更 正确 些 ， 存 在 即 不 可 拱 毁 ， 或 说 得 
更 正确 些 : 存在 。 


懒散 是 一 切 恶 癣 的 开端 ， 一 切 善 德 的 顶峰 。 


猎狗 们 仍 在 院子 里 嬉 要 ,可 是 那个 猎物 却 无 法 逃脱 它们 ,及 
管 它 现在 正 飞速 穿越 了 重重 树林 。 

你 为 了 这 个 世界 而 可 笑 地 把 搁 具 套 上 了 身 。 

你 套 上 的 马 越 多 ， 事 情 就 发 生得 越 快 不 是 把 木 桩 从 地 





中 ” 苏 赛 亚 是 镶 太 教 教 多 中 的 复 国 救 证 ,也 指 基 督 教 教 义 中 的 耶稣 。 -一 译 玫 
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基 中 搜 出 来 ， 这 是 不 可 能 的 ， 而 是 扯 断 细 强 ， 从 而 得 以 愉快 地 
宇 拉 快 跑 。 


一 路 上 不 闻 的 又 站 ， 络 望 的 境地 表现 为 不 同 的 形式 。 

“sein” 这 个 字 在 德语 中 有 两 重 意思 : “此 在 ”种 “他 的 ”。 

12 有 上 月 2 日 。 

他 们 面临 选择 ， 成 为 国王 或 是 成 为 国王 的 信人 使。 按照 蕊 子 
们 的 天 性 大 家 都 要 当 信 使 。 所 以 到 处 都 是 们 使， 他 们 不 停 地 穿 
越 捧 界 ， 由 于 没有 国 主 ， 他 们 便 豆 相 竖 喊 着 已 经 失去 意义 的 清 
息 。 他 们 很 想 结 来 这 悲惨 的 生活 ， 可 是 丸 不 敢 ， 因 为 他 们 都 受 
到 职业 拍 青 的 约束 。 


12 月 4 昌 。 到 风雨 之 夜 ， 上 午 收 到 马克 斯 的 电报 ， 俄 国 停 
成 。 


到 纶 赛 亚 成 为 无 必 雪 时 ， 它 会 到 来 的 . 它 将 在 到 达 此 地 一 
天 后 才 来 ， 它 将 不 是 在 最 后 一 天 到 来 ， 面 是 未 日 那天 。 


相信 进步 意味 着 进步 已 经 出 更。 这 就 谈 不 上 是 相信 了 。 
入 ， 是 个 演 秦 高 于 ， 而 天 空 是 它 的 证 明 。 


12 月 6 日 。 宰 猪 。 


一 一 后 加 
ft 
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特 自己 视 为 某 种 陌生 体 ， 息 记 这 种 看 法 ,保留 目光 ，。 
或 只 有 两 点 ,因为 第 三 点 已 包含 了 第 二 点 。 


恶 是 善 的 星空 。 
12 月 7 日 。 


人 不 能 没有 对 目 己 内 心 某 种 不 可 摧毁 之 物 的 持久 的 信赖 而 
活着 ， 而 无 论 是 这 种 不 可 挫 典 之 物 还 是 这 种 信赖 也 许 都 长 时 间 
地 潜藏 在 他 身上 。 这 种 潜藏 的 表达 可 能 性 之 一 是 对 一 个 自身 上 
帝 的 信仰 。 


天 空 是 沉默 的 ， 只 有 在 这 沉默 中 响 着 回音 。 
这 需要 由 蛇 来 中 介 : 恶 能 够 把 人 诱 人 歧途 , 但 不 能 成 为 人 ， 


12 月 8 日 。 床 ， 便秘 ， 背 疼 ， 激 烈 咳 品 的 一 晚 ， 房 间 里 的 
猫 ， 头 和 借 脑 党 ， 


在 你 与 世界 的 斗争 中 要 帮助 寺 界 。 

不 能 欺骗 任何 人 ， 也 不 能 认 世 界 那 儿 骗 去 它 的 胜利 。 

只 有 一 个 精神 世界 , 别 的 都 不 存在 : 我 们 称 为 感性 世界 的 ， 
其 实 是 精神 世界 中 的 恶 ， 我 们 称 为 恶 的 ， 只 是 我 们 永恒 的 发 展 
中 一 个 瞬间 的 必要 。 

以 最 强烈 的 光 可 以 使 世界 解体 。 在 呢 眼 前 面 ， 它 会 变 得 坚 
男 ， 在 更 忆 的 眼睛 前 而 ， 它 会 长 出 源头 ， 在 再 弱 一 些 的 眼 随 前 
而 ， 它 会 恼 羞 成 汉 ， 并 会 把 敢于 注视 它 的 人 击 得 粉碎 。 
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这 一 切 都 是 骗局 ， 寻 求 散 骗 的 最 低 限 度 ， 停 留 干 普遍 的 程 
度 ， 和 寻求 最 高 限度 。 在 第 一 种 情况 下 ， 人 们 想 要 使 善 的 获取 变 
得 过 于 容易 ， 从 而 欺骗 善 ; 通过 给 显 担 出 过 于 不 利 的 斗争 条 件 
而 欺骗 恶 。 在 第 二 种 情况 下 ， 由 于 人 和 们 即使 在 尘世 生活 中 也 不 
追求 善 ， 从 而 欺骗 善 ， 并 由 于 希望 能 通过 把 恶 抬 高 到 极限 使 它 
无 所 作为 ,从 而 欺骗 恶 。 这 么 看 来 ,比较 可 取 的 是 第 二 种 情况 ， 
因为 无 论 何 种 铺 况 下 善 总 是 要 被 菊 蝙 的 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 至 
少 看 上 去 如 此 ， 恶 没有 受到 欺骗 。 

有 些 问题 是 我 们 无 法 回避 的 ,除非 我 们 生来 就 不 受 其 约束 。 

除了 感性 世界 外 ， 语 言 只 能 昼 示 性 地 被 使 用 着 ， 而 从 来 不 
萤 哪 怕 近 似 于 比较 性 地 被 使 用 过 ， 因 为 它 〈 与 感性 世界 相 适 
应 ) 仅仅 与 占有 及 其 关系 相 联系 。 

人 们 尽 训 能 少 说 谎 、 仅 仅 由 于 大 们 尽 可 能 少 说 谎 ， 而 不 是 
由 于 说 谎 的 机 会 尽 可 能 的 少 。 


如 果 我 对 这 个 孩子 说 :“ 控 控 你 的 哎 , 然后 就 把 点 心 给 你 ”， 
这 并 不 意味 着 ， 通 过 擦 嘴 可 以 赚 到 点 心 ， 因 为 擦 嘴 和 点 心 的 价 
值 是 无 法 比较 的 ,这么 说 也 不 等 于 把 擦 嘴 作 为 吃 点 心 的 前 担 , 因 
为 尽管 这 个 条 件 非常 之 低 , 但 是 这 孩子 无 论 如 何 也 能 得 到 点 心 ， 
因为 这 是 他 的 午餐 的 必然 的 组 成 部 分 一 一 所 以 这 和 句 话 绝 不 构成 
对 这 一 过 渡 的 刁难， 而 只 能 使 之 更 加 容易 ， 按 由 只 是 个 很 小 的 
好 姓 ， 发 生 在 蛇 点 心 这 一 更 大 的 好 钼 之 前 。 


12 月 3 日。 昨天 [举行] 教堂 落成 典礼 舞会 。 


一 级 未 被 脚步 路 得 深 洪 四 陷 的 楼 梯 台 阶 ， 就 其 让 秽 看 ， 只 
是 木头 的 一 种 单调 的 拼凑 、。 
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心灵 的 观察 者 是 无 法 闻 人 心灵 的 ， 可 是 时 机 令 有 一 种 探 过 
边缘 时 ， 可 以 触及 心 录 。 在 一 接触 所 给 六 的 计 识 是 ， 心灵 对 上 自 
己 也 一 无 所 知 。 也 就 基 说 ， 它 必须 保持 不 被 认识 的 状 帝 。 只 有 
在 除了 心灵 之 外 还 存在 男 一 种 东西 的 情况 下 ,这 才 是 可 翡 的 ,但 
是 并 没有 其 他 东西 。 


谁 若 弃 世 ， 他 必定 爱 所 有 的 人 ， 因 为 他 连 他 们 的 世界 也 不 
要 .于 是 他 就 开始 体察 嘉 正 的 人 的 本 质 ， 这 种 本 质 无 非 是 能 
够 被 人 爱 。 前 担 是 : 人们 与 他 的 本 上 质 是 相称 的 。 

如 果 谁 在 这 个 世界 之 内 爱 他 人 ， 那 么 这 与 在 这 个 世界 之 内 
爱 自己 相 比 , 既 非 更 不 正当 亦 非 更 正当 。 剩 下 的 只 有 一 个 问题 : 
第 一 点 是 否 做 得 到 。 

只 有 一 个 精神 世界 而 没有 其 他 存在 这 一 事实 夺 去 了 我 们 的 
希 轧 ， 而 给 我 们 以 确定 性 。 


12 月 11 日 。 昨 天 高 级 督察 。 今 天 《犹太 人 》。 斯 泰 因 ， 圣 
经 是 圣 物 ， 世 界 是 物 牺 。 


我 们 的 蕊 术 是 一 种 被 真实 照 炉 得 眼花 综 乱 的 存在 ， 那 照 在 
退缩 的 经 脸 上 的 光 是 真实 的 ， 其 他 都 不 是 。 


不 是 每 个 人 都 可 以 见 到 真实 ， 但 每 个 人 都 是 真实 。 
逐 出 天 堂 就 其 主要 部 分 而 音 是 永恒 的 。 被 逐 出 天 堂 提 然 是 


已 成 定局 的 ， 在 尘世 生活 虽然 已 不 可 避免 ， 但 尽管 如 此 、 过程 
的 永恒 性 〈 或 照 竺 俗 的 说 法 : 过 程 的 永恒 的 重复 ) 却 使 我 们 有 


陋 笔 St 


可 能 不 仅 有 一 直 期 望 留 在 天 堂 中 的 可 能 ， 而 且 有 事实 上 - 直 留 . 
在 那里 的 可 能 、 不管 我 们 在 这 里 知道 还 是 不知 道 这 一 点 。 


总 有 某 种 路 越 时 间 的 东 丁 与 每 一 个 肯 间 相应 。 一 个 彼岸 之 
物 不 能 跟随 此 岩 之 物 ， 因 为 那 彼岸 是 永恒 的 ， 所 以 不 可 能 辣 这 
此 岸 之 物 发 生 时 间 上 的 接 甬 。 


12 月 13 日 ,已 开始 读 赫 和 尔 罕 ,为 《美妙 的 珍品 》 和 报纸 分 
散 了 注意 力 。 


谁 符 寻 找 ， 便 找 不 到 ， 可 是 谁 若 不 找 ， 便 会 找到 。 


12 月 14 日 .昨天 .今天 都 是 最 精 糕 的 日 子 。 对 此 做 出 贡献 
的 有 : 替 尔 鹤 ， 一 封 给 魏 斯 博士 2 的 信 ， 其 他 一 些 搞 不 清 的 事 。 
晋 心 的 伙食 : 昨天 猪 蹄 ， 今 天 尾巴 。 穿 过 公园 通 向 米 歌 洛 普 的 
路 。 


他 是 地 球 上 一 个 自由 的 、 有 保障 的 公民 ， 因 为 他 虽 被 挫 在 
一 根 链条 上 ,但 这 根 链条 的 长 度 足 以 容 他 出 入 地 球 上 的 空间 ,只 
是 这 根 链条 的 长 度 毕 竟 是 有 限 的 ， 不 容 他 越 出 地 球 的 边界 。 同 
伴 ， 他 也 是 天 空 的 一 个 自由 的 和 有 保障 的 公民 ， 因 为 他 被 挫 在 
一 根 类 似 的 天 空 链 条 上 。 他 想 要 到 地 球 上 去 . 天 空 那 根 链条 就 
会 勒索 他 的 膀子 ; 他 想 要 到 天 空 去 , 地 球 的 那 根 就 会 勒 住 他 。 尽 


中 卡 去 站 当时 在 读 彼 国 作家 峙 尔 罕 的 回忆 录 ,{ 姜 嫉 的 珍品 是 当时 的 -一 贫 刊 
和 槐 。- 一 详 者 

记 ” 指 奥 屯 利 作家 居 斯 特 ， 殊 斯 {Ernst Weiss，1884-- 1940 证 ， 自杀)， 表 现 
士 文 丁 作 家 和 小 说 家 ， 卡 无 尺 的 朋友 ， 编者 
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管 如 此 ， 他 所 有 一 切 可 能 性 ， 他 也 感觉 到 这 一 点 ， 是 的 ， 他 其 
至 拒绝 把 这 整个 情形 归结 于 第 一 次 被 缚 时 所 犯 的 一 个 错误 。 


12 月 15 日。 科 尔 纳 博 士 、 瓦 克拉 夫 - 梅 尔 出 、 母 亲 来 信 。 


这 里 不 会 决定 结局 ， 但 是 决定 结局 的 力量 只 能 在 这 里 受到 
检验 。 


12 月 17 日。 空虚 的 日 子 。 给 科 尔 纳 , 普 弗 饼 、 善 利 布 拉 姆 、 
凤 琶 尔 、 父 母 写 信息。 


那个 从 世界 展览 会 送 回 家 去 的 黑人 ， 想 家 想 得 精 神 不 正常 
了 ， 在 他 的 村 子 里 的 他 的 氏族 的 一 片 翡 叹 声 中 ， 作 为 传播 和 立 
务 ， 以 最 最 严肃 的 神色 表演 了 笑话 ， 这 便 被 当成 非洲 的 习俗 而 
使 欧洲 观众 着 了 迷 。 


包 术 的 自我 忘怀 和 自我 升华 ,明明 是 逃亡 ， 却 被 当成 了 散 
步 或 进攻 。 


高 的 书信 息 。 


他 起 逐 着 事实 ， 犹 如 一 个 初学 滑冰 者 ， 而 且 他 无 论 什 么 地 
方 都 请， 包括 禁 站 请 冰 的 地 方 。 


品 的 县 夫 ， 科 尔 纳 是 擅 国 浪 湾 深 的 著名 研究 者 。V， 竹 尔 可 能 是 卡 夫 卡 的 一 
个 同事 。 译 者 

加 普 弗 尔 是 卡 夫 卡 的 一 个 上 司 ， 匣 利 布 拉 姆 是 一 个 老 同 学 。 一 一 译 者 

地 ” 指 卡 夫 卡 正在 阅读 的 荷兰 画家 凡 高 的 书信 。 一 一 编者 





12 月 19 日 .昨天 宣告 下 . 岂 将 要 到 来 ,今天 独自 在 我 的 房间 
里 ,对面 炉子 在 天 烟 ， 跟 纳 坦 * 斯 泰 因 去 了 察 尔 特 ， 他 对 女 农 
民 说 ， 世 界 荐 个 剧院 。 

有 什么 比 信 仙 一 个 家 神 更 为 快活 1! 

这 是 从 真正 的 认识 下 面 销 过 去 和 一 种 天 真 幸福 的 站 起 来 ! 


理论 上 存在 一 种 完美 的 幸福 可 能 性 ， 相 信心 中 的 不 可 摧毁 
性 ， 但 不 去 追求 它 。 


12 月 21 日 。 给 F. 名 的 电报 。 

亚当 被 逐 出 天 党 后 昔 养 的 第 一 个 家 畜 是 蛇 。 
12 月 22 日 。 上 腰痛 ， 夜 里 算 帐 。 

12 月 23 日 。 愉快 而 局 部 无 精 打 采 的 行车 。 
睡 得 不 好 ， 紧 张 的 白昼 ，。 


不 可 推 毁 性 是 一 体 的 ; 每 一 个 人 都 是 它 ， 同 时 它 又 为 全 体 
所 共有 ， 因 此 人 际 间 存 在 着 无 与 伦比 的 、 不 可 分 割 的 联系 。 


吕 那 时 卡 去 卡 仍 处 于 与 菲 者 斯 * 岂 威 尔 订婚 的 状态 。 一 一 评 者 
全 指 卡 夫 卡 的 未 婚 妻 在 莉 斯 “语感 尔 ， 一 一 编者 
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在 天 堂 里 总 是 这 样 的 : 绯 蓝 所 造成 的 和 罪 蓝 所 认识 的 是 一 


同事 。 良 知 即 晋 ， 它 是 那么 无 往 不 胜 ， 以 教 重 复 一 次 从 左边 中 
到 右边 在 它 看 来 部 是 多 余 的 。 


周 种 饶 虚 带 来 的 压力 使 受 优 待 者 向 受 压迫 者 表示 革 意 ， 这 
种 优 味 即 对 能 和 否 保住 优待 的 优 卢 


同一 个 人 的 各 种 认识 尽管 截然 不 同 ,但 有 着 同一 个 客体 ,于 
是 驻 不 得 不 回调 到 同一 个 人 心中 的 种 种 不 同 的 主 砚 上 去 。 


12 睛 25、26、27 日 。F, 的 离开 1 驾 演 。 一 - 切 得 困难 .不 
会 平 ， 但 却 是 正确 的 ， 


他 猛 吃 着 从 他 自己 桌 上 掉 下 的 残 食 ;这 样 他 虽然 有 一 -阵子 
直子 比 谁 都 侈 ， 但 却 融 误 了 吃 桌 上 的 东西 ; 于 是 后 来 就 再 没有 
残 食 掉 于 来 。 

12 月 30 晶 。 不 算 太 失望 。 

如 果 天 党 中 应 该 被 摧毁 的 东西 是 可 摧 般 的 、 那 么 事 醒 就 不 
是 关键 性 的 ;假如 它 是 不 可 挫 毁 的 ， 那 么 我 们 就 是 生活 在 一 -种 
错误 的 信 仲 中卫。 

1 月 2 日 名 。 老 师 有 真正 的 、 学 生 有 持续 的 不 怀疑 。 


了 ” 指 卡 去 卡 与 排 科 斯: 饱 威 尔 第 二 次 解除 婚约 。 一 一 编者 
荡 从 这 里 开始 记 的 是 1918 年 ,一 一 编者 


随 笔 SS 


用 人 类 来 考验 你 自己 吧 。 它 使 怀疑 者 怀疑 , 使 相信 首相 信 . 
明天 鲍 姆 腐 开 。 


有 这 种 感觉 ,“ 我 不 在 这 里 抛 钳 ” -一 -就 马上 感觉 到 周身 浪 
测 起 伏 ， 浮 力 陡 增 ; 

一 个 突变 , 回答 问题 时 瞳 前 顾 后 , 小 心机 辟 , 怀 着 希望 , 站 
测 方向 、 绝 望 地 在 问题 的 那 不 可 接近 的 验 上 探索 着 ， 跟 着 它 路 
上 最 幕 审 的 、 亦 即 为 回答 所 各 之 唯 杰 不 及 的 道路 。 

与 人 交往 诱 使 人 进行 自我 观察 。 

精神 只 有 不 再 作为 支撑 物 的 时 候 ， 它 才 会 自由 ， 


以 打猎 为 借口 ， 他 出 了 门 ， 以 监视 这 座 房 子 为 借口 。 他 向 
最 礁 疏 的 高 处 爬 去 。 彼 如 我 们 不 知道 他 是 去 打猎 ， 我 们 就 会 不 
让 他 走 。 


1 月 13 日 。 珊 斯 卡 同 奥 特 拉 -起 走 了 ， 通 往 艾 施 维 菠 的 
下 性 欲 的 爱 模糊 了 圣洁 的 爱 ， 它 单独 地 做 不 到 这 一 点 、 但 由 
于 它 上 自身 无 意识 地 含有 圣洁 的 爱 的 因素 ， 它 便 能 做 到 。 

1 月 14 日 。 限 沉 ， 虚弱 ， 烦 躁 。 

只 有 两 种 东西 : 真理 和 谎言 。 


站” 指 诗 人 奥斯卡 询 姆 ， 他 基 卡 去 卡 的 好 丰 。 一 一 编 老 
多 筑 特 拉 ， 卡 去 卡 第 三 个 也 是 最 外 的 奈 妹 。 一 一 编者 
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真理 是 不 可 分 割 的 , 所 以 它 无 法 认识 自己 ; 惟 要 想 认 识字 ， 
就 必须 是 谎言 . 


1 月 15 日 。 烦躁。 身体 好 转 ， 夜间 散步 去 奥 伯 和 饼 克 雷 。 


谁 也 不 能 要 求 得 到 归根 结 底 对 他 有 害 的 东西 。 如 果 在 哪个 
人 身上 有 这 种 表象 一 这 种 表象 也 许 一 直 是 有 的 一 一 那么 可 以 
这 样 来 解释 : 某 人 在 一 个 人 身上 要 求 茶 物 ， 此 物 虽 然 对 这 个 某 
大 有 益处 ， 却 对 半 为 评判 此 事 而 被 牵扯 进来 的 第 二 个 某 人 中 有 
严重 损害 。 如 果 那 个 人 从 一 开始 ， 而 不 是 直到 评判 时 ， 就 站 在 
第 二 个 某 估 一边 ， 那 么 第 一 个 某 人 也许 就 消失 了 ，、 于 是 那 种 要 
求 也 随 之 消失 。 


1 月 16 日。 出 于 自己 的 意愿 ， 他 像 一 只 拳头 般 地 转动 ， 避 
开 世 界 。 


一 泣 也 没有 游 出 来 ， 再 加 一 滴 的 地 方 也 没有 了 。 


我 们 的 任务 恰好 跟 我 们 的 生命 一 样 大 ， 这 一 点 给 对 了 他 以 
无穷 无 尽 的 表象 。 


我 们 为 什么 要 为 原罪 而 抱怨 ? 不 是 由 于 它 的 缘故 我 们 被 逐 
出 了 大 和 党， 而 是 由 于 生命 之 树 ， 被 逐 了 便 吃 不 到 它 的 果 于 了 ，。 


1 月 17 日 。 


衬 玄 中 的 “ 基 太 ”和 “第 二 个 其 人 ” 亿 指 一 个 人 它 中 的 两 种 力量 。-- 一 译 者 


随 笔 57 


普罗 米 收 斯 


关于 普罗 米 悠 斯 有 四 个 传说 。 第 一 个 说 ， 由 于 他 把 诸 神 出 
卖 给 了 人 ， 于 是 被 牢 牢 地 挫 在 高 加 索 ， 诸 神 派 老鹰 去 吸食 他 那 
藻 源 不 绝 长 出 来 的 肝 。 

第 二 个 说 吃食 的 乌 嘴 给 他 带 来 的 疼痛 使 普罗 米 修 斯 越 来 
越 深 地 撞 压 入 岩石 ， 最 终 与 岩石 成 了 一体。 

第 三 个 说 : 几 生 年 后 ， 他 的 背叛 被 遗忘 了 ， 诸 神 忘 了 ， 老 
座 坪 了 ， 他 目 己 也 息 了 。 

第 四 个 说 ;人们 对 这 变 得 没完 没 了 的 事 厌 伴 了 。 诸 神 厌 傍 
了 ， 老 座 厌倦 了 ,伤口 厌倦 地 合拢 了 。 

剩 于 的 只 有 那 无 法 解释 的 岩石 山脉 。 一 一 传说 试图 解释 这 
不 可 解释 的 。 可 是 由 于 传说 来 自 一 个 真实 的 基础 ， 所 以 它 本 身 
也 结束 于 不 可 解释 之 中 。 


四 对 舞 的 规则 是 明明 白白 的 ， 所 有 忠 舞 者 都 懂得 ， 自 古 以 
来 就 没有 变 过 。 可 是 生活 中 不 应 该 出 现 , 但 又 偏偏 反复 出 现 的 
种 种 偶然 中 的 不 知 哪 一 种 却 令 你 从 行列 当中 穿 了 过 去 。 也 许 这 
么 一 来 行列 自身 也 乱 了 套 了 ， 但 这 和 你 就 不 知道 了 ， 你 所 知道 的 
只 是 你 的 不 阐 。 


1 月 17 日 。 通 往 沃 伯 尔 克 雷 的 路 。 局 限 。 
丑 在 魔鬼 之 中 仍然 尊重 魔鬼 。 


1 月 18 日。 抱怨， 如 果 我 能 成为 永和 醒 ， 那 么 明天 我 将 成 汶 
什么 呢 ? 
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我 们 两 面 辣 上帝 阳 开 了 原罪 把 我 们 与 它 隔 开 ,. 生命 之 桂 
把 它 与 我 们 偶 开 。 


我 们 之 所 以 有 啡 .不 仅 是 由 于 我 们 吃 了 智慧 之 树 的 困 子 ,而 
且 志 出 于 我 们 还 没有 吃 生 命 之 鱼 的 果 于 。 育 罪 的 基 我 们 所 处 的 
境况 ， 与 罪恶 无 关 。 ~ 


生前 之 树 一 一 生命 的 主人 。 


我 们 被 逐 出 天 堂 ， 但 它 未 被 摧 毁 。 被 逐 出 天 党 在 某 种 意义 
上 上 是 一 种 人 幸运， 因为、 假如 我 们 未 被 驱 这 .也 许 天 堂 就 必须 被 
挫 裔 ， 


我 们 被 创造 出 来 ， 是 为 了 在 天 党 生活， 天 党 是 为 我 们 的 训 
用 而 存在 的 。 如 今 我们 的 使 命 已 经 改变 了 ， 天 党 的 使 命 是 否 也 
随 之 而 改变 昵 ， 没 有 人 说 出 。 


上 帝 说 ， 亚 当 必 将 在 吃 知 识 之 糙 的 果子 那天 死去 。 按 上 上帝 
的 说 法 ， 吃 知识 之 树 的 果子 的 结果 是 当场 死亡 ， 按 蛇 的 说 法 
《至 少 人 们 至 此 还 能 理解 它 )， 其 结果 则 是 与 上 帝 比 肩 。 二 阁 都 
以 同样 的 方式 表现 为 不 正确 。 人 没有 死 , 而 是 变 成 有 死亡 的 . 他 
们 也 没有 变 得 与 上 帝 同 等 ， 但 却 获得 了 成 为 间 等 的 不 可 或 缺 的 
能 力 。 二 者 也 以 同样 的 方式 表现 为 正确 的 。 不 是 人 死去 ， 而 是 
天 堂 的 人 死去 ， 他 们 没有 成 为 上 帝 ， 但 是 得 到 了 上 帝 的 智慧 。 


恶 的 无 可 救 药 的 眼界 ， 在 认 出 善 与 恶 之 时 他 便 认为 看 到 了 
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与 上 上 帝 间 等 的 地 位 。 受 贬 经 毫 不 能 使 季 的 本 质 更 精 ， 他 将 以 季 
的 肚子 束 基 道路 的 长 度 。 


全 是 人 的 意识 在 某 些 特定 的 计 渡 状态 的 散发 。 它 的 表象 并 
非 感 性 世界 ,而 是 感性 世界 的 严 在 我 们 的 眼 时 构成 为 感性 世界 。 


1 月 22 日 。 试 图 走路 去 米 歇 洛 普 。 泥 尝 ， 


自 原罪 以 来 ， 我们 认识 善 与 恶 的 能 力 基 本 上 是 一 样 的 ， 尽 
管 如 此 ,我们 却 偏 偏 在 这 里 寻找 我 们 特殊 的 长 处 。 和 担 在 这 种 认 
误 的 第 岸 才 开 始 出 哎 真 正 的 不 同 。 这 和 神 相 反 的 窜 旬 产生 于 下 述 
原因 ; 没有 人 仅仅 获得 这 种 认识 便 满足 了 、 市 一 定 要 努力 将 这 
种 认识 付 诸 实 施 。 但 他 没有 获得 这 方 而 的 力量 ， 所 以 他 必须 挫 
名 自 己 . 即 使 要 冒 风 险 ; 摧毁 自己 后 甚至 可 能 会 得 不 到 那 必 要 
的 力量 . 但 对 他 来 说 没有 别 的 办 法 ， 只 有 作 此 最 后 的 尝试 (这 
也 是 吃 认 识 禁 果 这 一 行动 所 包含 的 死亡 威胁 之 真 诺 : 也 许 这 也 
是 自然 死 二 的 本 来 意义 )。 而 临 这 种 尝试 时 他 生疏 了 〔“ 原 罪 ” 
这 一 概念 可 和 追溯 到 这 往 恐 惧 ); 他 宁可 退换 对 善 与 恶 的 认识 但 已 
经 发 生 的 事情 无 法 倒退 ,而 只 能 捞 浑 。 为 此 日 的 产生 了 种 种 动 
村 ， 整 个 氟 界 为 它们 所 充 不 ， 其 至 整个 可 见 的 社 界 也 许 亦 只 不 
过 是 想 要 安宁 片 鞋 的 人 们 的 一 种 动机 而 己 )。 这 是 一 种 伪造 认识 
之 事实 的 尝试 ， 是 将 认识 搞 成 目的 的 尝试 。 


在 所 有 的 烟 下 而 是 火 . 而 双 肢 烧 着 了 的 那个 人 不 会 由 于 他 
到 好 看 见 的 只 有 烟 而 幸免 。 


我 们 吃惊 地 看 着 这 匹 大 马 。 它 冲破 了 我 们 小 屋 的 房 项 。 和 名 
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云 的 天 淡淡 地 说 着 它 强大 的 轮 廊 移动 ， 轰 毛 在 风 中 冰 沙 作 响 ， 


对 艺术 和 生活 的 立场 在 就 是 艺术 家 的 心中 也 是 各 不 相同 
的 。 


艺术 围绕 着 真实 飞翔 ， 然 而 怀 着 坚定 的 意图 : 不 让 自身 焚 
惨 。 蕊 的 能 力 是 ， 在 这 片 黑 上 暗 的 空旷 中 找到 一 个 地 方 ， 那 儿 能 
够 在 光线 处 于 隐藏 状态 的 情况 下 ， 强 有 为 地 捕捉 住 它 。 


一 种 信 仙 好比 一 把 克 头 荐 ， 这 样 重 ， 这 样 轻 。 

死亡 在 我 们 面前 ,就 像 挂 在 教室 墙壁 上 一 幅 撒 写 亚 历 山 大 
战役 的 画 。 这 一 生 都 要 通过 我 们 的 行动 来 使 之 暗淡 或 干脆 磨灭 
它 。 


1 月 25 日 。 晨 曦 。 


和 目 杀 者 是 这 么 一 个 四 徒 ， 他 在 监狱 院子 里 看 到 人 们 树 起 一 
个 绞刑 架 ， 他 错误 卉 以 为 那 是 为 他 树 的 ， 于 是 他 在 夜里 阁 出 牢 
房 ， 走 了 下 去 ， 把 自己 吊 死 了 。 


认识 我 们 是 有 的 。 谁 苦 特 别 努 力 地 想 要 获得 它 ， 那 就 会 引 
起 怀疑 ， 他 是 在 致力 于 反对 它 。 


在 踏 人 最 神圣 的 地 方 之 前 ， 你 必须 把 鞋 脱 掉 ， 可 是 不 仅 是 
鞋 , 而 是 一 切 ， 旅行 服装 和 行李 , 然后 是 襟 体 和 裸体 下 的 一 切 ， 
以 及 掩藏 在 这 一 切 之 下 的 一 切 ， 然 后 是 核心 和 核心 的 核心 ， 然 
后 是 剩 下 的 和 残余 ， 最 后 便 是 不 灭 之 火 的 光 。 只 有 这 火 本 身 才 
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铁 最 神圣 的 所 吸取 ， 它 也 让 它 吸 取 ， 两 者 对 之 都 无 法 抗拒 。 
不 是 自我 拌 落 ， 而 是 自我 消耗 。 


对 于 原罪 有 三 种 惩罚 可 能 : 最 轻 的 是 事实 上 那 种 ， 即 逐 出 
天 堂 、 第 二 种 是 . 捧 贤 天 党 ,第 三 种 (这 应 该 说 是 最 严厉 的 一 
种 ) 是 : 封锁 永恒 生命 的 道路 ， 而 保留 其 他 一 切 。 


1 月 28 日。 有 有 几 天 虚荣 心 和 忘我 吕 。 


两 种 可 能 : 把 自己 变 得 无 穷 小 或 本 来 就 是 这 么 小 。 第 二 种 
是 完成 式 ， 即 无 为 ， 第 一 种 是 开端 ， 即 行动 。 

为 吉 免 用 词 上 的 误解 ， 需 要 以 行动 来 摧毁 的 东西 ， 在 摧 般 
之 前 必须 牢 牢 抓 住 ; 自行 粉碎 的 东西 正在 粉碎 , 但 却 无 法 摧毁 ， 


和 既 不 能 同 B 和 睦 地 生活 , 也 不 能 (离婚 }, 于 是 他 便 开 枪 
自杀 了 , 他 认为 ， 通 过 这 个 方式 可 以 将 不 可 结合 的 结合 起 来 , 即 
与 自身 “进入 尘土 ”。 


“假如 ……… :你 就 必须 死 ” 的 含义 是 :认识 是 两 方面 的 , 通 往 
水 恒生 命 的 阶梯 设 在 它 前 而 的 障碍 。 如 果 你 在 获得 了 认识 之 后 
想 要 到 达 永 恒 的 生命 (你 也 只 能 “ 想 要 ”, 因 为 认识 是 这 方面 的 意 
志 )，* 那 么 你 就 必须 摧毁 自己 这 个 障碍 ,以 求 能 够 建造 那个 阶梯 
《这 就 是 摧毁 的 结果 ?。 因 此 被 逐 出 天 堂 不 是 行动 ,而 是 事件 。 


”证 夫 永 把 制作 看 作 虚 荣 心 的 表现 , 而 忘我 在 他 是 一 宰 最 佳 创 作 状 态 。 一 一 
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第 四 本 八 开 本 笔记 


通过 赋 闻 一 种 过 大 的 责任 或 干脆 所 有 责任 你 俐 是 自 找 奈 
力 。 最 日 的 偶像 崇拜 一 定 基 对 物 的 巩 惧 ， 但 与 此 关联 的 是 对 物 
的 必然 性 的 臣民 ， 与 后 者 关联 的 是 对 物 负 有 责任 的 丽 惧 。 这 种 
责任 非常 重大 ,以 致 信 们 不 敢 把 它 交 给 任何 非 人 的 力量 ， 因 为 
通过 一 种 物 的 中 介 会 给 人 的 丙 任 染 上 污点 。 所 以 人 人们 让 每 一 种 
物 都 下 目 己 负责 ;不 仅 如 此 ， 人 大 们 还 让 这 些 物 对 人 相对 地 负 起 
责任 来 。 人 们 不 能 够 做 出 足够 的 努力 来 造就 制衡 力量 。 这 个 动 
稚 的 世界 是 有 史 以 来 最 复杂 的 一 个 ， 其 稚 性 完全 在 残 型 中 延 
续 下 去 . 


假如 你 被 黑子 了 所 有 的 责任 ， 那 么 你 可 以 利用 这 个 瞬间 为 
这 些 责 性 所 驱使 可 是 你 一 旦 真 的 去 尝试 了 ， 你 人 恒 会 发 现 ， 什 
么 也 没有 赋予 你 ， 而 是 你 就 是 这 责任 本 身 。 


地 图 册 可 以 有 这 么 一 种 想法 :如果 它 想 到。 它 可 以 让 地 球 
跌落 ， 而 它 自 己 便 悄 稍 地 演 之 次 吾 ， 除 此 之 外 ， 别 的 想法 是 不 
允许 它 有 的 。 


日 子 、 科 节 、- 一 代 代 人 、-- 个 个 世纪 互相 接替 过 程 那 种 表 
面 的 寂静 是 一 种 倾听 ; 马匹 就 是 这 样 走 在 车 子 的 前 面 。 


隧 笔 看 于 


1 月 31 日 。 园 艺 劳动 。 前 景 暗 淡 '?。 


一 上 场 绝对 得 不 到 ， 在 任何 阶段 都 得 不 到 掩护 的 斗争 。 尽 管 
大 们 知道 这 点 ， 但 却 总 基 夸 却 。 即 使 人 们 没有 忘记 ， 却 也 仍然 
在 寻找 掩护 ， 这 只 是 为 了 通过 寻找 得 到 休息 ， 尽 管 人 们 知道 后 
果 将 是 严重 的 。 


2 月 1 日 。 伦 茨 的 信 。 

最 后 一 次 心理 学 ! 

生命 开端 的 两 个 任务 ， 不 斯 缩小 你 的 圈子 和 上 再 三 检查 你 和 
己 是 否 躲 在 你 的 转子 之 外 的 件 么 地 方 。 

2 月 2 日 。 沃 尔 夫 来 信 电 。 

有 时 器 握 在 手中 犹如 一 把 工具 ， 它 自觉 不 自觉 地 、 片 无 异 
说 地 让 人 拟 在 一 边 ， 只 要 人 人 们 想 要 这 么 散 的 话 。 

此 生 的 快乐 不 是 生命 本 身 的 ， 而 是 我 们 向 更 高 生活 境界 上 
升 前 的 仅 惧 :此 生 的 痛苦 不 是 生 俞 本 身 的 ， 而 是 那 种 八 惧 引起 
的 我 们 的 自我 折 财 。 

2 月 4 日 。 长 时 间 船 着 ， 睡 不 着 ， 斗 争 意 识 产 生 。 

在 一 个 谎言 的 世界 上 ,谎言 不 会 被 其 对 立 面 赶 出 这 个 世界 ， 


DD 不 夫 卡 仿 住 在 届 劳 ,入 尔 去 一 次 布拉格 以 刍 取 延长 病假 。 一 一 译 者 
六” 指 库 东 特 - 活 尔 去 ， 介 是 卡 夫 卡 最 旱 ~- 些 作品 的 出 版 者 。 一 一 谋 青 
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而 只 有 通过 一 个 真理 的 世界 才 会 被 赶 走 。 


受难 是 这 个 世界 上 的 积极 因素 、 是 和 的 ， 它 是 这 个 世界 和 积 
极 因素 之 间 的 唯一 联系 。 

受难 只 在 这 里 是 受难 。 这 并 不 是 说 ， 在 这 儿 受 难 的 人 在 其 
和 地 方 地 位 会 提高 ， 而 是 说 ， 在 这 个 世界 上 叫做 受难 的 .在 另 
一 个 世界 上 情况 不 变 ， 只 是 没有 了 它 的 对 立 面 : 快乐 。 


2 月 5 日。 美好 的 早晨 ， 无 法 回想 起 一 切 。 


只 有 第 一 ， 在 世界 是 恶 的 情况 下 ， 也 就 是 说 与 我 们 的 意识 
相 违 背 ， 第 二 ， 在 我 们 有 能 力 去 拉 毁 它 的 情况 干 ， 摧 毁 这 个 志 
界 才能 成 为 我 们 的 任务 。 第 一 点 似乎 是 如 此 ， 第 二 点 我 们 是 不 
具备 这 种 能 力 的 。 我们 不 能 摧 质 这 个 世界 ， 因 为 并 不 是 我 们 把 
它 作 为 某 种 自立 的 东西 建立 起 来 ， 而 是 我 们 误 入 了 其 中 ， 还 不 
止 普 ,这 世界 是 我 们 的 失误 ， 作 为 这 么 一 种 东西 它 是 不 可 挫 毁 
的 ， 或 者 说 它 是 一 种 上 只 能 通过 它 的 走向 终结 ， 而 不 能 通过 对 它 
的 放弃 来 加 以 雁 毁 的 计 西 ， 当 然 走 向 终结 只 能 是 摧 般 的 一 个 结 
采 ， 但 是 发 生 在 这 个 世界 之 肉 。 


对 我 们 来 说 存在 着 另 一 种 真理 ， 就 像 通过 认识 之 树 和 生命 
之 树 所 描绘 的 那样 。 即 行动 者 的 真理 和 休 短 者 的 真理 。 在 第 一 
者 中 善 与 晋 分 离 ， 在 第 二 者 中 只 有 善 自己 ， 无 论 对 善 还 是 恶 它 
都 一 无 所 知 。 筝 一 个 真理 是 真正 交 给 了 我 们 的 ， 第 二 个 只 能 去 
感觉 。 这 是 一 幕 可 悲 的 景象 。 愉 快 的 景象 是 : 第 一 个 真理 属于 
当前 ， 第 二 个 真理 属于 永恒， 所 以 第 一 个 真理 也 在 第 二 个 的 光 
中 煽 灭 。 


2 月 6 日 。 去 了 弗 畴 宫 。 


关于 宇宙 的 无 限 宽广 和 充实 的 想 繁 是 把 坚信 的 创造 和 自由 
的 自我 思索 之 混合 推 到 极端 的 结果 。 


2 月 ?7 日。 搬 石 法 的 士兵 ,如 根 晤 。 


厌倦 不 一 定 意味 着 信 仲 弱 ， 要 不 真 的 有 这 种 会 义 ? 厌倦 无 
论 邵 何 意味 着 不 知足 。 我 在 所 有 意味 着 自我 的 东西 中 都 感觉 转 
不 过 身 来 ， 蕊 至 我 所 意味 着 的 永 乌 对 于 我 来 说 也 太 狭 窄 了 。 可 
是 如 果 我 比如 说 读 一 本 好 书 , 比如 一 本 游记 , 它 却 能 唤醒 我 , 满 
足 我 ， 使 我 知足 。 这 便 证 明了 ， 以 前 我 没有 把 这 本 书 纳 入 我 的 
永恒 之 中 ， 或 没有 使 之 吉 进 至 能 够 感觉 到 这 永恒 的 地 方 ， 然 而 
永恒 却 是 同样 围绕 着 这 本 书 的 。 一 一 从 认识 的 一 定 层次 开始 ， 
厌倦 、 不 知足 、 狭 罕 感 积 生 我 成 视 必然 会 消 尖 ,这 个 层次 就 是 
我 能 名 有 力量 把 以 前 作为 一 种 异体 使 我 振奋 ， 给 我 满足 ， 把 我 
解放 ， 让 我 升华 的 东西 认识 为 我 自己 的 本 质 的 时 候 。 

但 是 恕 果 它 以 前 是 被 误 趴 为 是 异体 而 具有 那 种 效果 的 ， 而 
你 在 获得 了 这 种 新 的 认识 后 不 仅 一 无 所 获 ， 而 且 还 会 失去 以 往 
的 那 种 慰藉 呢 ? 当然 ， 它 只 是 作为 异体 才 具 有 那 种 效果 ， 但 并 
不 仪 仅 是 这 种 效果 ， 而 是 通过 它 的 继续 作用 把 我 推 上 了 这 更 高 
的 全 阶 。 它 没有 停止 作为 异体 存在 ， 而 是 除 此 之 外 还 开始 成 为 
自我 。 可 是 你 所 身 为 的 异体 不 再 是 陌生 的 。 于 是 你 便 检 认 
创始 之 说 ， 从 而 否认 了 你 自己 。 





照 理 我 是 欢迎 永恒 的 ， 找 到 永恒 我 又 很 悲伤 。 难 道 我 应 该 
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通过 永恒 完全 感觉 到 我 自己 ， 从 而 感觉 到 我 被 压 在 地 上 吗 ? 

你 说 : 我 应 该 一 感觉 ; 你 这 是 表达 了 你 心中 的 一 种 信条 
吗 ? 

我 的 看 法 是 这 样 的 。 

可 是 像 你 这 样 ， 仅 仅 听 着 这 个 信和 条， 此 外 什么 也 不 做 、 不 
可 能 只 有 一 个 信条 被 植 入 你 的 心中 。 这 是 一 个 持 综 的 还 是 仅仅 
是 暂时 的 信条 呢 ? 

这 我 无 法 断定 .然而 我 相信 ， 这 是 一 个 持续 的 信 茶 、 可 是 
我 仅仅 是 暂时 地 听 到 它 。 

你 的 根据 是 什么 ? 

根据 是 ， 我 在 一 定 程度 上 听 到 了 它 ， 可 是 在 我 听 不 到 它 的 
时 候 ， 它 是 蛮 成 了 本 身 无 法 让 人 听 到 ， 然 而 同时 把 对 抗 之 音 压 
了 下 去 ， 或 使 之 渐 几 陷入 痛苦 ， 那 对 抗 之 音 即 使 我 对 永恒 感到 
索然 无 味 的 那个 。 

这 时 ， 在 这 个 信条 对 着 永 信 发 言 之 时 ， 你 也 后 样 昕 见 了 那 
对 抗 之 音 了 吗 ? 

肯定 也 会 如 此 ， 有 时 我 甚至 相信 ， 除 了 那 对 抗 之 音 外 我 什 
么 也 没 昕 到 ， 其 余 一 切 皆 是 楚 ， 我 让 梦 在 白天 出 现 。 

为 什么 你 把 这 内 心 的 信条 阿 一 个 梦 相 提 并 论 ? 难道 它 也 像 
梦 那 样 ， 无 意义 ,无 衡 接 ， 不 可 避免 ， 奇特 ,给 人 以 无 底 的 幸 
福 感 , 或 者 令 人 害怕 , 不 是 对 整体 是 间接 的 ， 迫使 人 去 传 述 吗 ? 

这 一 切 者 对 ;一 一 无 意义 ， 因 为 只 有 在 我 无 法 追随 它 的 时 
候 , 我 才能 在 这 里 存在 下 去 ; 无 衔接 , 我 不 知道 是 谁 提供 它 , 它 
所 针对 的 又 是 什么 ; 不 可 避免 . 它 在 我 全 无 准备 的 情况 下 降临 ， 
间 梦 对 睡眠 者 的 突如其来 一 样 ， 当 然 ， 睡 眠 者 在 躺 下 时 ， 还 是 
有 做 梦 的 心理 准备 的 。 它 是 奇特 的 ， 或 至 少 似乎 如 此 ， 困 为 我 
无 法 跟 上 它 ， 它 不 同 真 实 搅和 在 一 起 。 从 而 保持 了 它 那 不 可 侵 


随 第 67 


犯 的 奇特 性 ; 它 带 来 无 底 的 幸福 和 仅 惯 ， 兰 然 前 者 比 后 者 要 少 
得 多 ; 它 不 是 直接 的 ， 央 为 它 是 无 从 搬 提 的 ， 出 于 同样 的 原因 
它 迫 使 人 们 去 传 述 它 。 


基督 ,瞬间 中 。 
2 月 8 日 。 很 快 就 起 床 了 ， 有 可 能 投入 工作 了 。 


2 月 8 日 。 有 些 天 无 风 ， 到 来 者 的 喧哗 ， 我 们 这 儿 的 人 跑 
出 去 欢迎 他 们 , 好 多 地 方 挂 上 了 旗帜 , 大 们 跑 进 地 窒 去 取 酒 ,从 
一 肩 窗口 有 一 来 玉 瑰 挤 出 来 ， 落 在 地 上 ， 谁 都 没有 耐心 ， 二 百 
条 臂膀 抓 住 船 推 上 岸 来 ， 陌 生 的 男人 们 东张西望 ， 走 上 广场 上 
光线 最 亮 的 地 方 。 


为 什么 容易 的 事 这 么 难 ? 我 想到 引诱 一 一 。 

别 罗 列 理 由 了 。 容 易 的 事 就 是 难 。 这 是 这 人 么 容易 而 又 这 人 么 
难 。 就 像 一 场 儿 猫 游 戏 ， 惟 一 的 休息 场所 是 世界 之 海 徙 岸 的 ~… 
棵 树 。 

可 是 他 们 为 什么 徙 了 迁 离开 了 那里 呢 ? 岸 边 的 海 浪 是 最 
厉害 的 ， 他 们 的 领地 是 那么 论 小 ， 那 么 难以 抵达 。 

我 真 想 把 “不 间 ” 带 回来 ， 提 问 把 你 推出 又 一 个 世界 之 海 
以 还 。 一 一 不 是 他 们 迁移 了 ， 而 是 你 。 

狭 罕 将 不 断 地 压 追 我 。 





可 是 永恒 不 是 时 间 性 的 静止 。 


定 ” 栈 指 凡 麦 哲 学 家 竟 尔 恺 吝 尔 的 著作 《瞬间 3。 一 一 编者 


68 卡 夫 卡 全 入 集 5 乞 


想象 永恒 时 的 令 人 压抑 之 处 是 : 时 间 在 永恒 中 必然 要 求 的 
我 们 所 无 法 理解 的 辨 白 和 由 此 而 来 的 我 们 自己 的 辨 白 ， 即 我 们 
本 身 。 


即使 是 以 往 对 我 们 的 时 间 局 限 性 的 永恒 的 辩 白 之 最 了 弱 的 相 
言 ， 也 比 对 我 们 目前 罪 槛 深重 的 状况 的 最 坚定 的 相信 要 令 人 压 
抑 得 多 。 只 不 过 乱 受 第 一 种 相信 的 力量 ( 它 由 于 其 纯洁 性 而 完 
全 包容 了 后 者 ) 是 信仰 的 尺度 。 

有 些 人 人 相信， 除了 那 原始 大 欺骗 和 外， 在 每 一 件 事 中 都 有 专 
门 针 对 他 们 一 个 小 骗局 上 演 。 这 就 像 ， 当 一 个 爱情 剧 在 舞台 上 
演出 时 ， 女 演员 给 她 的 情人 的 装模作样 的 微笑 中 还 含有 一 种 特 
别 隐 藏 的 给 楼 座 最 后 一 排 一 个 特定 的 观众 的 微笑 。 这 就 叫 太 过 
分 了 。 


2 月 19 日。 星期 天 。 乌 克 兰 和 平 。 


雾 消失 了 ,统帅 和 艺术 家 的 ， 情 人 和 富 人 的 ， 政 治 家 和 运 
动员 的 ， 海员 的 法 吉 和 


自由 和 束 继 在 其 根本 意义 上 是 一 个 东西 。 在 什么 根本 意义 
上 ? 并 不 是 在 这 个 意义 上 : 奴隶 没有 失去 自由 ， 故 在 某 种 角度 
看 比 自由 人 更 自由 ， 


世代 之 链 不 是 你 的 本 质 之 链 ， 然 而 两 者 是 有 关系 的 。 一 
什么 关系 呢 ? 一 一 一 代 又 一 代 就 像 你 生命 中 的 一 个 个 瞬间 那样 
接 题 死去。 一 一 其 中 有 何 区 别 ? 
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这 是 个 古老 的 笑话 ,我们 抱 着 世界 抱怨 说 ， 是 它 抱 住 了 我 
们 .。 


你 在 一 定 意义 上 否认 这 个 世界 的 存在 。 你 把 存在 解释 为 一 
种 休 媒 ;一 种 在 运动 中 的 休息 。 


2 月 11 日 .起 国 和 平 。 


他 的 房子 在 普遍 的 大 火 中 得 以 幸免 ,这 不 是 因为 他 虞 诚 ,而 
是 由 于 他 有 意识 地 让 他 的 房子 得 以 幸免 。 


观察 者 在 一 定 意义 上 是 共同 生活 者 ， 他 抱 着 生活 者 ， 试 图 
跟 上 风速 。 我 不 想 成 为 这 样 的 人 。 


生命 意味 着 :处 于 生活 的 中 间 ; 用 那 种 我 创造 了 这 种 生活 
的 眼光 去 看 它 。 


只 有 在 创造 世界 的 那个 地 方 看 上 去 ,世界 才 呈 现 为 好 的 , 因 
为 只 有 在 那里 才 宣 布 过 : 看 ， 它 曾 是 好 的 一 一 也 只 在 那里 才能 
判决 它 和 摧毁 它 ，。 


时 刻 准 备 着 ， 他 的 房子 是 可 移动 的 。 他 永远 生活 在 他 的 家 
乡 。 


这 个 世界 最 重要 的 特性 是 其 可 逝 性 。 在 这 个 意义 上 ， 过 去 
的 一 个 个 世纪 并 没有 走 在 这 个 当前 的 瞬间 前 面 。 所 以 可 逝 性 的 
延续 不 能 给 人 任何 安 昧 :新 的 生命 从 废 碾 中 发 全 开 花 ， 与 其 说 
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证 明了 生命 的 坚韧 ， 不 如 党 证 明了 死亡 的 坚 霜 。 邵 果 我 要 与 这 
个 直 界 斗争 ， 我 就 必须 在 它 英 键 的 特性 中 斗争 ， 即 在 其 可 逝 性 
中 。 我 在 此 生 中 能 够 真正 地 ， 而 不 仅仅 任 希 望 和 信念 做 得 到 
吗 ? 

这 就 是 说 你 要 与 这 个 世界 斗争 ， 而 是 是 用 武器 。 它 比 希 望 
种 信念 真实 。 这 样 的 起 器 也 许 是 有 的 ， 但 它们 只是 在 一 定 的 前 
提 下 是 可 以 识 的 和 可 司 用 的 ; 我 先 要 看 看 ， 你 是 否 具 备 这 样 的 
前 提 。 

看 吧 ， 可 是 ， 如 杂 我 没有 ， 我 也 许 也 能 够 去 争 得 。 

没 错 ， 可 是 我 在 这 方面 不 能 帮 你 的 忙 。 

这 就 是 说 .你 只 在 我 已 经 得 到 那些 前 提 的 情况 下 才能 帮 我 
B 轴 ? 

是 的 ， 说 得 更 准确 些 , 我 根本 就 帮 不 了 你 ， 因 为 恕 困 你 有 
了 那些 前 提 ， 你 便 已 经 有 了 -一 切 。 

既然 如 此 ， 那 你 为 什么 还 要 上 先 考 我 呢 ? 

不 是 为 了 向 你 表明 你 缺少 什么 ， 而 是 向 你 表明 ， 你 缺 某 种 
东西 。 我 这 么 做 也 许 会 带 给 你 一 个 好 处 ， 因 为 你 虽然 知道 你 化 
某 种 东西 ， 可 是 你 不 相信 。 

那么 ， 你 对 我 最 初 的 问题 只 是 提供 了 一 个 证 明 ， 我 必须 提 
出 问题 。 

我 提供 的 不 止 这 个 、 也 就 是 根据 你 更 在 的 状况 元 法 确切 知 
道 的 东西 。 我 提供 了 证 据 ， 你 应 该 用 另 一 种 语言 案 提 出 你 最 初 
的 问题 。 

这 意味 着 ， 你 不 想 或 不 能 回答 我 。 

“不 回答 你 ”一 一 就 是 这 么 回 事 。 

面 这 个 信念 一 -这 你 是 能 给 对 的 。 


随 笔 了 和 


2 月 19 日 。 从 布拉格 回来 。 奥 特 拉 在 察 尔 西 。 


月 夜 使 我 们 且 眩 。 鸟 儿 从 一 樟树 叫 到 另 一 棵 树 。 原 野 上 风 
在 呼 导 。 
我 们 息 过 尘土 ， 一 对 摔 。 


直觉 和 经 历 呈 。 

如 果 “ 经 历 ” 是 在 绝对 之 中 的 休息 ,那么 “直觉 ”只 能 是 
绕 过 世界 通 往 绝对 的 道路 。 一 切 都 想 达 到 目的 ， 而 目的 只 有 一 - 
个 。 当 然 平衡 是 可 能 的 ， 肢 解 只 能 是 时 间 中 的 一 种 肢解 ， 也 就 
是 说 只 能 是 一 种 虽然 发 生 在 每 一 个 瞬 忆 的 ， 但 实际 上 根本 不 能 
完成 的 眩 解 。 


关于 魔 性 的 知识 也 许 是 有 的 ， 但 是 没有 对 它 的 相信 ， 因 为 
没有 比 知 识 中 存在 着 更 多 魔 性 的 了 。 

罪 摹 总 是 公开 到 来 ， 赁 感性 立刻 便 可 抓 住 。 它 深入 感性 的 
和 根部、 无须 把 它 扯 开 。 


谁 只 为 未 来 操心 , 比 只 为 当前 操心 的 更 不 能 防 患 于 未 然 , 因 
为 他 连 为 当前 操心 都 没 做 到 ， 而 只 是 为 其 延续 操心 ， 


我 们 周围 的 一 切 吾 难 我 们 也 得 去 悉 受 。 我 们 大 家 并 非 共 有 
一 个 身 颈 , 但 却 共有 一 个 成 长 过 程 , 它 引 导 我 们 经 历 一 切 靖 楚 ， 
不 论 是 用 这 种 或 那 种 形式 。 就 像 核 子 成 长 中 经 历 生 命 的 一 切 阶 


习 这 可 能 是 卡 夫 卡 的 党 误 。“ 直 党 ”应 为 “意图 "。 非 利 交 斯 “维尔 字 栗 1918 
年 发 表 了 散 训 “经历 和 意 蜀 "， 具 夫 卡 的 评论 当 守 对 此 而 发 ， 一 -一 详 阁 
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段 ， 直 至 成 为 白 发 老人 ， 直 至 死亡 (而 这 个 阶段 从 根本 上 看 似 
乎 是 那 以 往 的 阶段 ， 一 一 无 论 那个 阶段 是 带 着 需求 还 是 怀 着 县 
乌 一 一 所 无 法 接近 的 ) ,我 们 同样 在 成 长 中 经 历 这 个 世界 的 一 切 
苗 难 《这 同人 类 的 关系 并 不 比 同 我 们 自己 的 关系 浅 ) ; 在 这 一 关 
系 中 没有 正义 的 符 身 之 地 ， 但 也 不 容 对 苦难 的 惧怕 或 作为 一 个 
功劳 来 闻 述 苗 难 。 


2 月 22 日 
册 和 和 行为 有 它们 的 现象 实 性 ， 可 是 从 内 发生 的 或 不 
如 说 回 到 内 省 的 行为 才 是 真实 。 


你 可 以 避 开 这 世界 的 苦难 ， 你 完全 有 这 人 么 做 的 自由 ， 这 也 
符合 你 的 天 性 ， 但 也 许 正 是 这 种 回避 是 你 可 以 避免 的 唯一 的 苦 
难 。 


你 的 意志 是 自 贝 的 ， 这 就 是 说 ， 当 它 想 要 穿越 沙漠 时 ， 它 
是 自由 的 ， 因 为 它 可 以 选择 穿越 的 道路 ， 所 以 它 是 自由 的 ， 出 
于 它 可 以 选择 走路 的 方式 ， 所 以 它 是 自由 的 ， 可 是 它 也 是 不 自 
由 的 , 因为 你 必须 穿越 这 片 沙 漠 , 不 自由 , 因为 无 论 哪 条 路 , 由 
于 其 迷宫 般 的 特点 ， 必 然 令 你 触及 这 片 沙漠 的 每 一 寸土 地 。 


一 个 人 有 自由 的 意志 ， 这 表现 在 三 个 方面 ， 

第 一 ， 他 是 自由 的 ， 因 为 他 想 要 这 个 生命 ， 现在 他 当然 无 
法 走 回头 路 了 ， 因 为 他 已 经 不 是 当初 想 要 这 个 生命 时 的 那个 人 
了 ,他 所 能 做 的 只 是 继续 执行 他 现在 生活 在 其 中 的 当初 的 意志 。 

第 一 ， 他 是 自由 的 ， 这 体现 在 他 能 够 选择 这 一 生命 的 行走 
方式 和 道路 。 


随 笔 73 


第 二 ， 他 是 自由 的 ， 这 体现 在 ， 他 还 将 成 为 从 前 的 那 一 个 
人 ， 怀 有 这 么 个 意志 ; 在 任何 情况 下 都 要 走 完 这 一 生 ， 和 通过 这 
个 方式 最 终 回 归 自 己 ， 而 这 是 通过 一 条 虽然 可 以 选择 ， 但 又 是 
那么 迷宫 般 的 道路 实现 的 ， 走 在 这 条 道路 上 ， 这 个 生命 的 任何 
角落 都 将 被 他 踏 遍 。 

这 束 是 日 由 意志 的 三 点 式 ， 但 它 也 同时 是 一 点 式 ， 而 且 从 
根本 上 说 是 极端 的 一 点 式 ,以 致 没有 任何 余地 留 给 某 一 种 意志 ， 
无 论 是 自由 的 还 是 不 自由 的 意志 。 


2 月 23 日。 一 字 未 写 的 信 。 


女人 ， 或 者 说 得 更 尖锐 些 ， 婚 姻 是 你 应 该 与 之 争执 不 休 的 
生活 的 代理 人 。 


这 个 世界 的 诱惑 手段 和 关于 这 个 世界 只 是 一 种 过 渡 的 保证 
符号 ， 实际 上 是 一 回 事 。 这 是 有 道理 的 ， 因 为 上 只 有 这 样 这 世界 
才能 诱惑 我 们 ， 同 时 这 也 符合 真情 。 可 是 最 精 的 是 ， 当 我 们 真 
的 被 诱惑 后 便 忘记 了 那个 保证 ， 于 是 发 现 善 将 我 们 引入 恶 ， 女 
人 的 目光 将 我 们 诱 到 她 的 床上 。 


2 月 24 日 。 谦 卑 给 予 每 个 人 ,包括 孤独 的 绝望 者 以 最 坚强 
的 人 际 关 系 ， 而 且 立即 生效 ， 当 然 叭 一 的 前 提 是 ， 谦 摆 必 须 是 
彻 席 而 持久 的 。 谦 和 卑 之 所 以 能 够 这 样 ， 是 因为 它 是 真正 的 祈 裤 
语言 ， 辣 时 是 崇 兰 和 最 牢固 的 联系 。 人 际 关 系 是 祈祷 关系 ， 与 
自己 的 关系 是 进取 关系 ;从 祈祷 中 汲取 进取 的 力量 。 


难道 除了 欺骗 你 还 能 懂得 别 的 什么 吗 ? 一 旦 欺骗 消除 ， 你 
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就 不 能 翰 那 边 看 了 ,或 者 说 你 会 变 得 果 若 本 玖 。 


发 明 赶 在 我 们 前 面 ， 就 像 海 岸 总 是 赶 在 不 断 被 其 机 器 震 镀 
者 的 蒸汽 轮船 的 前 面 -- 样 。 发 明 艇 出 一 切 能 够 做 出 的 事 来 。 这 
么 说 就 不 对 了 : 飞机 必得 不 拘 岛 ， 或 者 ; 我 们 永远 没有 能 力 创 
复出 一 只 乌 来 。 这 些 当 然 币 不 到 ， 胆 错 在 这 种 责备 ， 这 就 像 要 
求 一般 燕 汽 轮 不 走笔 直 的 航线 、 而 不 断 地 开 到 第 一 个 港口 那儿 
去 。 一 一 一 只 乌 不 可 能 通过 一 个 起 始 行为 被 蚀 造 出 来 ， 因 为 它 
已 经 被 创造 了 出 来 ,并 在 第 一 个 缔造 行为 的 基础 上 不 断 地 产生 ， 
要 在 这 基于 一 个 起 始 的 、 不 间断 的 意志 被 创造 出 来 并 生活 着 并 
继续 繁衍 的 系列 中 插 上 一 脚 是 不 可 能 的 ,就 像 一 个 传说 中 说 的 ， 
尽管 第 一 个 女人 是 用 男人 的 助 骨 造 成 的 ,但 是 这 一 行为 再 也 不 
会 重复 ， 而 是 从 那 以 后 男人 总 是 襄 其 他 人 的 女儿 做 老 落 。 一 一 
缮 造 乌 和 一 一 争论 的 焦点 在 这 里 一 一 飞机 的 方法 和 趋势 却 不 一 
定 肯 定 是 不 同 的 ， 丽 野蛮 人 把 枪击 和 雷击 混为一谈 的 解释 也 有 
一 定 的 真理 。 


一 种 真正 的 前 世 的 证 明 是 ， 我 以 前 曾经 匈 过 你 ， 这 是 史前 
的 和 生命 终结 时 的 奇迹 。 


2 月 25 日 。 早晨 的 清 阅 ， 


并 不 是 情 性 、 恶意 , 答 朱 (尽管 所 有 这 些 都 有 一 点 关系 , 因 
为 “这 只 害虫 是 从 感 元 中 产生 的 ”) 使 我 干什么 都 失败 或 甚至 过 
结果 的 其 实 是 立足 之 地 、 空 气 、 信 条 的 缺乏 。 创 造 这 些 是 我 的 
任务 ， 并 不 是 说 我 这 样 可 以 把 失去 的 补 回 来 ， 面 是 这 样 我 可以 
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什么 都 不 曾 失 去 .因为 这 个 任务 像 任何 其 他 任务 一 样 好 。 它 其 
鞋 是 最 起 始 的 任务 或 至 少 是 它 的 余 粹 ， 就 像 人 人 们 攀登 一 个 空气 
”稀薄 的 高 地 时 突然 进入 了 旭 远 的 太阳 的 光芒 之 中 一 样 。 它 也 不 
是 例外 的 任务 ， 而 肯定 是 已 经 经 常 提出 来 的 了 。 当 然 是 否 也 曾 
以 这 样 的 规模 ， 我 就 不 知道 了 。 据 我 所 知 ， 我 没有 带 来 任何 生 
活 之 要 求 ， 而 只 带 来 了 人 的 普遍 弱点 。 我 用 它 《从 这 方面 看 它 
是 一 种 巨大 的 力量 ) 强 有 为 地 接纳 了 我 的 日 子 的 负面 ， 这 -日 
子 距 我 非常 之 近 ， 我 永远 不 会 有 与 它 斗 争 的 权力 ， 而 只 有 在 一 
定 程 度 上 代表 它 的 权力 。 在 那 一 点 点 正面 和 那 最 极端 的 、 正 在 
转化 为 正面 的 负 而 上 ， 我 没有 继承 到 哪怕 一 星 半 点 份额 。 我 不 
是 像 克 尔 但 郭 尔 那样 是 被 基督 教 那 已 经 这 重地 下 牌 的 手 引 人 生 
活 的 ， 也 不 像 犹太 复 国 主义 者 那样 抓 储 了 正在 飞 去 的 犹太 教 袍 
的 最 后 一 个 衣 角 。 我 是 终结 或 开端 。 


他 的 太阳 穴 感觉 到 就 像 墙 对 想 要 打 进 去 的 钉 尖 那样 。 这 就 
是 说 他 没有 感觉 到 . 


没有 任何 人 在 此 除了 他 的 精神 生活 可 能 性 外 还 能 造就 别 的 
什么 那 种 他 为 他 的 吃 、 穿 等 等 工作 的 表 而 现象 是 次 去 的， 在 
可 见地 每 吃 一 口 东 西 时 者 有 一 种 不 可 见 的 东西 塞 进 他 的 踊 里 ， 
套 上 每 一 件 可 见 的 农 服 时 都 有 一 件 不 可 见 的 赛 在 他 的 身上 ，。 如 
此 等 等 。 这 是 每 一 个 人 的 辩 白 。 表 面 上 看 ， 他 好 和 橡 总 在 他 的 存 
在 之 下 垫上 辩 白 ， 可 是 这 只 是 心理 上 的 倒 写 ， 事实 上 上 他 在 他 的 
辩 日 之 上 建立 他 的 生活 。 当 然 每 个 人 都 必须 能 够 为 他 的 生活 
(或 者 为 他 的 死亡 , 这 其 实 是 一 回 事 ) 状 白 , 这 一 任务 是 他 不 能 
坷 避 的 。 

我 们 看 见 每 个 人 生活 着 他 的 生活 〈 或 者 死亡 看 他 的 死亡 ) 。 
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没有 内 心 的 辨 白 这 事 是 向 不 到 的 ， 没 人 能 够 生活 一 种 未 经 帮 白 
的 生活 。 如 果 从 此 出 发 ， 会 基于 对 人 的 性 佑 得 出 结论 : 每 个 人 
都 在 为 他 的 生活 垫上 辩 白 。 


心理 学 是 阅读 一 种 倒 写 体 ， 很 吃力 ， 就 其 永远 正确 的 结论 
而 言 ， 又 堪 称 成 果 累 累 ， 可 是 实际 上 什么 也 没有 发 生 。 


在 一 个 人 死 后 ， 即 使 在 人 世间 ， 从 死者 的 角度 出 发 ， 在 一 
段 时 间 里 也 会 出 现 一 种 特殊 的 舒适 的 疲 静 ， 那 种 人 提 的 狂热 
静止 了 ， 看 不 到 死亡 的 继续 ， 一 种 误会 似乎 消除 了 ， 就 连 活着 
的 人 也 得 以 喘息 ， 这 就 是 为 什么 人 们 把 死人 那 间 房 子 的 窗子 都 
打开 的 原因 了 ， 一 一 直到 这 一 切 被 证 实 是 假象 ， 痛 苦 和 心酸 重 
新 开始 。 


死亡 的 残 骂 之 处 在 于 ， 它 带 来 了 终结 时 真正 的 痛苦 ， 但 末 
带 来 终结 。 


死亡 的 最 残忍 之 处 是 ， 一 种 表面 的 终结 引起 一 种 真正 的 痛 
苦 。 ， 


在 死者 床 前 的 回 注 实际 上 是 在 涡 注 这 里 没有 发 生 真 正 意义 
上 的 死亡 。 我 们 一 如 既往 地 不 得 不 对 甘心 于 接受 这 种 死亡 ，-- 
如 既往 地 把 这 游戏 玩 下 去 。 

2 月 26 日。 开光 灿烂 的 早晨 。 


人 类 的 发 展 一 一 死亡 力量 的 增长 。 


我 们 的 拯救 是 死亡 ,但 不 是 这 个 死亡 。 


大 家 对 4 都 非常 友好 ， 就 像 是 人 们 小 心 避 要 地 保护 着 一 
张 出 色 的 台球 桌 ， 连 优秀 的 台球 手 都 不 让 磁 ， 直 到 那 伟 大 的 台 
球 手 到 来 ， 他 仔细 检查 桌面 。 不 能 容忍 在 他 到 来 之 前 造成 的 任 
何 损坏 。 然 后 ， 当 他 自己 开始 击 球 时 ， 却 以 最 无 所 顾 刀 的 方式 
大 肆 发 沪 一 授 。 

“然后 他 回 到 他 的 工作 中 去 ,仿佛 什么 事 都 不 曾 发 生 似 的 。” 
这 是 一 名 我 们 熟悉 的 话 ， 记 不 清 在 多 少 旧 小 说 中 出 现 过 ， 虽 然 
它 也 许 没 有 在 任何 小 说 中 出 现 过 ， 


每 个 人 都 面临 两 个 信 伸 问题 ,一 是 究 其 生活 信仰 的 可 信 性 ， 
二 是 究 其 目的 信 怕 的 可 信 性 。 两 个 问题 都 由 每 个 人 中 过 其 生活 
之 事实 那么 坚决 而 毫 不 犹 隐 地 给 子 了 肯定 的 答复 ， 这 就 让 人 吃 
不 准 这 些 问题 是 否 得 到 了 正确 的 理解 了 。 无 论 如 何必 须 探索 一 
下 这 个 基本 的 肯定 ， 因 为 在 其 表面 下 的 深 处 ， 这 些 答复 在 这 些 
问题 的 冲击 下 显然 是 混乱 而 又 缩 头 缩 脑 的 。 


不 能 说 我 们 缺乏 入 仰 , 单 是 我 们 的 生活 这 一 简单 的 事实 在 
其 信 佩 价值 方面 就 是 取 之 不 竟 的 。” 


“这 里 面 有 一 种 信仰 的 价值 吗 ?” 人 们 总 不 能 不 生活 吧 。” 
“恰恰 在 这 “总 不 能 ” 中 存在 着 信仰 的 疯狂 力量 ; 在 这 一 否 
定 中 这 种 力量 获得 了 形象 .” 


你 没有 走出 屋子 的 必要 。 你 就 坐 在 你 桌 旁 癸 听 吧 。 甚 至 倾 
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静 和 谣 独 好 了 。 这 世界 将 会 在 你 面前 晓 去 外 壳 , 它 不 会 别 的 , 它 
将 际 际 然 地 在 你 面前 担 动 。 


悖 让 的 不 可 传达 性 也 许 是 存在 的 呈 、 但 并 不 表现 为 这 么 一 
种 ， 因 为 亚伯拉罕 自己 也 不 明白 。 那 么 好 吧 ， 他 不 需要 或 者 不 
应 该 明白 ， 办 此 也 不 能 为 自己 去 解释 它 ， 但 他 在 别人 面前 却 是 
可 以 试 着 为 其 解释 的 。 一 般 性 在 这 意义 上 也 不 清楚 、 作 菲 格 尼 
事件 表明 ， 预 言 从 来 就 是 不 清楚 的 。 


一 般 中 的 静止 ?一 般 的 两 可 性 。 有 时 把 一 般 解 释 为 静止 , 在 
别 的 场合 则 解释 为 在 个 别 和 一 般 之 闻 “ 一 般 的 ”来 与 往 。 静 止 
才 是 真正 的 一 般 ， 但 也 是 最 终 目的 。 


就 好 像 是 一 般 和 个 别 之 间 的 来 与 往 在 真正 的 舞台 上 演出 ， 
而 一 般 中 的 生活 则 仅仅 被 勾画 在 布景 上 .。 


不 存在 那 种 由 我 非常 间接 地 使 之 毫 无 意义 的 ， 能 使 我 感到 
厌倦 的 发 展 . 这 可 挝 的 世界 对 于 亚伯拉罕 的 展望 来 说 是 不 够 的 ， 
因此 他 决定 带 着 它 进 入 永恒. 不 知 是 城 门 出 口 还 是 入 口 太 帘 , 反 
正 他 那 运 家 具 的 车 过 不 去 。 他 把 这 归咎 于 他 发 导 施 令 的 嵘 门 太 
弱 。 这 是 他 生活 中 的 痛苦 。 


四 这 役 和议 下 六 壬 昆 针 对 完 尔 届 郭 尔 的 《 肛 起 和 总 本 3》 而 发 的 。 青 以 下 两 且 
是 对 克 氏 的 批评 。 一 一 谋 者 
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亚伯拉罕 "的 精神 贫困 和 这 一 贫困 的 笔 拙 是 一 种 优势 ， 它 
使 他 易于 精神 集中 或 不 旭 说 它 本 身 就 是 精神 集中 ， 当 然 这 么 一 
来 他 的 这 一 优势 便 又 失去 了 ， 因 为 这 优势 就 在 和 集中 精神 的 力量 
之 运用 上 ，。 


亚 怕 拉 军 陷入 了 这 么 一 种 误解 之 中 ， 他 无 法 忍受 这 个 世界 
的 单调 。 可 是 众所周知 世界 是 非常 之 丰富 多 彩 的 。 这 在 任何 时 
候 , 只 须 抓 起 一 把 世界 拿 到 近 处 来 看 一 看 , 就 可 以 得 到 证 实 . 这 
一 点 亚伯拉罕 当然 是 知道 的 。 因 此 对 世界 的 单调 的 抱怨 实际 上 
是 抱怨 同 这 世界 的 丰富 多 彩 手 和 得 不 够 深 。 所 以 说 ， 这 抱 然 其 
实 是 财 入 世界 的 跳板 。 


与 他 的 援引 证 据 并 存 着 一 种 魔法 。 人 们 可 以 通 人 阐 法 世界 
以 铝 开 援引 证 据 ， 可 以 通 入 逻辑 学 以 租 开 魔法 ， 可 是 两 者 同时 
压 米 ， 两 者 在 一 起 便 成 了 第 三 种 东西 ， 成 了 活 的 鹿 法 或 者 成 了 
对 这 个 世界 不 是 摧 瞄 性 的 ， 而 是 建设 性 的 摧毁 。 


他 据 过 多 的 精神 ， 他 带 着 他 的 精神 乘坐 着 一 辆 磨 法 车 穿 
越 大 地 ， 包 括 那 些 没有 路 的 地 方 。 他 自己 无 法 知道 ， 那 里 是 没 
有 路 的 。 这 么 一 来 ， 他 为 了 继任 的 谦 漠 请 求 便 成 了 蛮横， 而 全 
那 “ 在 路 上 ”的 真诚 信念 成 了 狂妄 。 


无 产 的 工人 群 
义务 ; 不 拥有 或 不 能 得 到 钱 与 值钱 的 东西 。 只 允许 拥有 以 


好 长 去 卡 在 厌 往 中 状 用 第 一 人 称 ， 后 机 改 为 亚伯拉罕 。 一 一 译 考 
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下 的 财产 : 最 简单 的 衣服 (都 有 具体 规定 ), 干 活 所 必需 的 东西 ， 
书籍 ， 上 自用 的 生活 用 具 。 其 他 一 切 均 属于 穷人 人， 

只 能 通过 劳动 获得 生活 之 必需 。 只 要 在 不 伤害 健康 的 情况 
下 力所能及 ， 就 不 得 逃避 劳动 。 或 者 自己 选择 工作 ， 或 者 ， 在 
这 不 可 能 的 情况 下 ， 服 从 从 属于 政府 的 劳动 委员 会 的 安排 。 

除了 为 两 天 的 生活 必需 (具体 由 各 地 规定 ), 不 得 为 赚 取 其 
它 收 入 而 工作 。 

要 过 最 有 届 制 的 生活 。 只 陀 最 必 不 可 缺 的 东西 ， 比 如 作为 
最 低 柄 和 劳 ， 同 时 也 是 最 高 酬劳 ; 面包 、 水 、 束 子 。 孢 最 穷 者 的 
伙食 ， 住 最 穷 者 的 住处 。 

将 与 笨 主 的 关系 建立 在 信任 的 基础 上 ， 永 远 不 能 要 求法 庭 
调解 。 在 任何 情况 下 ， 除 非 有 严重 的 损害 健康 因素 ， 接 受 的 任 
何 活 计 都 必须 干 完 。 

权利 ; 最 长 工作 时 间 为 六 小 时 , 体力 劳动 为 四 至 五 个 小 时 。 

生病 时 和 年 老 体 迈 时 可 进入 国立 养老 院 和 医院 。 

将 劳动 生活 视 为 良心 问题 和 对 其 他 人 的 信任 问题 ， 

带 入 的 财产 献 给 国家 ， 用 于 建设 医院 和 养老 院 。 

至 少 暂 时 不 生 用 生意 人 、 已 婚 者 各 妇女。 

向 政府 咨询 〈 重 要 义务 ) 。 

在 资本 主义 的 企业 中 也 间 样 ，[ 此 处 两 句 话 无 法 锥 认 已 

在 可 以 帮忙 的 地 方 ， 在 被 人 遗弃 的 地 方 ， 穷 人 院 ，E 作 为 】 
教师 。 

最 多 收 五 百人 。 

试用 期 一 年 。 

在 建筑 计 程 中 ， 一 切 他 都 用 来 得 心 应 手 。 外 籍 工 人 人 运 来 大 
理 石 ， 全 都 是 羡 好 了 的 ， 一 拼 就 行 。 他 用 手指 丈量 完 后 ， 这 些 
石头 便 立 了 起 来 ， 称 动 起 来 。 从 来 没有 哪个 建筑 物 像 这 座 庙 字 
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形成 得 那么 容易 , 或 者 说 , 像 它 这 般 以 真正 的 庙宇 样子 形成 . 只 
是 ,在 每 一 块 石头 圭一 一 它们 是 从 哪个 采 石 场 来 的 ? 一 一 都 刻 
满 了 出 子 六 导 之 手 的 笔 抽 的 痕迹 ， 或 者 更 可 能 的 是 未 开化 的 山 
时 居民 出 于 愤 矢 或 为 了 殉 污 或 为 了 彻底 的 破坏 用 显然 非常 锋利 
的 工具 划 出 来 的 道道 ， 它 们 将 超出 庙宇 的 生存 极限 ， 永 恒 地 存 
在 下 去 。 

语 着 渐 泛 的 小 误 而 上 。 茂密 的 旗 赫 从 林 。 老病 愤 钨 的 叫喊 ， 
孩子 们 的 轻声 嘟 唆 。 红 红 地 沉 落 着 的 、 关 新 变 得 苍白 的 、 战 栗 
的 太阳 。 猛然 磁 上 的 炉 门 , 咖啡 都 好 了 。 我 们 倚 在 举 边 坐 着 ,等 
待 着 。 稀 玖 的 小 树立 于 路 的 一 边 。 三 月 。 你 还 不 满足 吗 ? 我 们 
从 坟墓 中 息 出 来 ， 也 想 要 穿越 世界 。 但 我 们 没有 一 定 的 计划 。 


你 想 要 高 开 我 ? 好 吧 , 这 是 一 个 决定 , 同 别 的 决定 一 样 好 。 
可 是 你 想 上 哪儿 去 呢 ? 哪儿 有 这 个 “离开 我 ”? 在 月 亮 上 ? 甚至 
那儿 也 没有 ， 而 且 你 也 去 不 了 那么 远 的 地 方 。 那 么 这 一 切 又 有 
什么 意义 呢 ? 是 不 是 还 不 如 待 在 那些 温暖 而 黑暗 的 角落 里 ? 你 
没 在 听 我 说 ? 你 在 摸索 一 鹿 门 。 哪儿 又 有 一 扇 门 呢 ? 我 记得 , 这 
闻 房 站 是 没有 门 的 。 在 盖 这 座 房 子 的 时 候 ， 有 谁 会 想到 像 你 如 
今 这 样 震惊 世界 的 计划 呢 ? 不 过 ， 什 么 也 不 会 失落 的 ， 这 么 一 
种 想法 是 不 会 失落 的 ,我 们 将 在 圆 江 会 议 上 上 详尽 地 讨论 它 ， 而 
微笑 将 是 你 所 获得 的 报酬 。 


蔡 白 的 月 亮 升 了 起 来 ,我们 驱 马 驰 过 树林 。 
波 赛 冬 厌 借 了 他 的 海洋 。 他 失去 了 三 叉 戟 。 他 静 静 地 坐 在 


岩 边 梧 石 上 ， 一 只 为 他 的 在 场所 麻木 了 的 海 网 起 伏地 绕 着 他 的 
脑袋 飞翔 。 
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狂 野 地 滚动 状 的 车 。 


啊 ， 什 么 在 此 迎 候 我 们 ! 
树林 下 的 床铺 和 营地 ， 
绿色 的 戎 , 干燥 的 叶 ， 
太阳 微弱 ， 香 气 潮湿 ， 
啊 ， 御 么 在 此 迎 翌 我 们 1 


欲望 将 我 们 推 向 何 处 ? 
成 功 何 如 ? 失败 何如 ? 
我 们 无 谓 地 吸 饮 着 尘 灰 ， 
把 我 们 的 父亲 位 塞 息 ， 
欲望 将 我 们 推 甸 和 何 处 ? 


欲望 将 我 们 推 铅 何 处 ? 
它 从 屋子 里 卷 了 出去 。 


笛 声 诱 瑟 着 ， 奔 跳 的 小 溪 诱 恶 著 。 


你 党 得 有 而 心 的 现象 ， 
钞 沙 邮 在 类 梢 上 掠 过 
还 有 花园 的 主人 在 谈 说 。 


我 在 他 的 字符 中 寻找 
探索 更 迭 之 剧 的 隐秘 ， 
字句 和 温 疡 :…… 


伯 届 正 坐 在 那儿 吃 午 饭 ， 这 是 一 个 狂 静 的 明日 中 午 。 门 开 
了 ，, 但 这 回 进来 的 不 是 仆人 ,而 是 他 的 再 角 菲 罗 塔 斯 。“ 再 可，” 
伯 珊 说 着 站 了 起 来 ,“ 绒 于 又 见 到 你 了 , 我 已 经 很 久 连 做 楚 也 设 
有 梦 见 你 了 。" 通 往 阳 台 的 禾 璃 门 上 的 一 块 芍 璃 在 地 上 摔 成 了 原 
片 ， 一 只 昼 山 鞠 一 样 红 神色 的 ， 但 更 大 一 些 ， 长 着 长 长 的 吃 的 
岛 飞 了 进来 .“ 侍 着 ， 看 我 先 把 它 抓 住 .” 哥 再 说 着 ， 一 手 掠 起 
衣 摆 、 另 一 手 去 捕 提 这 只 乌 。 这 时 仆人 正好 端 着 一 盘 像 样 的 水 
朵 走 进 来 ， 这 只 岛 便 静 静 地 在 水 果盘 上 上 拔 旋 着 ， 使 劲 地 吸食 。 

那个 人 下 住 了 似 地 端 着 果盘 ， 带 着 并 不 象 停 诈 的 表情 凝视 
着 手 上 的 水 果 、 这 只 鸟 和 仍 在 追逐 着 鸟 儿 的 伯 般 哥 责 。 另 一 扇 
门 开 了 ， 村 民 们 捧 着 一 份 请 感 书 走 进 来 ， 他 们 请 求 开放 一 条 林 
间 道 路 ， 通 过 这 条 道路 他 们 更 便于 管 好 庄 入 。 可 晨 他 们 来 的 不 
是 时 候 , 因为 这 位 伯 恬 还 是 个 小 学 生 , 正 坐 在 小 合子 上 读书 . 老 
伯 回 自然 是 已 经 死 六 ,于 是 这 位 小 伯 角 就 得 接 掌 权力 ， 可 是 实 
际 上 并 非 如 此 ， 这 是 历史 上 的 一 段 休息 时 间 ， 这 个 村 民 代 表 团 
因而 失去 了 对 象 。 他 们 该 上 哪 去 呢 ? 他 们 将 回去 吗 ? 他 们 是 否 
会 及 时 认识 实际 情况 ? 代表 团 中 的 那 位 老师 已 经 从 队伍 中 走 了 
出 来 ， 着 手 给 小 伯 盘 上 起 课 来 。 他 一 售 手 把 旧 上 的 一 切 都 的 到 
了 地 上 ， 把 桌面 竖 起 来 ， 置 于 高 处 当 黑板 ， 用 粉笔 在 上 面 写 下 
了 了 第 一 个 字母 1。 


我 们 在 喝 着 酒 ， 沙 发 对 我 们 来 说 已 显得 太 挤 了 ， 挂 钟 的 指 
针 不 停 地 转 着 坊 . 跑 堂 在 朝 属 里 看 来 , 我 们 纷纷 举 起 手 招呼 他 。 
可 是 他 似乎 被 窒 前 沙发 上 的 一 个 现象 定 住 了 ,一 个 穿着 落落 的 ， 
内 者 丝 岗 光泽 的 黑 衣 的 老 先 生 在 那里 慢 仆 地 站 起 来 ， 他 的 手指 
仍然 不 停 地 在 沙发 挫 手 上 项 打 着 。“ 和 爸 丛 ,” 儿 子 叫 道 。“ 艾 米 
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和 尔 ”， 老 头 叫 道 。 
通 往 同仁 的 道路 对 我 来 说 非常 之 长 。 
布拉格 。 宗 教 像 人 一 样 在 失败 。 


小 小 的 灵 素 ， 

你 在 舞步 中 跳 睹 ， 

把 脑袋 放 人 这 暖 空气 中 ， 
把 脚 拔 出 内 光 的 章 ， 

草 在 风 中 有 楼 角 地 运动 。 


第 五 本 八 开 本 笔记 


我 本 来 应 该 很 满足 了 。 我 是 市 政府 的 一 个 官员 ， 在 市 政府 
当 个 官员 是 多 么 美好 的 事 啊 ! 工作 不 多 ， 收 入 足够 ， 有 许多 业 
余 时 间 ， 在 城 里 到 处 享受 过 分 的 尊敬 。 如 果 我 仔细 设想 一 个 市 
政府 官员 的 处 境 ， 我 林 可 避免 地 会 妨 六 他。 如今 我 自己 成 了 这 
么 一 个 人 , 成 了 市 政府 官员 , 却 人 恨不得 , 如 果 我 做 得 到 的 话 , 把 
这 一 切 荣 焰 统统 扎 给 那 每 天 上 午 从 一 个 房间 富 到 男 一 个 房间 收 
集 早餐 残 食 的 办 公 楼 的 猫 、 让 它 去 吃 个 干净 。 


如 果 我 在 不 远 的 将 来 死去 或 完全 失去 生活 能 力 (这 个 可 能 
性 是 很 大 的 , 因为 我 最 近 两 个 夜晚 已 连续 咳 出 大 量 的 血 来 ), 那 
我 就 可 以 说 ， 是 我 据 碎 了 自己。 如 果 说 ， 我 父亲 以 前 在 野蛮 而 
空虚 的 威胁 中 习惯 于 这 么 说 ; 我 把 你 像 一 条 鱼 一 样 撕 成 碎片 
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《实际 上 他 一 根 手 指 都 没 动 我 )， 那 么 现在 这 个 威胁 在 与 他 毫 不 
相干 的 情况 下 实现 了 。 世界 《F. 中 是 它 的 代表 和 我 的 自我 在 难 
分 蕉 解 的 争执 中 撕 碎 我 的 驱 体 。 


我 将 在 这 座 大 城市 中 上 学 。 寻 妈 在 火车 站 等 我 。 有 一 次 我 
女人 著 父 杀 到 这 座 城 市 来 时 ， 曾 经 见 过 她 。 这 回 差 点 认 不 出 她 来 
了 。 


乌鸦 ， 我 说 ， 你 这 不 吉利 的 东西 ， 你 干吗 老 是 缠 着 我 。 无 
论 我 走 到 哪里 ， 你 总 是 坐 在 路 上 ， 竖 起 你 那 几 根 毛 。 讨 厌 ! 

是 的 ， 他 边 说 边 在 我 的 前 面 垂 着 头 岁 来 髋 去 ， 好 像 老师 在 
讲课 那样 ， 不 错 ， 这 都 快 使 我 感到 不 舒服 了 。 


他 终于 来 到 了 这 产 城 市 ， 他 将 在 这 里 上 学 。 找 到 了 一 间 住 
房 ,箱子 里 的 东西 剖 拿 了 出 来 放 开 了 ， 一 个 已 经 在 这 里 住 了 
一 段 时 间 的 老乡 带 着 他 在 街 上 散步 。 完 全 偶然 的 ， 在 一 条 模 街 
的 另 一 头 出 现 了 那 在 所 有 教科 书 上 都 画 着 的 著名 的 奇怪 景象 。 
他 激动 地 喘 着 气 ， 而 那 老 乡 只 是 举 起 手 向 那儿 招呼 着 。 


混 小 子 ， 我 们 把 这 里 清理 一 下 怎么 样 ? 

不 ， 不 ， 我 坚决 反对 。 

我 对 此 毫 不 怀疑 。 尽 管 如 此 ， 人 和 你 将 被 清除 掉 。 
我 会 把 我 的 亲 戌 们 找 来 的 。 

这 我 也 已 经 考虑 到 了 。 也 得 把 他 们 扔 到 墙 上 去 。 


中 ” 指 卡 夫 卡 的 未 婚 春 菲 莉 斯 。 邱 威 尔 。 一 译 者 
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不 管 那 是 什么 ， 不 管 是 什么 把 我 从 本 来 会 把 我 碾 碎 的 两 块 
魔 盘 石 中 搜 了 了 出来， 我 感觉 到 的 是 ， 那 是 善举 ， 前 提 是 ， 那 不 
至 于 造成 太太 的 肉体 痛苦 。 


小 小 的 阳台 平 伸 入 阳光 之 中 ， 坦 坝 在 平和 地 不 间断 地 哗 哗 
作 响 。 


没有 任何 东西 挡 着 我 。 
门 和 徐 统 统 油 开 
宽阔 而 空旷 的 平台 


KK. 曾 是 个 伟大 的 魔术 师 。 他 的 节目 有 点 单调 . 但 由 于 他 的 
水 平 是 不 容 置疑 的 ， 所 以 始终 有 吸引 万 。 我 对 第 一 次 网 到 他 时 
的 那 场 演出 至 今 仍 然 记 忆 狂 新， 尽管 已 经 时 隔 二 十 年 ， 而 那 时 
我 还 是 个 很 小 的 孩子 。 他 未 经 事先 宣布 就 来 到 了 我 们 这 座 小 城 
市 ， 而 且 在 到 达 的 当天 晚上 就 进行 了 表演 。 在 下 面 那 家 旅馆 那 
个 大 餐厅 中 间 放 了 一 张 府 子 ， 周 围 留 出 了 一 点 空地 ， 这 就 是 全 
部 的 演出 准备 工作 了 。 在 我 的 记忆 中 ， 那 个 大 厅 挤 满 了 入 ， 可 
现在 看 来 ,在 一 个 小 接 子 的 眼中 每 一 个 房间 都 是 挤 满 了 人 的 ,只 
要 那儿 有 一 些 灯 亮 看 ,周转 响 着 成 年 人 乱 哄 哄 的 话 击 ， 有 个 跑 
营 的 跑 来 跑 去 ， 等 等 。 我 也 不 知道 ,怎么 会 有 那么 多 人 来 看 这 
场 匆 匆忙 忙 举办 的 表演 ， 当 然 ， 在 我 整个 记忆 中 ， 大 厅 挤 满 入 
这 一 可 能 是 错误 的 印象 左右 着 我 对 这 整个 表演 的 印象 . 


我 扣 及 什么 ， 什 么 便 破 碎 。 


服 背 之 年 已 经 过 去 ， 


鸟 儿 翅膀 夺 拉 下 牌 。 
月 亮 裸露 在 清冷 的 夜里 ， 
可 和 橄 柳树 早已 透 熟 。 


岁月 之 善举 。 


他 面 对 者 一 揉 帐 单 。 长 长 的 栏 屋 。 有 时 他 移 开 目光 ， 把 脸 
埋 在 于 里 。 这 些 帐 单 会 尘 诉 他 什么 结果 ? 了 暗 的 ， 卫 瞳 的 下 
单 ， 


昨天 我 第 一 次 踏 入 经 理 办 公 室 。 我 们 这 个 夜班 推举 我 为 代 
言 人 ， 由 于 我 们 的 油灯 设计 和 装 的 油 不 足 ， 我 的 任务 是 到 经 理 
办 公 室 去 要 求解 决 这 个 问题 。 有 人 把 办 公 室 指 给 我 看 ， 我 识 了 
门 ， 走 了 进去 。 一 个 温柔 的 、 上 脸色 很 蔡 白 的 年 轻 人 在 他 的 大 写 
字 台 若 溃 着 我 微笑 。 他 点 了 很 多 次 头 ， 应 该 说 太 多 了 。 我 不 知 
道 , 我 基 否 应 该 坐 下 来 , 那儿 虽然 放 著 一 张 椅 子 , 可 是 我 想 , 由 
于 是 第 一 次 来 访 ， 我 可 能 不 应 该 马上 就 坐 下 去 ， 于 是 我 便 站 着 
陈述 那些 事 。 可 是 我 的 谦虚 反而 给 这 年 轻 人 造成 了 困难 。 他 不 
得 不 同 我 转 过 肚子 ， 仰 起 脸 来 ， 否则 他 就 得 把 他 的 椅子 换个 方 
向 ， 而 他 却 不 愿 移动 椅子 。 可 是 尽管 他 有 听 的 诚意 ， 但 这 样 华 
着 , 势必 无 法 把 胖 闻 整个 扭 过 来 . 所 以 在 我 述说 的 整个 过 程 中 ， 
他 只 能 半边 脸 对 着 我 ,其 余 的 眼光 便 都 料 射 向 了 上 方 的 屋 角 ,而 
我 则 不 由 目 主 地 顺 着 他 的 条 光 看 去 。 我 讲 完 后 , 他 站 了 起 来 , 拍 
拍 我 的 肩膀 ， 说道， 是 这 样 、 是 这 样 。 把 我 推 入 了 隔壁 ~~- 个 房 
间 ， 那 里 的 一 位 长 着 一 脸 大 胡子 的 先生 显然 正在 等 我 们 ， 因 为 
他 的 桌子 上 没有 任何 工作 的 痕迹 ， 面 一 遍 散 开 闭 的 下 璃 门 通 往 
一 个 种 洲 花 和 灌木 的 小 花园 . 那 年 轻 人 在 他 和 耳 边 只 说 了 几 句 话 ， 
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这 做 先 生 似乎 就 已 经 明日 了 我 们 多 方面 的 申诉 ， 他 立刻 站 了 起 
来 ， 说 道 : 亲爱 的 …… 他 顿 住 了 了， 我 想 他 大 概 是 想 知 道 我 的 名 
字 , 我 便 张 开 跨 来 , 想 再 自我 介绍 一 番 , 可 是 他 先 说 了 下 去 ; 是 
的 ， 是 的 ， 这 是 好 的 ， 这 是 好 的 ,我 对 你 很 熟悉 、 你 的 或 者 你 
们 的 请 求 是 有 道理 的 ， 和 看 来 只 有 我 和 经 理 班子 的 先生 们 还 没有 
发 现 这 些 问 题 。 人 的 处 境 ， 我 想 ， 比 工作 的 处 境 更 爱 到 我 们 的 
关心 。 为 什么 不 呢 ? 活 总 是 可 以 重新 干 过 的 ， 只 不 过 是 花 点 钱 
的 问题 ， 让 钱 见鬼 去 吧 ， 可 是 如 果 一 个 人 完蛋 了 ， 那 就 意味 着 
一 个 人 完蛋 了 了， 就 会 留 下 寒 妇 ， 该 子 。 我 的 上 帝 ! 所 以 每 一 个 
关于 建立 新 的 安全 设施 、 闲 的 碱 轻 工 作 的 设施 、 新 的 舒适 条 件 
和 享受 的 建议 , 我 们 都 特别 欢迎 。 谁 带 来 这 类 建议 ， 他 就 是 我 
们 的 人 人 。 你 把 你 的 建议 留 在 这 里 好 了 了， 我 们 将 认真 地 考虑 ， 任 
何 与 此 有 关 的 好 消息 我 们 部 不 会 贪污 的 ， 等 一 切 完 成 了 ， 你 们 
就 将 得 到 你 们 的 新 灯 。 回 去 告诉 你 们 的 人 ;我们 一 天 没有 把 你 
们 的 矿井 变 成 沙龙 ， 我 们 就 一 天 不 休息 ， 如 果 你 们 不 曾 穿着 漆 
圣 子 死去 ， 那 就 永远 不 会 这 样 死去 。 尽 管 放 心 吧 ! 


旗 台 吧 ， 小 马 

驮 我 进入 沙漠 ， 

所 有 城市 、 村 庄 和 可 爱 的 河流 在 沉没 。 
可 敬 的 学 校 ， 放 葛 的 酒家 ， 

寻 女 的 脸蛋 在 沉没 ， 

由 和 东 这 的 暴风 卷 着 。 


这 是 个 很 大 的 社交 场面 ， 而 我 一 个 人 都 不 认识 。 所 以 我 采 
取 这 样 的 战略 :先是 保持 绝对 沉默 ， 慢 慢 寻 找 最 容易 接近 的 对 
象 ， 然 后 通过 他 们 加 入 到 其 余 谈话 圈子 中 去 。 这 个 只 有 一 扇 窗 
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的 房间 够 小 的 了 ， 可 是 却 有 将 近 二 十 个 人 在 这 上 外。 我 站 在 敞开 
的 窗 前 ， 模 仿 一 些 人 的 样子 ， 从 靠 墙 的 小 桌 上 取 香 烟 ， 静 静 地 
拍 着 。 可 异 尽 管 我 竖 起 了 年末 ， 却 一 点 都 听 不 懂 他 们 在 说 些 什 
么 。 有 一 回 ， 我 是 这 么 感觉 的 ， 他 们 的 话题 是 一 个 男人 和 一 个 
区 人 ， 后 来 又 是 关于 一 个 女人 和 两 个 男人 ， 可 是 由 于 总 是 围绕 
着 这 么 三 个 人 ， 而 我 对 所 争论 的 那 几 个 人 已 经 搞 不 清楚 ， 更 何 
况 这 些 人 的 故事 了 ， 所 以 看 来 毛病 主要 出 在 我 的 迟钝 上 。 我 觉 
得 毫 无 疑问 的 是 ， 估 们 提出 了 一 个 问题 ， 这 三 个 人 或 至 少 这 三 
个 人 中 的 一 个 的 行为 在 道德 上 是 否 值 得 灶 成 。 但 对 故事 本 身 , 由 
于 已 是 众所周知 ， 所 以 人 们 就 不 再 谈 及 ， 


傍晚 在 柯 边 。 一 时 小 舟 漂 浮 水 面 。 云 中 太阳 在 下 落 。 


他 在 我 面前 倒 了 下 去 。 我 告诉 你 们 ， 他 倒 下 去 的 时 候 离 我 
就 这 么 近 ， 就 像 我 现在 顶 着 的 这 张 桌 子 。“ 你 疯 了 吗 ?” 我 贼 道 。 
这 时 午夜 已 经 过 了 很 久 ， 我 刚 参 加 完 一 个 晚会 ， 很 想 独自 走 一 
会 儿 ， 而 现在 这 个 人 就 在 我 的 面前 倒 了 下 去 。 要 把 这 瑟 估 扶 起 
来 我 办 不 到 ， 而 我 也 不 愿意 让 他 在 这 个 荒凉 的 ， 四 外 不 见 人 迹 
的 地 方 就 这 么 身 在 地 上 。 


许多 上 梦 向 我 滚滚 酒 来 ， 我 疲 急 面 我 无 可 救 药 地 端 在 床上 。 


我 病 倒 在 床上 。 由 于 这 是 一 场 重 病 ， 人 们 便 把 我 同 屋 的 草 
袋 拿 出去， 于 是 我 日 日 夜 夜 就 这 么 一 个 人 符 着 。 


在 我 健康 的 时 敌 ， 没 有 任何 人 关心 过 我 。 这 我 总 的 觉得 挺 
好 ， 并 不 想 现 在 事后 开始 抱怨 ， 我 只 是 想 强调 这 个 区 别 ， 我 一 
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生病 ， 探 病 的 人 便 米 六 ， 几 乎 源源 不 断 ， 直 到 今天 还 没有 停 
止 。 


绝望 地 乘 着 一 只 小 船 绕 过 好 望 龟 . 这 是 清晨 , 网 很 强劲 .一 
叶 小 帆 绝 望 地 艾 着 ， 有 气 无 力 地 后 饰 着 。 这 只 小 船 以 其 很 浅 的 
吃水 ， 在 这 片 危险 的 水 城 的 所 有 玫 礁 之 间 ， 以 -个 生物 的 灵活 
性 穿行 而 过 ， 他 在 这 船上 有 什么 可 害怕 的 呢 。 


我 有 三 只 狗 :“ 搜 住 它 ”"、“ 抓 住 它 ” 和 “ 绝 不 ”。“ 搜 住 它 ” 
和 “ 抓 住 它 ” 是 普通 的 小 捐 鼠 犬 , 当 它们 单独 在 那儿 的 时 候 , 不 
会 引起 任何 人 的 注意 。 可 是 还 有 “ 绝 不 ” 呢 。* 绝 不 ”是 一 个 杂 
种 ， 看 上 去 .即使 经 过 儿 百 年 精心 的 训练 ， 对 它 也 不 起 作用 。 
“ 绝 不 ”是 一 个 吉普 赛 种 。 


我 所 有 的 业余 时 间 (本 来 是 很 多 的 , 可 是 为 了 抗拒 饥饿 , 很 
多 时 间 我 都 得 强迫 自己 以 睡眠 度 过 ) 都 用 于 “ 绝 不 ”了 。 在 ~ 
张 雷 卡 米 叶 夫 人 式 床上 2。 这 件 家 具 是 怎么 跟 到 我 这 个 阁楼 上 
来 的 , 我 就 不 知道 了 , 也许 它 本 来 是 要 搬 到 一 个 废物 室 去 的 , 却 
偶然 地 ‘这 已 是 司空 见 惯 的 了 》 留 在 了 我 的 房间 里 。 


“ 绝 不 ”认为 、 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 必 须 投 到 一 条 出 路 。 我 
实际 上 也 是 这 么 想 的 ,可 是 在 它 的 面前 我 却 装 出 另 一 副 样 子 . 它 
在 房间 里 东 奔 西 跑 ， 有 时 帘 到 椅子 上 ， 用 牙齿 撕 扯 我 给 它 的 香 


中 雷 卡 米 叶 夫 大 1777 一 1849 年 ) 为 19 世纪 上 半 时 药流 国 如 作家 ， 普 星 巴 
笋 上 流 社会 的 交际 花 , 以 组 织 文 化 政 舍 阔 龙 而 著称 . 大 卫 等 人 综 有 好 的 画 
像 ， 和 料 蘑 在 一 张 半身 半 尝 的 霖 上 上 ， 此 床 因此 而 得 名 。 一 编 井 - 
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上 肠 块 ， 最 后 用 爪子 把 肠子 向 我 弹 来 ， 然 后 又 开始 了 它 的 东 拜 西 
跑 。 


&A: 您 所 着 手 的 , 无 论 夫 材 方 面 看 , 都 是 一 件 非 党 艰巨 和 和 危 
险 的 事情 。 当 然 也 不 能 过 高 估计 ， 因 为 世上 还 有 园 艰 巨 和 药 危 
险 的 事 ， 而 且 也 许 就 在 人 们 根本 没有 估计 到 的 地 方 而 天 真 又 训 
无 准备 地 养 手 去 干 的 事 。 这 和 真 的 是 我 的 看 法 ， 但 我 当然 并 不 模 
以 此 看 法 前 止 你 去 实践 这 些 计 划 ， 也 不 想 贬 低 这 些 计 划 。 弧 不 
是 这 个 意思 。 你 的 事业 要 求 但 出 很 大 的 力量 , 也 值得 付出 大 力 。 
可 是 你 感到 目 己 有 这 种 力量 玛 ? 

B: 不 ， 我 不 能 这 人 么 说 。 我 体内 感觉 得 到 的 是 空虚 ， 而 没有 
力量 . 


我 穿 过 南 门 邮 和 城内。 有 一 家 大 客 和 乒 就 建 在 门 旁 ， 这 就 是 
我 打算 过 夜 的 地 方 。 我 把 我 的 驴 对 牵 人 了 畜 展 ， 那 里 几 平 已 经 
塞 往 了 骑 坐 性 口 ， 但 我 还 是 找到 了 一 个 安全 的 小 空地 。 然 后 我 
恒 爬 上 诸多 疝 廊 中 的 一 个 ， 打 开 我 的 被 子 ， 躺 下 睡觉。 


和 证 爱 的 控 ， 你 干吗 次 得 那么 远 , 过 来 , 再 近 一 点 , 行 了 , 就 
待 在 那儿 。 对 你 来 说 是 不 存在 界限 的 。 你 不 承认 任何 界限 ， 我 
又 怎么 让 你 听命 呢 ? 那 将 是 个 艰巨 的 工作 。 我 做 的 第 一 御 事 是 ， 
请 你 盘 起 身 来 。 我 说 的 是 盘 起 来 ， 可 你 却 展 了 开 来 。 你 听 不 懂 
我 的 话 吗 ? 你 显然 听 不 懂 。 但 我 说 得 很 明白 啊 : 盘 起 来 ! 不 对 ， 
你 没有 明白 。 我 用 根子 指点 给 你 看 。 你 得 先 盘 成 一 个 大 的 圆圈 ， 
然后 在 里 面 紧 控 着 再 盘 上 第 二 个 ， 如 还 以 往 。 如 果 说 你 现在 还 
仰 着 小 脑袋 ， 那 么 待 会 儿 你 将 随 着 我 欢 起 的 笛子 的 旋律 慢 慢 地 
研 下 去 ， 我 停止 演奏 时 ， 你 也 就 静 下 来 ， 居 时 你 的 脑袋 将 正好 
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处 于 最 里 面 那 图 


我 被 带 到 我 的 马 那 儿 。 我 仍然 十 分 虚弱 。 我 看 见 了 那 头 干 
瘦 、 在 生命 的 高 烧 中 显 拌 着 的 牲口 。 

“这 不 是 我 的 马 ”， 当 早晨 客栈 的 佣 工 把 一 匹 马 牵 到 我 的 面 
前 时 ， 我 说 。 

“您 的 马 是 今夜 我 们 的 马 展 里 惟 “ 的 -- 匹 ,” 这 个 俩 工 对 我 
微笑 着 ， 或 者 我 要 说 是 偶 头 倡 脑 地 证 我 微笑 着 说 道 。 

不对,” 我 说 ,“ 这 不 是 我 的 马 .” 背 压 从 我 的 手中 掉 落 到 

地 上 ， 我 转 过 身 去 ， 向 楼 上 我 那 刚 离开 的 房间 走 去 。 


第 六 本 八 开 本 笔记 


我 真 应 该 事先 耳 解 一 下 ， 这 个 楼 梯 是 怎么 一 回 第 ， 这 里 存 
在 着 哪些 关系 ， 人 们 在 这 里 将 会 过 到 什么 问题 , 应 该 怎么 应 付 。 
你 肯定 从 来 没有 昕 说 过 这 个 楼 梯 ， 我 自我 安 妹 道 ， 报 纸 上 和 书 
籍 中 成 天 东 拉 西 扯 ,无 所 不 谈 。 可 是 关于 这 座 楼 梯 却 是 只 字 未 
见 。 当 然 ， 我 自 言 自 语 道 ， 也 有 可 能 你 阅读 时 不 够 仔细 。 你 经 
常 注意 力 分 散 , 整 段 整 段 地 跳 过 , 有 时 甚至 读 个 标题 就 完事 , 也 
许 什么 地 方 握 到 了 这 座 楼 梯 ， 而 你 正好 没 读 着 。 而 你 现在 正 需 
要 这 一 段 内 容 。 我 静 静 地 站 了 一 会 ， 思 索 这 段 反 驳 的 独白 。 这 
时 我 好 像 想 了 起 来 ， 可 能 有 一 次 在 一 本 儿童 读物 中 读 到 过 这 么 
一 座 类 似 的 楼 梯 。 那 里 似乎 没 说 几 和 名 ，、 也 许 只 是 握 到 了 它 的 存 
在 ， 而 这 对 我 是 毫 无 用 处 的 。 


当 那 只 在 耗子 世界 比 所 有 其 他 耗子 都 更 受 宠 的 小 耗子 一 天 
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夜里 在 看 到 -一 块 早 板 肉 时 ， 阶 入 捅 鼠 落 铁 之 下 ， 以 一 声 尖 叫 结 
东 『 它 的 生命 ， 周 转 所 有 得 在 自己 洞 里 的 耗子 全 部 赴 不 住 富 拌 
战栗 起 来 ,它们 控制 不 住地 蒜 着 眼睛 互相 一 个 一 个 地 扫 视 下 来 ， 
尾巴 坚 无 意义 地 在 地 面 上 不 停 地 打 来 打 去 .然后 它们 迟疑 地 ,一 
个 推 着 一 个 外 了 出 来 ， 大 家 都 往 那 死 亡 地 点 走 去 。 这 有 灵 可 爱 的 
小 耗子 就 躺 在 那里 , 铁 块 压 在 后 颈 上 , 粉红 色 的 小 腿 缩 了 进去 ， 
这 个 本 来 斑 可 以 得 到 一 小 块 埋 和 概 肉 的 可 爱 的 层 弱 身体 僵硬 了 。 
父母 站 在 一 边 ， 注 视 着 它们 该 子 的 残 秽 。 


一 个 冬日 下 午 ， 在 发 生 了 许多 生意 上 恼 入 的 事 之 后 ， 我 忽 
然 觉 得 (每 个 生意 人 都 经 历 过 这 样 的 时 展 ) 生出 了 对 生意 的 反 
感 ， 以 至 我 决定 现在 就 打 料 ,尽管 冬日 的 光线 还 那么 亮 ， 现 在 
还 是 大 白天 。 这 种 目 行 其 是 的 决定 往往 会 有 意 想 不 到 的 好 结果 


明和 由 呈 此 目击 


年 轻 的 公爵 刚刚 接 和 党 政府， 在 通常 的 大 赵 之 前 ， 先 去 走访 
一 个 监狱 。 不 出 人 们 意料 ， 他 的 问题 中 也 包括 了 在 这 座 监 狱 中 
符 得 最 长 的 信 。 这 是 一 个 谋杀 了 雪子 的 信 ， 被 判 终生 监禁 ， 在 
狱 中 已 经度 过 了 二 十 三 年 。 公 细 想 看 看 他 ， 人 们 便 带 他 到 那个 
牢房 去 ， 为 安全 起 见 ,， 今天 给 这 个 犯 入 上 了 镶 钱 。 


我 晚上 回 到 家 里 时 ， 看 到 一 个 很 大 的 ， 太 得 异常 的 蛋 。 它 
差不多 跟 上 果子 一 样 高 ， 鼓 得 国 圆 的 。 它 轻 轻 地 来 回 晃动 。 我 感 
到 很 好 奇 , 把 它 夹 在 两 腿 中 间 , 用 小 刀 小 心 翼 相 地 前 成 两 半 。 它 
已 经 孕育 完成 。 收 党 皱 巴 巴 地 碎 了 开 来 , 从 里 面 跳 出 一 只 鸟 , 它 
像 只 乱 ， 还 没有 羽毛 ， 用 它 那 太 短 了 一 些 的 刀 膀 拍 击 着 空气 。 
“你 到 我 们 的 世界 里 来 想 要 干什么 ?” 我 很 想 问 问 它 ， 我 在 它 面 
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前 蹲 了 下 去 ,注视 着 它 害 怕 地 上 及 动 着 的 眼睛 。 可 是 它 识 开 了 我 ， 
沿 着 墙 边 跳 着 . 不 时 扑 打 着 起 膀 , 好 像 脚 痛 似 的 ,“ 人 人 互相 玫 
助 , ”我 想 道 ， 于 是 从 失 上 打开 我 的 上 晚餐 ,向 那 只 乌 招 招手 、 蕊 
这 时 正 用 它 的 马 咱 捅 着 我 的 本 本 书 。 它 马上 就 来 到 了 我 这 儿 , 显 
然 已 经 有 点 习惯 站 -在 一 张 椅 子 上 举 了 下 来 ， 开始 发 着 鸣叫 声 
的 呼吸 嗅 我 放 在 它 面前 的 肠 块 ,， 可 是 刚刚 吸 超 来 ,又 扔 了 下 去 。 
“我 犯 了 个 错误 ,” 我 想 ,“ 当 然 了 , 刚 从 蛋 里 网 出 来 , 怎么 能 马 
上 就 吃 肠子 呢 。 这 里 需要 有 女人 提供 经 验 了 。" 我 目不转睛 地 盯 
着 它 ， 想 看 看 是 否 能 从 外 部 看 出 它 想 吃 什么 。“ 如 果 它 是 来 自 葵 
的 家 族 ,” 我 想起 来 了 , “那么 它 一 定 会 硼 欢 鱼 的 。 甚 至 要 我 去 
给 它 弄 鱼 来 我 也 干 。 当 然 不 是 白 干 了 。 我 的 收入 允许 我 养 一 只 
月 马 的 。 如 果 我 向 出 这 样 的 牺 和 性 ， 我 就 要 求 它 做 出 同样 价值 的 
具有 维持 生命 意义 的 生活 服务 。 他 是 一 只 稚 , 那么 等 它 长 大 了 ， 
被 我 的 熏 养 肥 了 ， 它 就 能 载 我 到 南国 去 。 我 早 就 想到 那儿 去 旅 
游 站 . 但 由 于 没有 鹤 的 起 膀 我 至 今 只 能 摘 下 这 个 廊 望 ,” 我 立即 
取 来 纸 和 重水， 把 它 的 乌 吸 均 上 盟 水 ， 挥 吸 写 道 〈 这 整个 过 程 
中 这 只 鸟 都 没有 反抗 ):“ 我 , 像 锥 的 鸟 ， 在 此 保证 ,在 你 用 和 鱼 、 
青蛙 和 是 归 把 我 喂养 到 能 飞 之 时 的 前 担 下 《后 琴 样 东西 我 是 因 
为 想到 它们 很 便宜 而 加 上 去 的 )， 让 你 乘坐 在 我 的 背 上 尺 往 南 
国 。 然后 我 把 乌 咏 所 干 淆 ， 把 这 张 纸 又 拿 到 它 腿 前 放 了 一 会 ， 
才 折 登 起 来 ， 放 入 皮 夹 子 中 。 接 着 .我 马上 动身 去 买 鱼 ; 这 回 
我 不 得 不 付出 部 价 ， 但 那 小 贩 对 我 说 ， 今 后 将 始终 给 我 准备 好 
稚 格 低廉 的 臭 鱼 和 足够 的 是 师 。 也 许 南 国之 行 不 至 于 太 贵 。 看 
到 这 只 岛 那 么 爱 吃 我 带 来 的 东西 ， 我 很 识 内 。 只 听 它 格格 嘛 着 
把 鱼 吞 了 干 去 ， 填 满 了 线 红 包 的 肚子 。 日 复 一 日 ， 与 人 类 的 孩 
子 没 法 比 ， 这 只 鸟 很 快 地 生长 着 。 尽 管 人 臭 鱼 那 令 人 无 法 忍受 的 
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再 说 寒冷 的 冬天 和 煤 的 涨 价 不 允许 我 进行 必 不 可 少 的 通风 -一 
可 是 一 旦 春天 到 来 .我 在 轻 履 的 空气 中 游 向 灿烂 的 珊 坟 、 那 该 
多 闫 。 寺 膀 长 了 起 来 , 铺 上 了 羽毛 ， 肌 肉 开 始 结实 ， 是 开始 进 
行 飞 行 练习 的 时 借 了 。 可 惜 没有 的 的 母亲 在 场 、 如 果 这 只 鸟 不 
太 情 愿 ， 我 的 敦 授 水 平 肯定 是 不 够 的 。 但 它 显然 看 出 来 站 ， 它 
必须 用 高 度 集 中 的 注意 力 相 最 大 的 努力 来 填补 我 教学 术 平 的 不 
足 。 我 们 开始 练 滑翔 了 。 我 跳 起 来 ， 它 就 限 在 后 面 ， 我 张开双 
蔷 跳 下 去 ， 它 便 探 引 刀 膀 往 下 落 。 后 来 我 们 越过 桌子 ， 焉 后 来 
我 们 越过 大 柚 ， 可 是 记 有 的 练习 都 得 有 系统 地 重复 很 多 遍 ， 


拆 麻 之 此 有 灵 


折磨 之 贿 灵 住 在 林 中 .在 一 个 早 就 无 人 居住 的 远 吉 的 小 屋 
星 。 走 进去 ， 只 能 闻 到 一 股 无 法 逐 去 的 陈腐 味 ， 别 的 就 再 也 看 
不 到 什么 了 .。 比 最 小 的 耗子 更 小 , 即使 拨 得 很 近 也 看 不 见 他 , 这 
个 折磨 央 灵 就 这 么 缩 在 一 个 和 鲁 落 里 。 什 么 也 发 现 不 了 ， 只 能 通 
过 空洞 的 寄 筷 听见 树林 平静 的 得 动 声 。 这 里 是 多 么 的 寂寞 ， 你 
又 已 必 会 喜欢 这 里 的 。 你 要 在 那 角 落 里 睡觉 。 为 什么 不 在 林子 
里 ， 那里 毕 竞 还 有 风 的 自然 流动 。 大 概 就 因为 你 既然 已 经 在 这 
是 了 ,一 个 小 野 给 了 你 安全 感 ， 尽 管 门 早 就 从 门 枢 上 脱落 ， 腐 
烂 。 而 你 还 在 空中 摸索 着 ， 好像 想 把 门 关 上 ， 然 后 你 便 身 了 下 
去 。 


我 终于 从 课 芝 内 了 起 来 ， 一 斧 把 灯 打 得 粉碎 。 了 马上 就 有 个 
仆人 擒 善 提 灯 走 了 进来 ， 弯 下 腰 ， 为 我 扶 着 散 开 的 门 。 我 冲 出 
房 门 ， 跑 下 楼 梯 ， 那 仆人 紧 跟 在 我 后 面 。 下 面 第 二 个 修 人 给 我 
拔 上 了 一 件 皮 族 : 由 于 我 看 上 法 浑身 无 力 ， 他 又 把 剩 下 的 一 件 
也 给 我 披 上 了 ， 还 把 皮 话 的 领子 给 我 紧 了 起 来 ， 杷 脖子 前 的 扣 
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子 给 我 扣 上 。 这 是 有 必要 的 ， 这 寒冷 真是 足以 杀 死 人 。 我 登 圭 
正在 等 待 的 宽 涂 的 雪 栅 ， 用 许多 被 于 盖 得 暖 暖 的 ， 在 清 允 的 铃 
声 中 出 发 了 。“ 弗 利 德 里 希 ,” 我 听 到 从 和 角落 里 传 来 细 语 声 。“ 你 
在 这 儿 ， 阿 尔 玛 ,” 我 说 着 把 串 在 厚意 的 手套 中 的 右手 伸 给 她 。 
再 说 了 志和 句 重 梨 愉 快 之 类 的 话 ， 我 们 就 都 住 了 口 ， 因 为 飞快 的 
驰 行 令 人 呼吸 为 之 村。 当 我 们 在 一 家 旅店 门口 停 下 来 时 ， 我 在 
迷 迷 烽 糊 中 已 经 忘却 了 身边 女 伴 的 存在 。 车 门 前 站 着 店主 ， 他 
的 两 按 站 着 我 的 仆人 ,大 家 都 伸 直 了 脖子 等 候 我 的 什么 命令 。 可 
.我 只 是 弯 下 腰 去 , 喊 道 , “你 们 站 在 这 儿 干 吗 , 继续 走 , 继续 走 ， 
这 里 不 停 1” 我 用 我 在 身边 找到 的 一 根 棍 子 搬 了 捅 车 夫 。 


第 七 本 八 开 本 笔记 


牢 不 可 破 的 梦 


她 沿 着 乡间 大 路 奔跑 ,我 没 看 着 她 ， 我 只 是 感觉 到 她 是 怎 
么 在 跑 动 中 晃动 着 , 她 的 纱 巾 怎样 的 飞扬 , 她 的 脚 怎 样 地 抬 起 ， 
我 坐 在 田野 边缘 ， 上 凝视 着 小 溪 中 的 水 。 她 穿 过 一 个 个 村 庄 ， 孩 
子 们 冶 在 门洞 里 ， 看 着 她 跷 来 ， 又 看 着 她 的 背影 远 去 。 


破碎 的 芭 


以 前 一 个 公 黑 心血 来 潮 的 规定 ， 陵 兢 中 必须 在 石 入 旁 设 一 
名 守卫 。 有 理智 的 人 们 曾 表达 过 反对 意见 ， 但 最 后 人 们 感到 这 
位 公国 处 处 受气 ， 便 成 全 了 他 这 件 小 事 。 上 世纪 一 场 战 争 中 受 
伤 致 残 的 一 个 钙 夫 ， 三 个 儿子 的 父亲 要 求 获得 这 个 岗位 。 他 受 
到 了 录用 ， 由 一 名 上 了 年 纪 的 宫廷 官吏 障 着 到 这 陵墓 中 去 。 一 
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个 洗衣 妇女 在 他 们 后 面 ， 捧 着 给 这 和 守 丑 用 的 各 种 各 样 东 西 。 尽 
管 这 个 残疾 估 质 着 换 杜 ,可 一 直到 笔直 通 往 陵 幕 的 林 戎 道 那 儿 ， 
他 仍 能 一 步 不 落地 跟 上 宫廷 官吏 。 接 下 来 他 就 有 些 不 行 了 ， 一 - 
和 按 轻 轻 地 咳嗽 着 ,一 边 开始 揉 起 左 腿 来 “和 宕 么 了 , 弗 利 德里 希 ,” 
间 洗 衣 妇 一 起 走 在 前 面 的 宫廷 守卫 回 过 头 来 看 着 他 问 道 .“ 我 腿 
上 有 点 疼 ,” 残 疾 人 苦笑 着 说 ,“ 麻 烦 稍 等 一 会 由 ， 一 般 很 快 就 
会 过 去 的 。” 


祖 艾 讲 的 故事 


我 在 可 敬 的 公 对 雷 沃 五 世 时 代 曾 经 在 弗 利 德里 希 公 园 里 的 
陵 曹 中 当 过 守卫 。 当 然 我 不 是 马 土 就 成 为 陵 幕 守卫 的 。 我 对 作 
为 公 柄 牛奶 场 听 差 第 一 次 送 牛 奶 到 陵 幕 守 卫 那 儿 去 的 那 段 事 至 
今 仍 记忆 和 狂 新 。 那 是 个 晚上 。“ 好 家 伙 ,” 我 想 ,“ 到 陵墓 守卫 那 
儿 去 .” 有 谁 知道 陵墓 是 怎么 回 事 吗 ? 我 当 过 陵 幕 守卫 , 那么 我 
应 该 知道 ， 可 实际 土 我 并 不 知道 。 而 你 们 呢 ， 你 们 现在 在 听 我 
讲 故 事 ， 到 最 后 你 们 会 发 现 ， 即 使 你 们 认为 自己 知道 陛 幕 是 怎 
么 回 事 ， 可 是 最 后 不 得 不 承认 ， 你 们 不 再 知道 了 。 可 当时 我 根 
本 没有 老 想 ， 只 是 为 被 派 到 陵 幕 守卫 那儿 去 而 感到 自豪 。 于 是 
我 氛 着 牛奶 桶 ,在 雾 中 穿 过 通 往 弗 利 德里 希 公园 的 草地 上 的 路 ， 
问 攻 墓 飞 奔 。 在 金色 的 铁 栅 门 前 ， 我 拍 去 衣服 土 的 灰尘 ， 控 了 
擦 靳 子 ， 把 溅 在 桶 边 的 牛奶 抹 去 ， 然 后 按 响 了 门铃 ， 把 额头 贴 
在 铁 栅 门 上 ， 紧 张 地 等 待 着 看 将 会 发 生 什 么 事情 。 一 个 小 后 上 
的 灌 本 从中 似乎 是 守卫 者 的 小 屋 所 在 ， 一 道 灯 光 从 一 扇 打 了 开 
来 的 小 门 中 透 了 出 来 ,在 我 报 了 来 历 并 出 示 奶 桶 作为 证 明之 后 ， 
一 位 很 老 的 女人 把 大 门 打 开 了 。 然 后 ， 她 要 我 走 在 前 面 ， 可 是 
和 她 一 样 慢 ， 那 是 很 不 舒服 的 ， 因 为 她 始终 牢 牢 地 在 后 面 拉 着 
我 ， 而 且 在 这 段 短 短 的 路 上 就 停 了 两 次 ， 为 的 是 喘 喘 气 。 在 小 
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多 上 上 房 盯 和 著 的 一 张 石 费 上 坐 着 个 所 人 段 的 男人 ， 他 摘 着 腿 ， 两 
臂 安 叉 在 胶 前 ， 脑 付 往 后 侧 ， 目 光 些 注 在 眼前 一 片 挡住 一 切 视 
线 的 苯 本 从 上 上 。 我 不 由 自主 指 以 疑惑 的 目光 看 了 看 老 妇 人 。" 这 
是 那个 土耳其 奴隶 ,” 她 说 ,“ 你 不 知道 吗 ?” 我 播 了 播 湛 .又 看 
这 个 男人 一 注 ， 尤 其 是 他 那 高 高 的 其 羊皮 帽 ， 接 着 我 被 老 妇 
人 拉 进 了 屋 里 。 在 一 个 小 房间 里 一 张 整整 齐 齐 堆 着 书 的 桌 旁 坐 
著 个 穿着 睡衣 , 满 脸 胡子 的 老 先生 , 他 从 灯 畦 的 底下 注视 着 我 。 
我 当然 就 以 为 是 走 错 了 路 , 于 是 转 过 身 , 想 要 走出 这 个 小 房间 、 
可 是 老 妇 人 挡住 了 我 的 去 路 , 她 对 那 位 先生 说 :“ 新 来 的 送 奶 小 
居 子 。”“ 过 来 , 小 宝贝 ,” 这 位 先生 笑 着 说 。 然 后 我 在 他 那 张 桌 
学 一 张 小 板 使 上 上 坐 了 下 来 ， 他 把 脸 凑 得 离 我 的 脸 很 近 。 可 惜 我 
由 于 他 们 对 我 好 而 得 意 忘 形 地 话 多 起 来 。 


在 洁 楼 上 


该 子 们 有 个 秘密 。 在 阁楼 上 上， 在 一 个 或 年 人 已 经 走 不 过 去 
的 堆 满 了 站 整 一 个 世纪 的 破烂 货 的 很 深 的 角落 里 ， 律 师 的 儿 于 
汉 斯 发 现 了 一 个 防 生 人 。 他 坐 在 一 个 竖 起 来 千 在 墙 边 上 的 本 箱 
土 面 。 当 他 看 到 汉 斯 的 时 候 ， 他 的 脸 上 婚 没 有 醋 惧 ， 也 没有 惊 
订 的 宕 情 ， 只 有 麻木 。 他 以 清流 的 目光 迎 善 汉 斯 的 目光 。 一 顶 
用 羔羊 应 制作 的 很 大 的 帽子 盖 住 了 他 的 脑袋 的 很 大 一 部 分 .一 
副 强 有 方 的 一 字 关 向 两 边 秋 出 。 他 身上 套 着 一 件 褐 色 的 宽大 的 
大 衣 ， 用 一 条 特别 宽 的 ， 让 人 想起 马 的 套 具 的 皮带 束 着 。 腿 上 
佩 着 一 把 不 长 的 弯 形 军刀 、 刃 畏 闪 着 微弱 的 光 。 两 脚 插 在 装 有 
右 刺 的 亲子 里 ， 一 只 脚 搓 在 一 个 倒 着 的 语 瓶 上 ， 另 一 只 峡 直 立 
着 ， 脚 厄 和 蕊 刺 播 在 木头 上 。 当 他 慢 慢 伸 出 手 向 汉 斯 抓 来 的 时 
候 ， 汉 斯 喊 道 :“ 滚 开 !” 转 过 头 跑 向 阁楼 较 新 的 那 部 分 ， 跑 得 
远 还 的 ， 直 到 景 在 那儿 的 漫 衣服 磁 在 他 的 脸 上 。 然 后 他 却 又 马 
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上 走 了 回去 。 那 个 陌生 人 带 着 一 点 轻 亏 吸着 下 展 坐 在 那儿 ，- 一 
动 也 没 动 。 汉 斯 慢 惕 地 向 前 走 ， 试 探 他 之 所 以 不 动 是 不 是 一 个 
阴谋 。 可 是 这 个 陌生 人 看 来 真 的 没有 什么 亚 意 ， 放 松 地 党 在 那 
儿 ， 放 松 得 让 人 几乎 觉察 不 到 他 在 点 涉 。 于 是 汉 斯 终于 敢 把 将 
他 禹 这 队 生 人 人 隔 开 的 最 后 一 道 障碍 ， 一 块 炉子 挡 板 挫 开 ， 走 得 
离 他 很 近 ， 最 后 甚至 敢 去 础 他 。 “你 身上 灰 那 么 大 !” 他 吃惊 地 
说 着 旗 紧 缩 回 已 经 弄 黑 了 的 手 -“ 是 的 ， 都 是 灰 ,” 那 陌生 人 只 
说 了 这 么 一 句 话 。 和 他 的 发 音 是 那么 怪 ， 以 至 话音 蓓 地 之 后 汉 斯 
才 明 白 了 人 季 的 意思 。“ 我 叫 汉 斯 , 律师 的 儿子 ,你 是 谁 *”“ 原 来 
这 样 ,” 隔 生 人 说 ,“ 我 也 是 一 个 没 斯 ， 我 叫 汉 斯 。 施 拉 格 ， 是 
已 登 州 的 猎人 人 , 从 涅 卡 河 上 昱 ?的 阔 斯 佑 腾 来 的 , 这 是 很 久 以 前 的 
事 了 .”“ 称 是 猎人 ? 你 曾 打 过 猎 ??”“ 旦 ,你 还 是 个 小 孩子 ,” 陌 
生 大 说 ,“ 你 说 话 的 时 候 为 什么 要 把 嘴 呈 得 那么 大 ?” 这 个 毛病 
也 是 当 父亲 的 律师 给 他 指出 过 的 ， 可 是 对 一 个 说 话 凡 乎 让 人 匠 
不 人 的 猎人 来 说 ， 在 他 面前 吓 大 了 嘴 本 来 是 无 可 厚 非 的 . 这 种 
责备 由 他 说 出 来 就 显得 不 伦 不 类 了 。 


在 汉 斯 和 凶 的 父亲 之 间 一 直 存 在 着 矛盾 ， 在 他 母亲 去 世 后 
便 激 列 地 提 发 了 。 汉 斯 去 了 国外 , 偶然 碰 到 一 个 不 起 眼 的 职位 ， 
他 就 心 不 在 珊 地 接受 了 下 来 。 他 和 避 开 了 与 父亲 的 一 切 联系 ， 无 
论 是 信件 ， 还 是 通过 熟人 ， 避 得 是 如 此 成 功 ， 以 至 他 通过 律 旷 
关于 指定 他 为 所 有 遗产 继承 人 的 来 信 ， 才 得 知 父亲 在 他 离开 两 
年 后 心脏 病 发 作 死 去 的 消息 。 当 邮差 从 教堂 那 边 走 过 来 时 ， 汉 
斯 正 站 在 他 被 雇 为 助手 的 那 家 毛巾 店 的 裤 窗 后 而 ， 看 着 这 座 乡 
村 小 镇 雨中 的 环形 广场 。 邮差 把 信 交 给 女 店主 后 , 转身 就 走 。 女 


也 巴 登 州 世 于 德国 西南 江 卡 河 是 流 经 该 州 的 - - 菜 河 着 。 一 一 编者 
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店主 是 个 动作 繁 抽水 近 心怀 不 满 的 人 ， 她 当时 正 坐 在 一 个 高 
高 的 软 椅 上 。 门 帘 铃 锚 的 操 器 尾音 引起 了 汉 斯 的 注意 ， 他 转 过 
目光 ， 正 着 见 女 店主 把 她 那 长 满 汗毛 ， 用 黑色 的 毛巾 庄 得 严 严 
实 实 的 脸 竣 得 离 信 封 很 过。 在 这 种 情况 下 , 汉 斯 总 是 觉得 她 的 
吾 头 马上 会 雁 拉 出 来 ， 她 将 不 再 阅读 ， 而 开始 像 狗 一 样 地 本 起 
音 封 来 。 门帘 铃 鳞 仍 在 发 出 微弱 的 响声 , 女 店 主 开 口 说 道 ;“ 这 
里 有 一 封 您 的 信 。”“ 不 可 能 ,” 汉 斯 说 道 ， 身 子 都 不 离开 窗口 。 
“您 是 个 古怪 的 人 , 没 斯 ”这 女人 说 .“ 这 上 上 而 明明 白白 地 写 着 
您 的 名 字 。” 从 信里 看 , 汉 斯 虽然 被 规定 为 唯一 的 继承 人 ， 可 是 
允 有 那么 多 的 债务 和 遗赠 ， 他 粗 粗 地 估算 一 下 便 发 现 ， 除 了 父 
母 的 那 栋 房子 外 ， 他 将 什么 也 得 不 到 。 这 可 真是 不 多 ， 一 个 陈 
上 日 的 简单 的 单 层 建筑 物 ， 可 是 这 幢 房 子 对 汉 斯 来 说 却 有 着 很 大 
的 意义 ， 而 县 ， 在 父亲 死 后 ， 异 乡 已 没有 什么 可 司 他 留恋 的 东 
酉 了， 再 说 处 理 遗 产 急需 他 到 场 。 于 是 他 立即 辞去 了 工作 ， 这 
很 简单 ， 然 后 便 踏 上 了 归途， . 

当 祝 斯 的 车 子 在 父母 的 房子 前 停 下 时 ， 是 12 月 的 一 个 夜 
晚 , 已 经 很 上 晚 了 。 等 待 着 他 的 管家 由 他 的 女儿 扶 着 走出 门 来 , 这 
是 个 习 肛 的 老人 ， 从 汉 斯 的 祖父 时 起 就 在 这 几 效 劳 了 。 他 们 互 
相 玫 了 回 候 ， 但 并 不 很 热烈 ， 因 为 这 位 管家 从 汉 斯 小 时 候 起 在 
他 的 眼 里 就 是 个 头脑 简单 的 暴君 他 接近 管 察 时 心里 那 种 摆 微 
的 感觉 使 他 十 分 窝 赛 尽管 如 此 ， 他 还 是 对 跟 在 他 后 面 提 着 他 
的 行李 走 在 陡峭 的 楼 梯 上 的 管家 女儿 说 ,他 父亲 的 收入 将 丝毫 
不 受 遗 赠 的 影响 ,一 点 都 不 变 。 管家 女儿 含 着 泪 表示 了 感谢 , 她 
玉 认 ， 这 样 她 父亲 最 担心 的 事 就 解决 了 ， 为 此 她 父亲 在 慈悲 的 
老 主 人 死 后 一 直 睡 不 着 觉 。 这 声 感谢 才 使 汉 斯 意识 到 .这 笔 遗 
产 已 经 给 他 带 来 了 多 少 麻烦 ， 并 将 继续 造成 麻烦 。 这 就 使 他 重 
加 对 他 即将 独自 待 在 他 那 熟 悉 的 小 房间 而 感到 事先 的 高 兴 ， 出 
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于 这 种 感觉 ， 他 温柔 地 抚 璋 了 一 下 在 他 身边 掠 过 的 那 只 猿 ， 这 
是 他 进门 后 见 到 的 第 一 个 不 曾 伴 有 不 快 的 回忆 的 东西 。 可 现在 
汉 斯 没有 被 带 到 他 自己 的 房间 里 去 ， 而 他 在 信里 明明 白白 地 要 
求 他 们 把 那 房间 收拾 好 的 ， 却 被 带 进 了 他 父亲 以 前 的 卧室 。 他 
和 癌 道 ， 为 什么 会 这 样 。 由 于 提 行 李 而 仍 在 呼 呼 直 丹 的 站 娘 站 在 
他 的 面前 ， 在 这 两 年 里 她 长 高 了 上 了， 也 强壮 了 ， 她 的 目光 清澈 得 
令 人 注目 。 她 请 求 原谅 。 她 说 ,在 汉 斯 的 房间 里 现在 住 着 他 的 
正 正 台 奥 多 尔 , 他 们 不 想 打 扰 这 位 老 先生 , 再 说 这 间 房 间 更 大 ， 
也 更 舒服 。 板报 台 奥 多 尔 在 这 上 几 的 消息 对 汉 斯 来 说 还 是 个 
新 闻 。 





第 从 本 八 开 本 笔记 


我 习惯 于 在 一 切 事情 上 者 信任 我 的 马车 夫 。 当 我 们 来 到 一 
道 旁 边 和 上 面 慢 慢 就 起 的 墙 边 , 停 下 车 来 , 然后 治 着 墙 边 行驶 ， 
抚摸 着 这 墙 佟 时 , 半天 没 说 话 的 车 夫 开 了 号 :“ 这 是 一 个 前 额 。” 


我 们 布下 了 一 张 小 小 的 鱼网 ， 在 海边 盖 了 一 栋 小 屋 。 

卫生 人 往往 认识 我 。 不 久 前 我 在 一 次 短途 旅行 中 ， 在 一 个 
挤 满 了 人 的 车 中里 简直 无 法 提 着 我 的 提包 挤 过 去 。 这 时 在 一 个 
隔 间 的 半 阴 暗中 有 个 我 显然 从 未 见 过 的 人 招呼 我 ， 并 给 我 腾 出 
一 个 坐位 来 。 


将 劳动 视 为 乐事 ， 对 心理 学 家 来 说 是 不 可 理解 的 。 
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对 过 多 的 心理 学 感到 恶心 。 如 果 一 个 人 有 着 健壮 的 腿 并 获 
淮 进 人 心理 学 领域 ， 那 么 他 可 以 在 短暂 的 时 间 内 横 七 坚信 随意 
地 走 一 通 . 而 走 得 很 远 很 远 , 这 是 任何 其 他 领域 里 都 办 不 到 的 。 
简直 让 大 目 瞪 口 呆 。 


我 站 在 … 志 荡 荡 的 土地 上 。 为 什么 我 没有 被 放 在 一 块 好 一 
点 的 土地 上 ， 这 我 就 不 知道 了 。 是 因为 我 不 驶 分 量 吗 ? 不 能 这 
么 说 。 任 何 地 方才 不 可 能 有 比 我 更 富有 的 灌木 从 土地 上 上 长 了 出 
来 。 


关于 犹太 剧 ? 


我 在 下 面 的 氢 述 中 不 打算 提供 数字 和 统计 资料 ; 这 个 任务 
还 是 让 犹太 剧 历 史学 察 去 做 吧 。 我 的 意图 非常 简单 ， 提 供 几 页 
对 犹太 剧 的 回忆 ， 关 于 其 剧 作 ， 其 演员 ， 其 观众 ， 就 像 我 在 十 
年 多 的 时 间 中 所 看 到 ， 所 学 习 ， 所 亲身 经 历 的 那样 。 或 者 换 句 
话说 ， 揭 开幕 布 ， 展 示 伤 日 。 只 有 在 认识 了 毛病 之 后 才能 找到 
药方 ， 也 许 从 而 能 创造 出 真正 的 犹太 剧 来 。 

对 于 住 在 华 诊 的 我 那 虑 诚 的 沙 西 教派 的 父母 来 说 ， 戏 剧 当 
然 是 “trefe” 吕 的 ， 只 不 过 是 “chaser*@ 而 已 。 只 有 在 普 林 节 平 的 
时 候 有 戏剧 上 演 。 这 时 堂 兄 沙 斯 克 尔 就 在 他 的 小 黄 胡 子 上 粘 上 


下 狂 杰 剧 读 员 人 恨 萨 克 “* 路 维 连 综 好 几 个 晚上 挫 卡 夫 卡 讲 他 的 故 末 , 卡 去 卡 拒 
它 详 细 此 记 录 了 下 来 , 并 如 以 整理 . 除了 丰 这 具 开 笔记 本 里 的 记录 外 ,在 
他 的 四 闻 笔 记 本 里 也 有 所 记载 ,而且 述 留 下 了 状 清 的 稿件 , 卡 去 卡 尽 可 能 
尊重 报 述 者 原来 的 风格。 卡 航 意图 主要 是 帮助 上 咯 玲 度 讨 他 当时 所 如 的 总 
机 。 一 ~ 译 者 

名 犹太 语 : 支 元 破碎 ，。 

人 和 钨 太 语 : 宾 猪 ,一 一 译 者 

全 犹太 教 的 -个 节日 。 一 - 译 者 





译 者 


随 笔 t03 


一 副 大 黑 胡 子 ， 把 长 袖 长 袍 反 过 来 守 ， 扮演 一 个 快乐 的 犹太 商 
人 ~ 一 那 时 我 的 眼睛 简直 就 粘 在 他 的 身上 了 .在 钙 有 堂 兄 弟 中 ， 
他 是 我 最 喜 过 的 一 个 ,他 的 榜样 使 我 一 直 茎 妊 和 欲 试 . 刚 到 八 岁 、 
我 就 在 cheder” 里 像 堂 兄 沙 斯 克 尔 那样 演 起 戏 来 。 每 当 Rebbe 
走 开 . 戏剧 就 开演 了 ， 我 是 团 长 ， 导演 ， 总 而 言 之 集 一 坊 于 -- 
号, 过 后 把 Rebbe 接 得 最 房 害 的 也 是 我 。 可 是 这 并 不 影响 我 们 ; 
Rebbe 打 了 我 ,而 我 们 每 天 部 想 出 新 的 剧 作 来 .整个 一 年 无 非 就 
是 希望 和 新 社 : 普 林 节 快 来 ， 让 我 再 看 看 堂 兄 沙 斯 克 尔 是 怎么 
化 装 的 。 一 旦 我 长 太 了 ， 我 也 要 像 堂 兄 沙 斯 克 尔 那样 、 在 每 个 
普 林 节 上 化 装 ， 唱歌. 跳舞 ， 我 下 定 了 决心 。 

至 王 人 人 除了 普 林 节 之 外 也 化 装 ， 而 及 还 有 许多 像 党 兄 沙 
斯 克 尔 那样 的 艺术 家 、 那 我 就 丝 涂 不 知道 了 。 直 色 有 -一 天 ， 我 
才 从 伊 斯 依 艾 尔 。 费 尔 德 谢 尔 的 政子 那儿 听 说 ， 真 的 有 那样 的 
剧院 ， 人 们 在 那儿 雪 演 . 唱歌， 化 了 装 ， 而 且 每 天 都 育 ， 而 不 
是 只 在 普 林 节 、 他 父亲 有 一 加 还 带 他 到 剧院 里 去 过 。 这 个 新 闻 
对 我 来 说 ， 我 当时 十 岁 左 右 ， 简 直 就 是 电击 。 一 种 上 暗暗 的 从 来 
没有 过 的 渴望 抓 抽 储 了 我 。 我 数 着 我 还 有 多 少 天 能 长 人 ， 最 终 
能 亲眼 去 有 这 种 戏剧 。 那 时 我 还 不 知道 ， 戏 剧 是 一 种 禁止 的 和 
有 罪 的 东西 

很 快 我 便 得 知 ， 市政 厅 对 面 是 “大 剧院 "”， 那 是 全 华沙 ,其 
至 全 世界 最 美的 剧院 。 从 那 时 起 ， 每 当 我 经 过 那里 的 时 候 ， 看 
到 那 外 表 我 便 感到 目 为 之 村 ,可 是 ， 当 我 有 一 次 问 家 里 人 ,我 
们 什么 时 候 能 到 剧院 里 去 时 ， 他 们 对 我 大 咏 起 来 犹太 人 的 孩 
子 绝 不 能 关心 戏剧 的 事 ， 那 是 不 允许 的 ; 戏剧 是 异 教徒 和 罪 站 


证” 狂 杰 请 小学。 一 一 译 曾 
叱 ”犹太 教会 学校 中 的 教 山 。 一 -一 译 虱 
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之 徙 的 东西 。 这 个 管 复 对 我 来 说 已 经 足够 了 , 我 什么 都 不 再 问 ， 
可 是 内 心里 再 也 平静 不 下 来 ,我 非常 担心 ， 我 是 否 已 经 犯 下 了 
这 种 罪 ， 而 且 等 我 长 大 了 以 后 ， 我 是 否 会 忍 不 住 到 剧院 里 去 ， 

当 我 在 一 次 Jom Kippur 小 过 后 的 晚上 同 两 个 党 兄弟 坐车 经 
过 大 剧院 时 ， 剧 院 街 上 挤 满 了 人 ， 这 时 我 的 眼睛 盯 在 那 “ 不 干 
兆 的 ”剧院 上 再 也 挪 不 开 了 。 和 党 吕 马 吉尔 便 问 我 : “你 是 不 是 也 
想到 那 上 而 去 ?” 我 没 咕 声 。 也 许 他 不 喜欢 我 的 沉默 . 于 是 又 补 
充 道 :“ 现 在 ， 小 家 伙 ， 那 里 一 个 犹太 大 也 没有 上 天 保佑 ! 
在 Jom Kippur 后 的 晚上 即使 县 最 坏 的 犹太 人 也 不 到 剧院 去 。” 
从 他 的 话 里 我 听 出 的 却 是 ,虽然 在 神圣 的 Jom Kippur 之 后 没有 
犹太 人 到 剧院 里 去 ， 可 是 在 全 年 平常 的 夜晚 肯定 就 有 许多 犹太 
人 到 那儿 去 。 

在 我 的 十 四 年 生涯 中 我 是 第 一 次 到 大 剧院 里 去 。 尽 管 我 对 
那个 国家 的 语言 所 学 其 少 ， 可 是 我 还 是 能 够 读 卉 广告 ， 有 一 天 
我 在 广告 牌 上 读 到 ， 当 时 在 上 演 胡 格 诺 教徒 的 故事 。 关 于 胡 格 
诺 教 派 ， 在 “Klaus” 里 人 和 们 也 提 到 过 ， 而 且 居 作者 也 是 个 是 
“ 麦 耳 ， 贝尔 ”的 犹太 人 。 于 是 我 自己 批准 了 自己 , 买 了 一 缮 票 ， 
在 那天 晚上 便 生 平 第 一 次 进入 了 剧院 。 

至 于 我 那 次 看 到 了 什么 ， 感 觉 如 何 ， 不 在 这 里 叙述 的 范围 
之 内 ， 只 有 一 点 得 说 一 下 : 我 确切 地 认识 到 ， 那 儿 的 人 唱 得 比 
营 兄 水 斯 克 尔 好 ， 人 化装 得 也 比 他 美 得 多 。 还 有 一 件 令 我 惊讶 的 
事 : 胡 格 诺 教徒 的 芭 荤 音乐 是 我 早 就 熟悉 的 ， 人 们 星期 五 晚上 
在 “Klaus” 中 不 就 是 就 着 这 些 曲子 唱 Lecho Dodi 的 吗 ? 我 当时 
无 法 对 自己 解释 ， 人 们 为 什么 会 在 大 剧院 里 上 演 在 “Kiaus” 里 
已 经 唱 了 那么 入 的 东西 。 





中 我 志 教 的 裔 戒 篆 。 一 一 详 圭 
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从 那 时 起 我 成 了 歌剧 院 里 的 常客 。 只 不 过 我 不 能 忘记 ,每 
一 坎 演出 前 要 去 买 一 个 假 领 子 和 一 副 袖 口 ， 回 家 路 土 便 扔 到 垃 
圾 桶 里 去 .这些 东西 不 能 让 我 的 父母 看 见 , 当 我 译 受 着 《 威 
廉 . 授 尔 》 和 和 《 阿 依 达 》 时 ， 我 的 父母 台 不 怀疑 地 相依 我 正 坐 
在 “Klaus” 中 ， 面 对 太 开 本 的 犹太 圣 暴 ， 研 读 着 这 神圣 的 读 
物 。 


过 了 一 段 时 间 后 我 得 知 ， 也 有 一 个 犹太 剧院 。 尽 管 我 很 想 
去 , 我 却 没 有 这 个 胆量 , 因为 那 很 快 就 会 在 父母 面前 景 露 的 .但 
到 大 剧院 去 看 歌剧 却 是 常事 ， 后 来 我 也 去 波兰 话剧 剧院 。 在 后 
者 我 第 一 次 看 天 了 “强盗 ”。 使 我 非常 惊讶 的 是 , 在 没有 歌声 和 
音乐 的 情况 下 ， 竟 然 也 能 演出 那么 美的 戏剧 来 ， 这 我 可 从 来 就 
没有 想到 过 。 奇 树 的 是 我 对 弗 兰 欧 并 没有 坏 印 象 ， 我 很 想 能 演 
他 的 角色 ， 而 不 是 卡尔 那个 和 角色， 

在 “Klaus” 的 同学 中 我 是 唯一 敢 到 剧院 去 的 。 除 此 之 外 , 我 
们 这 些 “Klaus” 的 男孩 子 用 所 有 “开明 的 ” 书 咀 饱 了 自己 ， 那 
时 我 首次 读 了 柬 士 比 亚 、 席 勒 、 拜 伦 勋 习 。 颁 地 语文 学 作 蜗 我 
则 只 能 得 到 那些 来 自 美国 的 半 德 语 ， 半 伊 地 语 的 伟大 的 侦探 小 
说 。 

过 了 没 多 久 ， 由 于 我 始终 无 法 平静 下 来 ， 华沙 有 一 家 犹太 
剧院 ， 难 道 我 就 不 去 看 吗 ? 我 决定 冒 此 风险 ， 用 所 有 积蓄 洋 了 
票 ， 于 是 我 踏 入 了 犹太 剧院 。 

这 一 经 历 整个 地 改变 了 我 。 还 在 演出 开始 前 我 已 经 有 了 一 
种 完全 不 同 于 “ 那 种 ”的 感觉 。 刀 其 是 没有 穿 菩 尾 服 的 先生 们 ， 
没有 穿 向 允 服 装 的 女士 们 ， 没 有 波兰 语 ， 没 有 俄语 ， 只 有 各 种 
各 样 的 犹太 人 ， 身 着 长 装 的 ， 身 着 短 衣 的 ， 夫 人 和 姑娘 们 ， 全 
是 平民 打扮 。 人 们 大 声 地 ,无拘无束 地 说 着 母语 ， 穿 着 小 长 袍 
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的 我 没有 引起 任何 人 人 的 注意 ，、 坚 无 著 愧 感 。 

那天 演出 的 是 一 个 六 场 十 幕 滑 重 剧 、 月 有 跳 、 删 名 叫 来 
日 千 黄 尔 的 Baal 一 Tschuwa 不 像 在 波兰 剧院 中 那样 入 点 准时 开 
这 而 是 在 十 点 后 考 开始， 结束 时 已 是 于 夜 过 后 。 恋 人 人 要 阴谋 
家 说 着 “标准 德语 ”， 而 非常 惊讶 , 像 我 这 实 对 德语 -- 窒 不 通 的 
人 竟然 能 够 那 么 出 色 地 听 民 标准 的 德语 。 只 有 请 和 开演 员 和 女 高 
将 演员 说 的 是 供 地 话 。 

总 的 来 说 ， 我 对 这 种 戏 的 满意 程度 比 歌剧 、 话 剧 和 轻 歌 剧 
加 起 来 还 多。 因为 ， 第 一 ， 这 毕 竞 是 盆地 语 ， 虽然 是 德语 一 伊 
地 语 ，、 担 总 是 人 地 语 ， 而 且 蚌 一 种 比 月 常生 活 中 更 好 ， 密 美的 
颁 地 语 . 第 --. 这 里 什么 都 有 了 : 戏剧 , 悲剧 , 歌唱 次 剧 ， 抒 
忠 ， 一 切 全 并 在 了 一 起 ， 真正 的 生活 ! 由 于 激动 ， 我 通 肖 不 兽 
人 跟 . 我 的 心 对 我 说 . 有 一 天 我 要 在 犹太 艺术 的 左 党 中 服务 、 我 
要 成 为 -名 犹太 演员 。 

可 是 第 二 天 下 午 父 亲 把 所 有 孩子 都 在 到 隔壁 房间 里 去 ， 只 
让 妈妈 和 我 留 下 。 我 直觉 地 认识 到 ， 这 里 正在 酝酿 -一 场 针对 我 
的 “Kasche”。 父 亲 不 再 华 下 来 ,他 只 是 在 房间 里 走 来 走 夫 , 手 
捏 着 黑 胡 子 、 不 对 我 说 话 . 而 只 对 好 亲 说 ; “应 该 让 你 知道 , 他 
一 天 比 一 大 坏 了 .昨天 有 人 在 犹太 出 院 里 看 到 了 他 。” 母亲 惊 屋 
失措 地 挥 着 双手 、 父 亲 的 脸色 特别 苍白 ， 不 停 地 在 房间 里 走 米 
走 去 ， 我 的 心 抽 紧 了 ， 像 个 被 判刑 的 人 亿 地 党 在 那 刀 忠实 虑 
诚 的 父母 这 种 痛苦 的 模样 使 我 非常 难受 。 今 天 我 已 经 想 不 起 来 ， 
当时 我 说 了 什么 ， 我 只 记得 . 在 过 了 令 人 塞 息 的 几 分钟 后 ， 父 
亲 把 他 那 黑 色 的 大 眼睛 投 在 我 的 脸 上 . 说 道 ;“ 孩 子 ， 记 住 ， 这 
会 把 你 引得 很 还 ， 很 远 .” 他 说 得 没 错 。 


酒店 里 除了 我 之 外 只 有 一 个 人 了 。 老 板 想 要 打 料 ， 请 我 付 
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钱 .“ 那 里 还 坐 虱 一 个 人 了 昵 ,” 我 没 好 气 地 说 ， 因 为 我 知道 是 该 
走 的 时 候 卫 ， 可 是 我 没有 兴趣 离开 ， 或 者 说 ， 没 兴趣 到 任何 地 
方 去 。“ 这 就 难 了 .” 老 板 说 .“ 我 跟 那 人 说 的 话 互相 不 情 . 您 能 
帮助 我 吗 ?”“ 哈 喝 ,” 我 通过 空 握 的 双手 之 间 喊 道 ， 可 是 那 人 一 
动不动 ， 仍 然 芒 静 地 从 一 边 斜 辽 着 他 的 啤酒 林 。 


当 我 按 均 门铃 时 ， 已 是 深夜 时 分 。 过 了 很 入 ， 看 门人 ， 显 
做 从 庭院 的 深 处 ， 才 走 了 过 来 ， 打开 了 门 。 


“先生 有 请 ,” 仆 人 弯 着 腰 说 道 ， 毫 无 声音 地 一 把 拉 开 了 高 
大 的 琉璃 门 。 伯 茵 以 半 似 飞翔 的 步子 了 从 他 靠 着 打开 着 的 窗口 的 
写字 台 那 儿 疝 我 跑 来 。 我 们 四 月 相对 ， 伯 恬 果 板 的 目光 使 我 感 
到 和 独 生 ， 


我 在 一 堵 墙 前 面 躺 在 地 上 ， 痛 得 打 入 ， 根 不 得 销 进 潮湿 的 
地 底下 去 。 一 个 猎人 站 在 我 面前 , -- 只 脚 轻 轻 地 踏 着 我 的 能 骨 。 
一 头 强壮 的 家 优 ,” 他 对 赶 性 口 者 说 道 。 后 者 剪 开 了 我 的 领子 
和 上 衣 . 摸 摸 我 的 身 秘 。 对 我 已 经 厌倦， 而 又 在 村 找 新 的 制 滞 
的 猫 厂 们 党 无 意义 地 向 墙 上 扑 去 。 马 车 来 了 ， 我 的 手 和 腿 都 被 
捆 了 起 来 ， 扔 到 了 后 座 上 那 位 先生 的 身边 ， 以 至 我 的 头 和 脑 乍 
都 樟 在 了 车 的 外 而 。 车 行走 得 十 分 顺畅 ， 口 干 舌 燥 的 我 张 著 嘴 
吸入 扬 起 的 尘土 、 不 时 感觉 到 那 位 先生 愉快 地 在 我 的 小 腿 肚 上 
抓 一 把 。 


我 府 上 负担 着 什么 ? 什么 样 的 幽灵 靶 在 我 的 四 周 ? 


那 是 个 暴风 十 之 夜 ， 我 看 见 一 个 小 魔鬼 从 灌木 从 中 有 朴 出 
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来 。 ， 
门 碰 圭 了。 我 与 他 四 目 相 对 。 


灯 炸 了 开 来 ， 一 个 是 生 人 提 着 一 一 新 的 灯 走 了 进来 ， 我 站 
了 起 来 ， 全 家 都 跟着 我 站 了 起 来 ， 我 们 向 他 问候 ， 可 他 根本 没 
有 注意 。 / 

强盗 把 我 捆 了 起 来 ， 我 就 莫 在 首领 的 火 堆 旁 。 

荒凉 的 踊 野 ， 荒 凉 的 地 面 ， 才 后 月 亮 那 苑 白 的 绿 。 


他 离开 了 这 座 房子 ， 来 到 了 街 上 十， 一 匹 马 在 等 候 着 他 ， 一 
个 仆人 扶 卷 马 既 ， 马 足 声 在 蕊 范 中 回响 。 
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笔记 本 和 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 


在 同学 中 我 是 笔 的 ， 但 不 是 最 和 区 的。 有些 老 师 既 常 对 我 父 
母 和 我 说 的 却 是 后 一 点 ， 但 他 们 这 么 说 仅仅 是 出 自 许 狼人 的 狂 
想 ， 这 些 人 斌 为 要 是 敢于 做 出 如 此 极端 的 兰 断 ， 他 们 便 占 有 了 
半 个 世界 。 

但 人 们 普遍 地 真 的 认为 我 是 笔 的 ,他 们 拿 得 出 有 力 的 证 据 。 
假如 有 一 个 隔 生 人 一 开始 对 我 印象 不 坏 ， 并 把 这 种 印象 告诉 别 
人 人 的话 ， 那么 他 就 会 从 人 家 向 他 提供 的 这 种 证 据 中 得 到 教训 。 

为 此 我 经 常生 气 ， 有 时 也 哭泣 。 这 是 我 当时 在 时 代 的 潮流 
中 感到 不 安 和 对 未 来 的 潮流 感到 失望 的 唯一 时 刻 。 当 然 不 安 和 
失望 那 时 只 是 理论 上 的 , 只 要 投入 一 项 工作 ，, 我 的 心 就 安稳 了 ， 
失望 就 消失 了 ， 简 直 像 一 个 从 幕后 奔 上 和 舞 合 的 演员 ， 在 离 舞 台 
中 心 很 远 的 地 方 停 晤 了 片刻 ， 双 手 (比如 说 》 放 在 额 前 ， 而 这 
时 激情 〈 这 马上 就 会 成 为 必要 的 ) 在 他 心中 不 断 高 涨 起 来 ， 尽 
管 仙 睐 着 眼睛 咬 酸 嘴唇 ， 也 掩饰 不 住 自己 的 激情 。 半 消 半 留 的 
不 安 感 推 起 了 正在 上 升 的 激情 ， 激 情 又 增强 着 不 安 感 。 一 种 新 
的 不 安 不 可 遏制 地 形成 了 ， 包 围 了 二 者 ， 也 包围 我们。 所 以 
跟 陌 生 人 认识 使 我 感到 厌烦 ,只 要 有 些 人 沿 着 鼻梁 那样 看 着 我 ， 
就 好 象 兴 一 个 小 屋子 里 用 望远镜 上 姚 望 大 海 ， 或 甚至 是 味 望 群 岂 
和 和 空 莫 落 的 天 空 那样 ， 我 就 会 不 安 起 来 。 那 时 会 出 现 可 笑 的 论 
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断 ， 统 计 学 上 的 谎言 . 地 理 上 的 牛头 不 对 马 嘴 ， 既 禁止 又 匾 唐 
的 错误 学 说 ,或 者 聪明 的 政治 观点 ， 对 现实 事件 的 值得 注意 的 
看 法 ， 几 平 使 说 话 者 和 听众 同样 惊讶 的 值得 称道 的 奇想 ， 访 -- 
切 由 目光 ， 由 抓 住 桌 缘 的 动作 或 者 忽然 从 沙发 中 跳 起 来 的 行为 
得 到 证 实 。 一 旦 开始 这 样 的 场面 ,他 们 便 停 止 了 长 时 间 地 、 兰 
万 地 看 着 我 们 的 举动 。 因 为 出 于 他 们 自己 的 习惯 姿势 ， 他 们 的 
上 上 身 不 是 向 前 就 是 向 后 弯曲 。 有 些 人 忘 了 顾及 自己 的 服装 (或 
者 腿 部 在 膝盖 处 折 成 两 段 ， 全 靠 脚尖 来 支撑 身体 的 重量 ,或 者 
全 力 把 上 家 皱 巴 巴 地 压 在 胸口 ), 其 他 人 则 没有 忘记 保持 服装 的 


整齐 . 许多 人 的 手指 紧 紧 抓 着 一 个 夹 自 眼镜， 一 把 山子 , 一 校 


铅笔 ,一 个 长 酉 眼镜， 一 支 香 烟 ， 而 大 多 数 人 ， 即 使 他 们 有 着 
坚实 的 皮 团 ， 却 止 不 住 脸 上 冒 出 汗 来 。 他 们 的 目光 从 我 们 身上 
滑落 ， 就 像 一 只 举 起 的 脐 膊 又 放 了 于 去 一 样 。 

于 是 我 被 遗忘 在 我 的 自然 状态 之 中 ,我 可 以 选择 竺 在 这 儿 ， 
听 他 们 聊天 ， 或 是 离开 这 里 ， 躺 到 床上 去 .后 者 总 是 使 我 高 兴 
的 ， 因 为 ， 出 于 我 是 害羞 的 ， 所 以 老 是 犯困 。 这 时 就 像 三 会 中 
间 的 一 次 长 时 间 休 息 ， 这 时 只 有 很 少 的 人 决定 离 去 、 大 多数 人 
在 四 耐 八 方 站 着 或 坐 着 , 而 乐 手 们 , 此 时 没 人 想到 他 们 的 存在 ， 
在 某 个 地 方 养 精 蓄 锐 ， 以 准备 继续 演奏 。 只 不 过 这 里 并 不 是 那 
样 安静 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 发 觉 了 现在 是 休息 时 间 ， 因 为 在 天 
厅 里 后 时 举办 着 好 所 个 舞会 。 我 能 走 吗 ? 如 果 这 时 有 个 人 由 于 
我 ， 由 于 一 个 回忆 ， 由 于 其 它 许 多 事 . 从 根本 上 说 由 于 关于 我 
的 一 切 和 而 激动 起 来 ,哪怕 只 是 轻微 的 激动 ， 而 从 一 开始 就 把 这 
激动 表现 得 那么 激烈 ， 或 许 是 与 一 个 故事 相连 接 ， 或 许 是 在 一 
个 爱国 思想 激励 下 ， 那 我 该 怎么 办 昵 ? 他 的 眼睛 ， 甚 至 他 那 在 
衣 了 概 敌 单 中 的 全 身 为 此 而 昏暗 下 来 ， 谈 话 为 此 而 中 断 ……. [此 
处 语 2 页] 


随 笔 1 


通过 这 - - 切 我 感觉 到 心中 的 菇 蛋 ， 对 - -位 先生 的 长 候 ， 我 
曾 把 手 交 无 感觉 地 伸 给 他 ， 要 不 总 一 个 也 许 是 他 朋友 的 人 叫 了 
他 的 名 ,我 根本 就 不 知道 他 的 姓名 ,最 后 ， 我 几 小 时 之 久 与 他 
面对面 地 坐 着 ,绝对 平静 .只 是 有 点 疲 三 , 年轻 人 就 是 这 样 的 ， 
尽管 他 的 目光 很 少 有 只 对 着 我 看 的 时 候 ， 

不 妨 设 想 一 下 这 个 情景 ,有 几 次 我 的 目光 迎 着 他 的 目光 ,无 
所 事 事 的 我 ( 稚 也 没有 起 过 我 会 有 什么 可 干 的 ) 试 图 较 长 时 间 地 
注视 他 那 好 看 的 落 色 的 眼睛 ,除非 …-… 这 样 便 在 精神 上 离开 了 
这 个 紊 会。 如果 这 一 尝试 不 能 成 功 .那么 它 与 尝试 本 身 - . 梯 , 什 
么 也 说 明 不 了 。 没 错 .我 没 能 成 功 ,一 开始 我 就 表现 了 我 的 无 能 
为 力 ,以 后 也 一 刻 都 无 法 括 饰 .当然 . 一 个 条 机 的 滑冰 者 不 也 是 
这 样 吗 .他 的 两 只 脚 各 想 拜 向 -- 个 方向 ,而 双 脚 痢 想 离开 水面 。 
如 果 有 个 能 干 的 ……( 缺 ) 而 一 个 聪明 人 ,可 他 慨 不 是 走 在 这 一 
百 个 人 的 前 面 ,也 不 是 在 旁边 或 后 面 .以 致 人 们 一 限 就 能 发 现 
他 , 面 是 走 在 这 些 人 的 中 间 , 以 致 人 们 只 有 从 一 个 高 处 才能 看 到 
他 ,即使 那样 ,人 们 看 见 的 也 只 是 他 如 何 沉 掉 。 我 的 父亲 就 是 这 
么 评价 我 的 。 他 是 在 我 的 祖国 的 政界 中 很 有 声望 ,很 有 成 就 的 -- 
个 人 物 。 我 是 偶然 听 到 这 个 评语 的 , 那 时 我 好 像 是 十 七 岁 ,当时 
正 坐 在 敞 着 门 的 房间 里 阅读 我 的 印第安 人 和 手册。 这 些 话 在 那 时 
引起 了 我 的 注意 ,我 记 住 了 它 ,但 它 没 给 我 留 下 丝 总 印象 。 大 多 
数 情况 就 是 如 此 ,一 般 的 评价 对 年 轻 人 自己 是 没有 什么 影响 的 。 
因为 无 论 他 们 是 始终 不 曾 离 开 过 自己 的 心理 地 界 , 或 者 是 被 和 
回 到 了 自己 的 心理 地 界 之 中 ,他 们 总 感到 他们 的 实质 是 响亮 而 
强壮 的 ,就 像 军团 音乐 那样 。 他 们 感到 ,这 一 般 的 评语 有 着 他 们 
所 不 知道 的 前 担 和 意图 ,以 致 从 任何 方面 都 是 无 法 深究 的 ;就 像 
是 散步 者 在 一 个 岛 上 的 -个 池塘 中 间 . 那 儿 既 没有 船 也 没有 裤 ， 
他 听 到 了 音乐 ,可 是 人 们 听 不 到 他 的 呼声 。 


112 卡 夫 卡 全 集 ， 第 5 牧 


在 此 我 并 不 是 想 要 攻击 年 轻 人 的 逻辑 …… 


每 个 人 都 是 独特 的 ， 并 有 义务 发 挥 其 独特 性 ， 但 是 他 必须 
喜欢 他 的 独特 人性。 就 我 所 知 ， 人 们 不 管 在 学 校 还 是 在 家 里 都 在 
努力 消除 人 的 独特 性 。 这 样 会 减轻 教育 工作 的 负担 ， 但 也 会 减 
轻 孩 子 们 生活 的 分 好 。 当 然 在 这 之 前 ， 孩 子 们 还 得 被 迫 经 历 痛 
苦 . 比如 说 , 当 一 个 孩子 晚上 正在 读 一 篇 扣人心弦 的 小 说 时 , 一 
种 单单 针对 他 的 训诫 不 可 能 使 他 明白 他 必须 中 断 读 书 去 睡觉 的 
道理 。 假 如 入 们 在 这 种 情况 下 对 我 说 ， 时 间 太 晚 了 ， 有 眼睛 会 看 
坏 的 .明天 早晨 会 睡 过 头 ， 很 晚 也 起 不 来 的 ， 这 个 春 故 事 是 不 
值得 这 么 读 的 。 这 样 我 虽然 不 会 明确 表示 反对 ， 但 我 之 所 以 不 
表示 反对 ， 也 仅 仪 是 因为 这 一 切 训 误 连 值得 考 虚 的 边 儿 都 没有 
达到 。 因 为 一 切 都 是 无 限 的， 或 者 是 不 确定 的 ， 所 以 也 等 于 是 
无 限 的 。 时 间 是 无 限 的 ， 因 此 不 存在 太 晚 的 问题 ， 我 的 视力 是 
无 限 的 ， 因 此 不 会 看 坏 ， 甚 至 夜 也 是 无 限 的 ， 因 此 不 必 担 心 早 
上 起 床 的 问题 ; 而 我 对 书 不 是 根据 春 或 者 聪明 来 区 分 的 ， 而 是 
根据 它 是 不 是 吸引 我 ， 而 这 一 本 是 吸引 我 的 。 当 然 我 那 时 不 会 
这 么 说 ,结果 是 ， 我 讨厌 去 请 求 允 许 我 继续 读 下 去 ， 而 决定 在 
不 允许 的 情况 下 我 行 我 素 。 这 是 我 的 独特 性 。 人 们 用 关 掉 煤气 
灯 而 让 我 呆 在 黑暗 中 的 举动 压制 了 我 的 独特 性 ;人 们 解释 说 :大 
家 都 睛 了 ， 所 以 你 也 必须 睡觉 去 。 看 到 这 情况 ,我 不 得 不 相信 
他 们 ， 尽 管 这 对 子 我 来 说 是 不 可 理解 的 。 谁 都 不 像 孩 于 们 有 那 
么 多 改革 的 愿望 。 尽 管 这 种 压制 从 某 些 方面 看 并 不 算 错 ， 但 这 
事 像 其 他 任何 类 似 的 情况 - - 样 ， 化 成 了 激励 的 力量 ， 强 调 这 种 
情况 的 普遍 性 不 可 能 订 钝 这 力量 。 从 而 我 相信 ， 正 是 在 那个 晚 
上 世界 上 没有 一 个 人 比 我 更 爱 读书 了 。 当 时 、 对 我 来 说 用 所 谓 
普遍 现象 的 说 法 并 不 能 驶 倒 这 一 点 。 当 我 看 到 人 们 不 相信 我 对 
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读书 具有 不 可 克服 的 欲望 时 ， 我 这 种 感觉 就 更 吉 强 烈 了 。 只 是 
渐 源 地 ， 在 很 义 以 后 ， 也 许 已 经 在 这 和 欲望 减弱 了 的 时 候 ， 我 才 
认为 ， 许 狗 人 也 曾 有 过 同样 的 读书 欲 ， 但 都 被 自己 克服 了 。 不 
过 当时 我 只 感到 受到 了 不 公正 的 待遇， 我 悲伤 地 去 睡觉 ， 鹦 恨 
开始 滋长 起 来 。 这 贾 恨 决定 了 我 在 家 庭 中 的 生活 ， 从 某 一 方面 
讲 , 人 从 此 成 了 我 一 生 的 基调 。 这 禁止 读书 员 然 只 是 一 个 例子 ， 
但 它 是 一 个 颇具 代表 性 的 例子 ， 因 为 其 影响 是 很 深 的 。 人 们 不 
承认 我 的 独特 性 ! 但 由 于 我 感觉 到 它 的 存在 ， 所 以 我 在 这 方面 
总 是 十 分 敏感 和 警惕 ， 于 是 在 他 们 对 我 的 这 种 态度 中 看 到 了 一 
种 最 后 的 判决 ,既然 人 们 对 我 这 种 外 露 的 独特 性 都 做 了 判决 , 那 
么 我 那些 掩藏 着 的 独特 性 的 命运 就 更 糟糕 了 ,我 掩藏 着 它们 ,是 
因为 我 目 己 认识 到 其 中 有 些微 不 合理 之 处 。 比 如 我 有 时 没有 准 
省 第 一 天 的 功课 ， 晚 上 就 起 起 书 来 了 。 这 作为 对 义务 的 耽误 来 
看 车 怕 是 很 不 好 的 ,但 不 应 就 此 对 我 做 出 绝对 性 的 评判 而 应 
作 有 分 析 的 评判 。 作 有 分 析 的 批评 时 应 该 看 到 ， 这 种 忽视 义务 
并 不 比 长 时 条 的 阅读 糟糕 ， 特 别 是 由 于 我 对 学 校 和 对 权威 的 里 
避 使 这 种 忽视 义务 的 行动 本 身 大 受 限制 。 由 于 读书 面 没有 准备 
的 茶 些 作业 ， 第 二 天 一 早 或 者 在 学 校 里 我 会 利用 当时 很 好 的 记 
忆 力 很 快 补 上 的 。 问 题 是 ， 我 长 时 间 读 书 的 独特 性 所 遭 到 的 判 
决 ， 现 在 通过 我 自己 的 手段 延伸 到 那 掩藏 着 的 忽视 义务 的 独特 
性 上 去 了 ， 结 果 使 我 的 心情 压抑 不 堪 。 那 情形 就 好 像 某 个 人 用 
一 根 庄子 打 人 ， 但 不 把 人 打 痛 ， 只 是 碰 一 碰 以 示警 告 ,而 他 自 
己 却 把 鞭子 解 开 ， 把 一 个 个 尖 头 对 准 自己 ,按照 自 己 的 想法 刺 
进 其 内 心 并 擅 动 ， 而 那 只 陌生 的 手 还 一 直 静 静 地 担 着 鞭 柄 。 如 
洒 说 ， 即 便 在 那 时 我 还 没有 这 么 厉害 地 惩 乔 过 自己 ， 那 么 无 论 
如 何 这 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 即 我 从 我 的 独特 性 中 从 来 没有 引出 
那 种 真实 的 好 处 : 最 后 能 具备 持续 的 自信 心 。 显 示 独 特性 的 后 
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果 反 而 是 ， 要么 我 恨 压 制 者 ， 要 么 我 把 这 独特 性 视 为 乌有 :这 
两 种 后 果 从 自 菊 菊 人 的 角度 看 也 联系 得 起 来 。 但 是 我 如 果 那 时 
只 掩藏 着 一 种 独特 性 ， 那 么 后 果 是 ， 我 很 我 自己 或 者 恨 我 的 命 
运 ， 把 我 自己 看 成 坏 种 或 者 可 诅 中 的 人 。 这 两 类 独特 性 的 关系 
多 年 来 表面 上 已 发 生 了 很 大 的 变化 。 我 越 走 近 为 我 雍 开 的 生活 
之 门 , 那些 外 露 的 独特 性 就 越 增加 。 但 这 并 没有 使 我 得 到 解脱 ， 
那些 掩藏 着 的 独特 性 并 没有 因此 而 减少 。 通 过 细致 的 观察 可 以 
发 现 ， 人们 是 永远 不 可 能 坦白 一 切 的 。 甚 至 往昔 那些 看 上 去 似 
乎 彻 底 坦白 出 来 的 事情 ,后 来 也 显示 出 还 有 根子 留 在 内 心 深 处 。 
即使 没有 发 生 这 样 的 情况 ， 在 我 几乎 不 间断 地 进行 着 的 松懈 整 
全 心灵 结构 的 行动 中 ， 只 要 出 现 一 种 暗藏 的 独特 性 就 足以 深 深 
地 震 慷 我 ， 使 我 到 处 部 抓 不 住 可 以 舍 一 靠 的 东西 使 一 切 适 应 
环境 的 努力 付 诸 东 流 。 即 使 我 什么 秘密 也 不 保留 ， 把 一 切 都 扫 
得 远 远 的 ， 从 而 得 以 干净 清爽 地 立 于 世间 ， 过 去 的 混乱 也 马上 
会 重新 回 到 我 的 胸中 ， 塞 满 我 的 心胸 ， 因 为 照 我 的 看 法 ， 那 些 
秘密 不 然 不 能 完全 被 认识 清楚 、 被 正确 地 评价 、 因 而 通过 普遍 
化 的 方式 又 回 到 我 的 身上 来 . 重新 占据 我 的 心灵 。 这 不 是 错觉 ， 
而 只 是 认识 的 一 种 特殊 形式 ,至 少 活着 的 人 谁 也 摆脱 不 了 它 。 比 
如 说 ， 有 一 个 人 向 他 的 骨 友 承认 说 . 他 是 音 青 的 ， 那么 他 在 此 
刻 , 在 这 全 他 寄托 了 评判 权 的 项 友 而 前 似乎 就 从 音 盖 中 解脱 了 
出 来 。 此 刻 这 骨 友 将 采取 什么 态度 也 是 无 所 请 的 ， 不 管 他 否认 
这 种 音 府 的 存在 也 好 ， 或 者 建议 怎么 扎 脱 童 亩 也 好 ,或 者 甚至 
为 将 瘟 辩 护 也 好 。 甚 至 即使 这 朋友 由 于 他 这 一 坦白 币 宣 布 结 束 
与 他 的 友谊 ， 也 没有 什么 要 紧 ， 要 紧 的 倒是 ,这 人 也 许 并 不 是 
作为 悔过 者 ， 但 作为 诚实 的 罪人 向 公众 说 出 了 他 的 秘密 .并 乔 
望 通过 此 举 能 重新 夺回 那 美 好 的 和 -- 一 这 是 最 重要 的 一 一 身 内 
的 童年 时 代 。 但 他 夺 得 的 不 过 是 一 种 短暂 的 愚 剧 和 以 后 长 期 的 
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痛 苗 。 国 为 在 这 僵 音 人 种 朋友 之 间 ， 在 桌子 上 的 某 个 地 方 放 着 
钱 , 这 鼻音 人 必须 把 钱 楼 过 来 , 而 且 伸 出 手 去 的 动作 越 来 越 快 ， 
在 半 道 上 那 坦 白 的 作用 固然 起 来 越 弱 ,但 还 不 失 为 一 种 解脱 ;在 
半 道 以 后 就 不 然 了 ， 情 况 就 反 过 来 了 那 坦 白 就 仅仅 照 亮 着 那 
只 向 前 和 伸 动 着 的 手 。 垣 百 的 作用 只 有 在 行动 前 或 行动 后 才 有 可 
能 是 有 效 的 。 行 动 本 身 不 允许 任何 东西 与 它 并 在 ， 对 于 那 只 正 
在 搂 钱 的 手 是 没有 言语 或 诲 过 可 以 解脱 的 .要么 必须 把 这 行动 
即 把 那 只 手 消 到 掉 ， 要 么 必须 处 在 音 突 之 中 …… 
强调 独特 性 一 一 绝望 。 


我 从 未 目 说 常规 是 什么 。 


亚 成 半圆 形 地 包围 着 你 ， 就 像 巾 万 围 着 眼睛 那样 ， 使 你 安 
软 二 来 。 在 你 睡眠 的 时 人 息 ， 它 则 在 你 的 上 方 守护 着 ,但 丝毫 也 
不 可 向 你 人 靠近。 


做 出 判断 的 思想 饱 受 痛苦 的 折磨 ， 在 加 强 痛 蔡 各 一 无 所 助 
的 情况 下 上 升 。 就 好 像 是 在 终于 将 烧 或 灰 烘 的 房子 里 ， 建 筑 学 
上 的 基本 问题 才 首次 提 了 出 来 。 


死亡 我 是 可 以 做 到 的 ， 慌 受 痛苦 却 做 不 到 ;通过 逃避 痛 昔 
的 符 试 我 民 而 明显 地 加 强 了 它 ， 我 可 以 顺从 于 死亡 ， 却 不 能 顺 
从 于 痛苦 ， 我 缺乏 这 种 心灵 运动 ， 就 像 是 一 切 都 装 好 了 于 ， 把 已 
经 系 紧 了 了 的 皮带 痛苦 地 又 一 次 系 紧 , 而 车 却 不 启动 。 最 糟糕 的 . 
就 是 这 非 致 命 的 痛苦 。 


追求 水 平 线 ; 我 说 :“ 事 情 并 不 那么 坏 , 大 家 部 是 这 样 的 .” 
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这 却 使 事情 更 精 。 
这 是 我 所 受 教 育 的 必然 铺 误 ,我 不 知道 此 外 我 还 能 怎么 做 。 


也 许 ， 进 求 水 平 线 是 正确 的 ， 可 是 这 样 深入 的 具体 化 却 使 
一 切 生 活 可 能 性 化 为 乌有 。 


有 许多 入 在 等 待 。 一 个 在 黑夜 中 无 法 看 到 尽头 的 入 群 。 他 
们 想 于 什么 ? 他 们 显然 要 提出 某 些 特定 的 要 求 。 我 将 倾听 他 们 
的 要 求 ， 然 后 做 出 回答 。 可 是 我 不 到 外 面 平 台 上 去 ; 而 且 即 柄 
想 去 ， 我 也 根本 做 不 到 。 在 冬天 ， 平 台 的 门 基 锁 上 的 ， 铀 匙 又 
不 在 身边 。 可 是 窗 前 我 也 不 去 。 我 不 想 看 任何 人 ， 不 想 让 任何 
景象 搅乱 我 的 思维 ， 我 就 坐 在 写字 台 边 ， 这 就 是 我 的 位 置 ， 把 
脑 禾 埋 在 双手 之 中 ， 这 就 是 我 的 资 势 。 


住房 中 有 一 扇 门 我 至 今 没 有 注意 到 。 它 开 在 卧室 中 与 邻 房 
相连 接 的 那 这 墙 上 ,我 从 来 没有 为 它 动 过 脑 盘 , 其 实 我 根本 不 知 
道 它 的 存在 。 实 际 上 它 是 非常 显而易见 的 。 虽 然 它 的 下 半 部 被 
床 挡 住 了 ,可 它 远 远 高 出 于 床 , 几 乎 高 出 一 秀 门 ,甚至 一 凯 大 门 
的 高 度 。 昨天 它 被 打开 了 .。 当时 我 正在 餐 室 里 ,与 卧室 间 还 隔 着 
一 个 房间 。 为 去 吃 午饭 的 时 间 比 平时 晚 了 许多 , 屋 里 已 经 没 人 
了 ,只 有 妇 人 人 还 在 厨房 干 活 。 这 时 从 卧室 那儿 传 来 了 那 噪 音 ， 
我 赶紧 跑 过 去 , 正 看 见 那 息 门 被 慢 慢 地 打 了 开 来 ,一 股 蕊 大 的 力 
量 把 床 推 风 一边。 我 喊 道 :“ 谁 ? 想 于 什么 ? 当心 ! 注意 !1” 期 待 
这 一 队 强 往 的 男人 消 将 进来 。 可 是 进来 的 只 是 一 个 瘦 瘦 的 年 轻 
人 。 门 链 刚 够 他 通过 .他 就 外 了 进来 ,友好 地 向 我 何 候 ，。 


图 所 未 闻 ， 闻 所 未 闻 。 


每 天 夜里 ， 当 我 从 塔 那儿 浴 着 水 迎 走 来 时 ， 你 知道 那 柔 韧 
而 崩 瞳 的 水 的 身 饮 在 提 灯 的 光 下 是 怎样 缓慢 地 蠕动 的 吗 ? 那 就 
像 蚌 我 提 着 灯 在 一 个 睡 着 的 人 上 方 从 头 到 脚 朵 一 从 ， 他 仅仅 由 
于 光照 在 身上 而 伸展 和 转动 身 舱 ， 却 并 不 醒 来 。 


午夜 时 分 总 可 以 在 河 边 碰 到 我 ， 要 不 就 是 夜班 ， 我 正 朝 监 
狱 走 去 ， 要 不 就 是 日 班 ， 我 正在 回 家 路 上 。 这 个 凯 会 被 利用 了 
一 次 。 那 天 ,我 在 工作 得 筋疲力尽 后 ， 怀 着 对 B. ， 一 个 同事 的 
无 法 个 受 的 ， 简 直 令 我 宣 息 的 愤怒 回 家 去 ， 这 是 由 于 工作 中 的 
一 个 事件 ， 这 事 我 以 后 还 会 说 到 的 。 我 转 过 身 去 ， 看 了 看 监狱 
塔楼 上 那 游 出 灯光 的 小 窗 , B. 现在 正 坐 在 那 窗 后 吃 夜 餐 , 我 仿 
佛 春 见 他 两 腿 间 夹 着 罗 姆 酒 瓶 ， 有 一 瞬间 我 感到 看 见 他 就 在 我 
而 前 大 模 大 样 地 坐 着 ， 没 错 ， 我 都 闻 到 了 他 的 气味 ， 但 我 终于 
吐 了 口 唾 味 ， 继 续 走 我 的 路 。 


河中 传 来 一 个 响亮 的 呼声 。 

我 的 妹妹 对 我 保守 着 一 个 秘密 . 它 有 一 本 小 年 历 ,这 她 其 实 
在 一 定 程度 上 可 以 说 是 由 于 我 才 得 到 的 ,因为 我 认识 那 位 给 了 
我 们 每 个 人 这 么 一 本 年 历 的 先生 ,给 我 的 时 间 比 她 早 多 了 ,为 了 
我 的 缘故 他 才 把 年 历 带 来 了 .好 把 她 的 秘密 写 在 了 ,或 者 夹 在 了 
这 本 年 历 中 ,又 把 年 历 锁 在 了 她 那 可 上 锁 的 笔 盒 里 ,而 钥匙 …… 

有 人 搜 了 搜 我 的 衣服 ， 可 我 把 他 给 甩 开 了 。 


没完 没 了 。 
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在 一 个 招 愧 会 议 上 ， 有 个 新 的 幽 鞠 来 报到 ， 于 面 就 是 与 他 
的 一 段 对 话 : 

贿 灵 : 对 不 起 。 

发 言 人 : 你 是 谁 ? 

幽灵 :， 对 不 起 。 

发 言 人 ， 你 要 干什么 ? 

幽灵 离开。 

发 育 人 ; 可 你 还 刚 到 这 儿 。 

幽灵 ， 这 是 个 误会 。. 

发 言 人 :不 ,这 不 是 误会 。 你 来 了 ， 就 留 在 这 里 。 

鸯 灵 ， 我 忽然 不 针 服 了 。 

幽灵 : 很 厉害 。 

发 言 人 : 身体 上 ? 

幽 赤 :身体 上 ? 

发 言 人 ; 你 用 问题 来 回答 问题 ， 这 是 不 对 的 .我 们 有 惩罚 
你 的 办 法 ， 好 好 答 话 吧 ， 要 不 然 我 们 马上 就 开除 你 。 

幽灵 ;马上 妈 ? 

发 言 人 : 马上 。 

央 灵 :一 分 钟 后 ? 

发 育 人 : 别 装 得 这 人 么 可 人 怜 。 我 们 将 开除 你 ， 如 果 我 们 …… 


那 是 乡间 一 个 傍晚 。 我 坐 在 我 的 阁楼 里 关 着 的 窗 后 注视 着 
那个 牧牛 人 。 他 站 在 刚 割 过 草 的 田野 上 ， 嘴 里 呵 着 烟 锅 ， 手 杖 
插 在 地 里 ,好像 对 在 近 处 远 处 深沉 的 寂静 中 平静 地 吃 着 草 的 牧 
口 漠 不 关心 似 的 。 这 时 响起 了 项 打 窗户 的 声音 ， 我 从 沉醉 中 惊 
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醒 ， 镇 静 了 一 下 ， 天 声 说 ?“ 没 什么 ， 是 风 在 搬 动 和 窗户 。” 汉 蔽 
打 声 再 次 响起 时 ， 我 说 :“ 我 知道 ， 那 只 不 过 是 风 .” 但 在 第 二 
次 硕 打 时 响起 了 一 个 请 求 放 他 进来 的 声音 .“ 那 确实 只 是 风 , "我 
说 着 合 米 放 在 箱子 上 的 条 ， 点 燃 了 它 。 把 窗帘 也 放 了 下 来 。 这 
时 整个 窗子 开始 额 拌 ， 一 种 乍 必 的 、 无 言 的 哀求 ， 


你 在 抱怨 什么 ， 孤独 的 灵魂 ? 为 何 你 振 翅 围 着 生命 的 原子 
飞翔 ? 为 什么 你 不 同属 于 你 的 远方 张望 ， 却 在 这 儿 为 了 你 陌生 
的 东西 奋斗 ? 宁可 要 屋顶 上 活 的 镶 子 ， 而 不 要 在 竹中 挣扎 着 的 
半死 的 麻 管 。 


高 沿 的 禁 ， 把 你 的 大 胡 披 在 这 护 子 身上 吧 。 


来 了 两 个 士兵 , 抓 住 了 我 , 我 挣扎 着 , 可 他 们 抓 得 很 紧 . 他 
们 把 我 押 到 他 们 的 主 大 那儿 ， 那 是 个 军官 。 他 的 制服 是 多 么 的 
花 ! 我 说 :“ 你 们 想 要 干什么 ? 我 是 个 老百姓 。” 那 军 富 微 笑 着 
说 :“ 你 是 个 老百姓 , 但 这 并 不 妨 得 我 们 抓 你 。 军队 拥有 对 一 切 
的 权力 。 


对 染 要 的 评价 。 

在 杂 届 生产 的 领域 内 即使 仅 在 很 短 的 时 间 范 围 内 做 出 哪怕 
是 接近 于 正确 的 评价 也 是 非常 困难 的 。 有 着 长 时 间 生 活 经 验 的 
最 好 的 专家 都 在 这 方面 失败 了 。 一 个 很 好 的 例子 是 铁血 国王 的 
经 历 。 


观 景 台 下 的 斜坡 。 
看 , 他 是 忠 么 走路 的 , 这 位 大 衣 在 身后 甩 出 长 拆 的 先生 , 手 
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里 拿 着 个 公文 包 , 脑袋 上 没 戴 帽子 , 眼镜 的 金 丝 挂 在 耳 林 上 ,在 
这 阳光 各 烂 的 上 午 ， 在 这 五 月 一 日 ，、 走 在 绿 戎 中 陡峭 的 路 上 ， 


鲤鱼 巷 。 


这 个 容貌 丑陋 的 年 轻 人 在 晚上 ,一 个 人 ,一 个 粗 线 条 的 、 强 


入 的 、 有 反抗 性 的 天 性 。 


两 位 老 先 生 在 鲁 道 菲 奴 姆 ， 平 静 的 、 长 长 的 、 有 光彩 的 故 


事 ， 女 人 们 正在 后 面 .。 


1916 年 8 月 20 日 .这 春 事 又 突然 上 找到 丁 我 的 身上 , 每 当 对 
我 的 健康 状况 的 信任 有 所 增加 时 ， 这 种 情况 总 会 发 生 ，、 前 天 拜 
访 莫 尔 斯 坦 因 博士 之 后 的 情况 就 是 如 此 。 


保持 纯洁 
老 单身 
我 保持 纯洁 
我 凝聚 着 我 的 
所 有 力量 


只 对 我 自己 负 有 责任 


没有 忧虑 。 集 中 精力 工作 。 


结 了 婚 
丈夫 
纯洁 吗 ? 

你 脱离 了 一 切 联 系 ， 变 成 
一 个 俐 瓜 ,任意 飞 往 任何 方向 ， 
其 实 根 本 就 动弹 不 了 ， 我 从 人 
的 生命 的 血液 循环 中 抓 取 一 切 
我 所 能 触及 的 力量 。 

于 是 更 执 善 子 自 身 的 愚昧 
( 格 利 尔 帕 策 、 福 楼 拜 )。 

由 于 我 的 力量 增长 ， 我 能 
掌握 的 也 增加 了 。 这 里 有 一 定 
的 实情 。 


猎人 的 小 屋 高 伐木 工人 的 小 屋 不 远 。 十 二 个 伐木 工人 人 住 在 
那儿 ， 由 于 现在 雪 很 厚 ， 他 们 正在 准备 将 伐 下 的 木材 在 白天 用 
雪 权 滑 到 山谷 里 去 。 工 作 量 很 大 ， 可 是 只 要 给 他 们 足够 的 啤酒 
蝎 ， 这些 伐 木工 人 就 不 觉得 工作 太 多 。 但 他 们 只 有 一 个 中 等 大 
小 的 啤酒 桶 ， 而 这 些 啤酒 要 他 们 在 一 星期 里 匀 着 喝 ， 这 是 不 可 
能 的 。 每 当 猎 人 晚上 到 他 们 这 里 来 时 ， 他 们 就 向 他 诉苦 . “你们 
确实 很 困难 ,” 猎 人 说 ， 他 们 的 诉苦 使 他 深 感 同情 。 


猎人 的 小 屋 笑 孤单 单 地 位 于 山林 中 。 他 和 他 的 五 条 狗 在 那 
儿 度 过 冬天 。 可 是 这 个 国度 中 的 冬天 是 多 么 漫长 啊 ! 差不多 可 
以 说 人 的 一 辈子 都 是 在 冬天 度 过 的 。 

这 个 猎人 心情 很 好 ， 他 不 缺 任 何 重要 的 东西 ， 无 须 为 缺 这 
少 那 抑 怒 , 他 甚至 认为 自己 的 装备 太 富 裕 了 .“ 假 如 有 个 猎人 到 
我 这 儿 来 ,” 他 想 ,“ 假 如 他 看 到 我 的 设施 和 储备 ， 他 就 会 结束 
打猎 生涯。 可 是 这 儿 的 生活 难道 不 也 是 一 种 结束 吗 ? 这 儿 没 有 
狂人 。” 

他 向 他 的 狗 走 去 ， 它 们 在 角落 里 睡觉 ， 王 面 铺 着 毯子 ， 上 
面 盖 着 黎 子 。 这 是 猪 大 的 睡眠 。 它 们 并 设 有 了 睡 . 它们 等 待 着 去 
打猎 。 只 不 过 看 上 去 它们 像 是 在 睡 而 已 。 


彼得 有 个 未 婚 妻 住 在 邻 材 。 一 天 晚上 他 去 找 她 ， 有 许多 圳 
要 商量 , 因为 过 一 个 礼拜 就 要 举行 婚礼 了 .。 商谈 进行 得 很 成 功 ， 
一 切 都 如 他 所 愿 地 得 到 了 安排 。 将 近 十 点 时 , 他 踢 里 叮 着 烟 袋 ， 
心满意足 地 回 家 去 。 对 这 条 他 十 分 熟 印 的 路 他 根本 没 在 意 。 忽 
然 , 他 在 一 片 小 树林 里 吓 了 一 跳 , 一 开始 他 也 不 知道 为 什么 。 然 
后 他 看 见 了 两 只 闪 着 金光 的 眼睛 ， 一 个 声音 说 道 : “我 是 狼 .” 
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“你 想 要 干什么 ?” 彼 得 说 .由 于 紧 常 .他 张 开 胎 肚 站 荐 ， 一 只 
手 报考 烟斗 ， 另 一 只 于 撒 者 手杖 。“ 要 你 ,” 狼 说 ,“ 我 找 吃 的 找 
了 一 整 天 了 。”“ 求 求 你 ， 狠 ,” 彼 得 说 ，"“ 今 天 放 过 我 吧 ， 过 一 
个 礼拜 就 是 我 的 婚 社 ,让 我 经 历 这 一 天 吧 ,”" 这 可 亏 了 ,"” 狼 说 ， 
“等 等 能 给 我 什么 好 处 呢 ?"“ 过 后 你 可 以 吃 我 们 俩 , 我 和 我 的 妻 
子 ,” 彼 得 培 .。“ 并 礼 前 又 有 什么 呢 ?” 狼 说 ,“ 在 那 之 前 我 可 也 
不 能 锯 肚 子 啊 。 现 在 我 已 经 对 饥 俄 感到 厌恶 了 ， 如 果 我 不 能 马 
上 得 到 什么 , 即使 不 情愿 ,我 现在 也 得 吃 了 你 ,”“ 求 你 了 ,” 徙 
得 说 ,“ 跟 我 来 ,我 住 得 不 还 ,这 个 礼拜 我 将 拿 锡 子 咀 你 。”“ 我 
至 少 还 得 得 到 一 头羊 。“ 好 的 ， 一 头羊 。"“ 还 有 五 只 鸡 。” 


城 门 前 没有 人 ， 门 拱 下 也 没有 人 。 我 踏 着 扫 得 干 干净 净 的 
石子 路 走 过 去 .。 透 过 城墙 上 抑 一 个 方 孔 可 以 看 到 守门 人 小 房间 
里 面 的 情景 。 里 面 没 有 人 ,这 虽然 很 奇怪 , 可 是 对 我 有 好 处 , 因 
为 我 没有 任何 身份 证 件 。 我 所 有 的 财产 就 是 一 件 皮 上 装 和 -一 根 
手杖 。 


我 今天 在 船长 的 船舱 里 跟 他 谈 了 话 。 我 抱怨 我 的 间 船 游客 。 
我 说 ， 这 根本 就 不 能 是 奉 船 ， 同 船 的 游客 中 至 少 有 一 半 人 是 最 
坏 的 流氓 。 我 的 妻子 几乎 不 敢 走 出 她 的 船舱 ， 但 即使 在 紧 馈 着 
的 门 后 她 仍然 感到 不 安全 ， 我 只 能 待 在 她 身边 。 

树林 里 开始 了 一 场 赛跑 。 那 儿 挤 满 了 动物 。 我 试 着 上 顿 秩 
序 ， 


夜晚 已 经 降临 ， 它 那 清凉 的 呼吸 向 我 们 迎面 扑 来 ， 它 的 清 
汶 令 人 精神 更 朗 ， 它 的 迟 幕 却 又 令 人 疲倦 。 我 们 在 古老 的 塔 边 
一 个 板 芋 上 举 了 下 来 .“ 全 都 是 白费 力气 ,” 你 说 ,* 可 是 事情 已 
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经 过 去 卫 ， 现 在 是 松口 气 的 时 候 了 ， 丽 这 里 正 是 合 通 的 地 方 。” 


她 在 睡 着 。 我 不 叫 醒 她 ; 为 什么 你 不 叫 醒 她 ? 这 是 我 的 不 
幸 和 我 的 幸运 。 我 不 幸 的 是 ， 我 不 能 叫 醒 她 ， 我 的 脚 不 能 踩 上 
她 的 房屋 那 滚烫 的 门槛 ， 我 不 认识 到 她 家 去 的 路 ， 我 不 知道 那 
条 路 所 在 的 方向 ， 我 离 她 越 来 越 远 。 无 力 地 像 一 片 叶子 被 秋风 
歇 离 它 的 树 ， 再 说 ， 我 从 来 没有 在 那 探 树 上 待 过 ， 是 秋风 中 的 
一 片 叶 子 不 错 ， 但 不 来 自任 何 树 。 一 一 我 是 幸运 的 ， 我 没有 四 
醒 她 。 如 果 她 从 铺位 上 站 起 来 如果 我 从 铺位 上 站 起 来 ， 像 - 
头 狮 子 从 它 的 铺位 上 站 起 来 ， 而 我 的 吼叫 间 进 我 自己 战 战 奖 芍 
的 耳朵 里 ， 那 我 该 怎么 办 呢 ? 


我 向 我 在 公路 上 磁 到 的 一 位 渴 步 者 询问 、 是 否 在 这 七 个 海 
后 面 是 七 个 沙 浇 ， 在 七 个 沙漠 后 而 是 七 座 大 山 ， 而 城堡 就 在 那 


梦 登 . 瑟 奈 7?。 那 是 一 只 小 松 亿 ， 那 是 一 只 小 松 自 ,一 只 粗 
野 的 一 口 能 咬 开 核桃 的 家 和 伙 ， 一 个 跳 路 者， 攀登 者 ， 它 那 流 密 
的 大 尾巴 在 树林 里 是 出 了 和 名 的 了 。 这 只 松鼠 ， 这 只 松鼠 永远 在 
旅行 ， 永 远 在 寻 哆 、 它 不 能 谈 一 谈 它 的 经 历 ， 不 是 因为 它 无 话 
可 说 ， 而 是 因为 它 一 点 时 间 都 没有 。 


一 个 院落 保卫 战 即 最 
这 是 一 遵 很 普通 的 、 密 丝 台 锋 的 水 概 栏 , 还 不 到 一 人 高 。 后 
而 关闭 三 个 男人 ,人 们 可 以 看 到 他 们 那 从 橱 栏 上 方 露 出 的 脸 ,中 


WD ”全 也 请 的 音译 ， 意 即 松 也 。~ 一 译 莽 
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间 那 人 最 高 大 ， 另 外 两 个 人 比 他 狠 了 不 止 一 个 头 ， 紧 紧 地 挨 着 
他 。 这 是 一 个 战斗 小 组 。 这 三 个 男人 保卫 着 这 道 概 栏 。 或 不 如 
说 是 保卫 着 击 这 个 栅栏 围 起 来 的 整个 大 院 . 还 有 其 他 男人 在 场 ， 
但 他 们 并 不 直接 参加 防卫 。 有 一 个 坐 在 院子 中 间 的 一 张 小 桌子 
旁边 ， 由 于 天 热 ， 他 脱 下 了 上 身 的 军服 , 搭 在 椅 背 上 。 他 面前 
有 一 些小 纸 条 ，、 他 在 那 上 面 以 又 大 又 宽 、 花 章 很 多 黔 水 的 字体 
书写 着 。 他 不 时 抬 眼 看 一 下 用 图 钉 面 定 在 前 面 桌 缘 上 的 一 张 小 
图 , 这 是 这 个 院子 的 一 个 平面 图 , 这 个 男人 , 他 就 是 指挥 官 , 正 
根据 这 张 图 来 布置 防卫 。 有 时 他 欠 起 身 来 ， 看 看 那 三 个 保卫 者 
和 栅栏 外 空旷 的 原野。 凡是 他 看 见 的 景象 ， 他 志 便 归 人 他 的 防 
卫 安 排 中 去 。 他 的 工作 速度 很 急 很 快 ， 这 正 是 这 紧张 的 形势 所 
要 求 的 ,一 个 光 着 脚 的 小 伙 子 在 一 边 玩 着 沙 堆 , 写 完了 一 些 , 指 
挥 官 叫 他 ， 他 就 把 那些 纸 条 送 走 。 没 一 回 指挥 官 总 是 先 用 军服 
把 他 那 被 湿 沙 弄 脏 了 的 手 擦 干净 ， 然 后 才 把 小 条 子 交 给 他 。 把 
沙 弄 湿 的 水 是 从 一 个 圆 木 桶 中 溅 出 来 的 ， 一 个 男人 在 这 木 桶 中 
洗 着 军 衣 ， 他 还 挫 了 一 根 绳子 ,一头 系 在 棚 栏 上 ， 一 头 系 在 一 
梨 孤 零 零 地 立 在 院子 中 央 的 细弱 的 普 提 树 上 。 洗 完 的 衣服 就 挂 
在 这 要 绳子 上 及 干 。 现 在 指挥 官 把 他 那 浸透 了 证 水， 已 经 粘 在 
身上 的 衬衣 忽然 从 头顶 上 脱 了 出 来 ， 简 短 地 喊 了 一 声 便 扔 给 了 
这 个 站 在 圆 本 桶 边 的 男人 ， 这 人 便 从 缉 子 上 拿 于 一 件 已 经 干 了 
的 衬衣 递 给 他 的 上 司 。 离 木 桶 不 远 的 树 荫 下 ， 一 个 年 轻 人 在 椅 
子 上 晃 悠 着 ， 对 周围 发 生 的 一 切 漠不关心 ， 眼 睛 茫然 地 看 着 天 
空 和 飞翔 的 鸟 ， 边 练习 用 军 号 吹奏 军队 的 信和 号。 这 比 其 他 一 切 
都 更 有 必要 ， 可 是 有 时 指挥 官 受 不 了 了 ， 他 就 头 也 不 拾 地 挥 挥 
手 ， 要 那 吹 军 号 的 停 下 来 ， 当 这 动作 不 起 作用 时 ， 他 才 转 过 身 
去 。 冲 着 他 中 叫 ， 然 后 院子 里 便 恢 复 了 片刻 的 安静 ， 直 到 这 个 
军 号 手 重新 开始 ， 只 是 试 试 音 ， 轻 轻 地 哆 起 来 ， 哆 顺 了 ， 这 军 
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号 声 又 渐 洒 恢复 到 了 原来 的 音 基 。 山 墙 上 的 窗户 里 、 窗 帘 已 经 
放 了 下 来 : 这 并 没有 什么 突出 之 处 ， 因 为 房子 这 一 面 所 有 的 窗 
户 都 以 种 种 方式 遮盖 了 起 来 ,这 是 为 了 不 让 敌人 看 见 里 面 的 景 
象 和 防 下 敌人 的 攻击 .可 是 在 这 道 窗 帘 后 面 中 着 承租 人 的 女儿 ， 
她 悄悄 地 以 敬 着 号 手 ， 军 号 声 使 她 如 此 着 迷 . 以 致 地 有 时 闭 起 
眼睛 ， 手 放 在 胸口 ， 陶 醉 在 号 声 之 中 。 本 来 她 的 任务 是 在 后 房 
的 大 房间 里 监 瞧 丫 头 们 拉 亚 麻 线 的 工作 ,可 是 传 到 那里 的 号 声 
已经 很 逢 轮 ， 不 能 使 她 满足 ， 只 能 不 断 地 唤起 她 的 渴望 ， 她 再 
也 乱 不 住 ， 便 悄悄 地 穿 过 这 室 萝 苏 的 沈 问 的 房子 ， 注 到 了 这 个 
楼 项 房间 里 。 有 时 她 把 身子 探 出 去 一 点 ， 看 看 她 的 父亲 是 否 还 
坐 在 那里 干 活 ， 还 是 已 经 去 后 面 检查 雇工 们 的 工作 了 ， 如 果 是 
那样 ， 那 么 她 也 不 能 再 在 这 里 待 下 去 了 . 没有 ， 他 还 坐 在 房 门 
前 的 石 阶 上 ， 吧 吧 地 吸着 他 的 烟斗 ， 削 着 本 巨 ， 一 大 堆 完工 的 
和 半 完 工 的 本 巨 以 及 原料 堆放 在 他 四 周 。 可 异 这 栋 房 子 和 房 顶 
将 受到 战斗 的 破坏 。 所 以 必须 未 雨 绸 缪 。 房 门 边 上 的 那个 窗户 
被 木板 钉 得 严 严实 实 ， 从 那里 透 出 烟 和 吐 杂 声 。 那 是 厨房 的 所 
在 ， 承 租 人 的 妻子 刚 和 军 厨 们 一 起 做 完了 午饭 。 那 个 大 灶 不 够 
用 , 于 是 区 支 了 两 个 锅炉 。 但 现在 发 现 , 就 这 样 也 还 是 不 够 用 ， 
在 这 位 指挥 定 心 中 ， 嘎 饱 这 支队 伍 具 有 特别 重要 的 意义 。 人 们 
子 是 决定 ， 再 加 上 第 三 个 锅炉 。 由 子 它 有 点 损坏 ， 所 以 现在 正 
由 一 个 人 在 房子 冲 花 园 的 那 边 焊接 这 个 锅炉 。 他 本 想 在 房 前 干 
这 个 活 ， 可 是 指挥 官 受 不 了 铁 锤 斋 打 的 声音 ， 所 以 不 得 不 又 把 
这 大 家 伙 滚 到 后 面 去 。 厨 师 们 急 不 可 醒 ， 不 断 派 人 去 看 这 锅炉 
是 否 已 经 修补 好 ， 可 是 它 总 是 没 好 ， 还 传 话说 ， 今 天 午饭 是 无 
论 如 何者 别 想 指望 它 了 ， 只 能 将 就 一 下 。 午饭 首 先 给 指挥 官 端 
了 了 去。 尽管 他 多 次 , 而 且 十 分 严肃 的 吟 只 ，, 不 得 给 他 开 小 灶 , 可 
是 主妇 仍然 无 法 下 决心 就 给 他 上 和 其 他 人 人 一样 的 忆 食 ， 她 也 不 
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信任 其 他 大 的 服务 ， 自己 罕 上 了 一 条 入 色 的 转 襄 ， 把 盛 着 浓 计 
鸡汤 的 盘子 放 在 一 个 银 托盘 上 、 送 到 和 院子 里 指挥 官 那 儿 去 ， 因 
为 不 能 指 形 他 中 断 工 作 ， 到 房子 里 来 吃饭 。 当 他 看 见 女 主人 亲 
目送 级 来 ， 立 刻 非 常 礼 舟 地 站 了 起 来 ， 却 不 得 不 对 她 说 ， 他 没 
有 时 间 吃 饭 , 既 没有 时 间 也 没有 平静 的 心情 , 女 主人 微 垂 着 头 ， 
仲 视 的 眼睛 里 饱含 泊 花 ,请求 他 ， 终 于 使 指挥 官 ， 他 还 一 直 站 
在 那儿 ， 微 笑 着 从 始终 还 端 在 女 主 人 手中 的 胡子 里 丙 了 清 满 一 
汪 子 汤 。 这 也 就 做 到 了 极 庆 的 有 礼 ， 指 挥 官 弯 了 弯 腰 ， 又 坐 下 
工作 起 来 ， 他 确实 几乎 没有 发 现 . 女 主 人 还 在 他 身边 站 了 一 会 
儿 ， 然 后 吸着 气 司 到 请 房 里 去 。 但 是 二 兵 们 的 胃口 可 就 大 不 一 
样 了 。 厨 房 窗 户 的 缝隙 里 刚 坊 出 早 师 那 张 满 脸 大 胡子 的 脸 ， 吹 
出 一 个 表示 午饭 开始 发 放 的 口哨 ， 四 面 八 方 一 下 子 就 活跃 了 起 
洲 ， 活 茎 得 超出 了 令 指 挥 官 高 兴 的 程度 。 两 个 士兵 从 一 个 木 棚 
里 搜 出 了 一 辆 手推车 ， 这 辆 车 其 实 就 是 由 一 个 大 桶 组 成 的 ， 从 
厨房 的 甸 里 ， 汤 被 轮 哗 地 灌 入 这 个 大 福 ， 这 是 准备 给 那些 不 能 
离开 岗位 的 人 送 去 的 ,小 车 首先 推 到 了 栅栏 边 的 防守 者 那儿 , 即 
使 没有 指挥 官 用 手指 敌 出 的 信和 号， 人 们 也 会 这 么 做 的 ， 因 为 现 
在 这 三 个 人 处 于 面 对 敌 人 的 最 前 线 , 这 一 点 任何 入 都 懂得 尊重 ， 
也 许 比 指挥 官 还 更 懂得 这 一 点 。 可 是 指挥 官 关心 的 是 加 快 给 他 
们 发 放 午 级 的 速度 ， 尽 可 能 缩短 吃饭 造成 的 防守 工作 中 断 的 时 
间 ， 因 为 他 看 到 ， 这 三 个 平时 堪 称 措 模 的 士兵 现在 关注 得 更 多 
的 不 是 栅栏 外 的 空 场 而 是 院子 里 种 那 辆 小 车 。 他 们 很 快 就 从 
小 车 中 得 到 了 他 们 的 伙食 . 然后 小 车 沿 着 栅栏 推 去 ， 因 为 在 机 
仿 边 每 隔 二 十 步 短 蹲 着 三 个 士兵 、 他 们 准备 在 必要 的 时 候 像 那 
第 一 批 三 个 人 一 样 ， 站 起 来 ， 出 现在 黎 人 的 面前 。 这 时 在 厨房 
的 锋 前 , 后 备 的 士兵 们 排 起 了 长 队 , 每 人 手 里 都 拿 着 一 个 盘 乎 。 
号 手 也 走 了 过 米 ， 令 现在 正 河 到 丫头 们 那儿 去 的 承租 人 女儿 失 
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望 。 从 本 子 底下 抽出 了 变 子 ， 而 把 军 蕊 赛 进 了 椅子 底下 。 巷 担 
树 树 辅 上 尝 出 了 沙沙 的 动 萎 ， 因 为 那里 坐 着 一 个 士兵 、 他 的 任 
务 是 通过 望远镜 观察 政和 的 动 列 ， 尽 管 他 的 .工作 是 重要 而 不 可 
缺少 的 ,但 他 至 少 暂 时 被 拉 汤 车 的 给 态 六 .更 使 他 痛 阁 的 是 ,一 
些 上 上 兵 , 那些 什么 饱 不 用 干 的 后 备 人 员 , 为 了 更 好 地 享受 午餐 ， 
纷纷 在 树干 劳 坐 了 下 来 ,而 汤 的 节 汽 和 香味 直 扑 他 的 鼻子 。 叫 
喊 他 本 不 敢 ， 为 了 引起 注意 ， 他 在 树 权 中 间 发 出 动静 ， 多 次 把 
望远镜 从 树叶 中 往 下 项 打 。 全 是 白费 劲 。 他 属于 小 车 供应 的 对 
每 ， 所 以 愉 能 等 小 车 一 轿 转 完 后 到 他 这 里 来 。 这 段 时 间 当 然 是 
很 长 的 ， 因 为 这 个 院子 很 大 ,每 三 个 人 一 组 的 共有 四 十 个 岗位 
需要 供应 , 当 这 辆 车 由 筋疲力尽 的 士兵 终于 拉 到 车 提 树 下 来 时 . 
桶 里 剩 下 的 已 经 很 少 ， 尤 其 是 肉 块 几乎 都 光 了 。 剩 下 的 这 些 这 
个 侦察 兵 当 然 也 愿意 接 有 党， 可 是 在 下 面 的 人 用 一 根 带 钨 的 棍子 
把 盘子 馆 给 他 后 ， 他 的 脚 却 从 和 桂 于 上 滑 了 一 于， 正好 踩 在 为 他 
芍 劳 的 那 人 脸 上 ， 这 就 是 他 表示 的 感谢 。 不 难 理解 ， 这 人 气愤 
万 状 ， 让 他 的 伙伴 把 他 托 上 树 去 。 一 医 眼 他 就 上 了 树 . 于 是 上 
面 展 开 了 一 场 下 面 看 不 着 的 战斗 ,这 场 战 斗 仅 通过 树枝 的 晃动 ， 
粗 重 的 踢 电 和 笠 叶 的 纷飞 表达 出 来 .最 后 望远镜 掉 落 在 地 土 ,上 
夯 便 立 到 安静 了 于 来。 幸亏 指挥 官 一 点 都 没有 发 现 这 压 事 。 他 
正 忙 于 别 的 事务 ， 外 面 原野 上 似乎 有 了 一 些 动 表 。 那 个 士兵 悄 
悄 地 私下 了 树 ， 彬 彬 有 礼 地 把 望远镜 递 了 了 上去， 一 切 便 又 恢复 
了 正常 ， 其 至 滋 也 没有 酒 掉 多 少 。 因 为 在 战斗 之 前 体察 匡 已 经 
把 盘子 固定 在 了 树 梢 上 一 个 风 吹 不 动 的 地 方 。 


我 现在 又 开始 写 下 我 所 听 到 的 事 ， 人 们 透露 给 我 的 事 。 但 
那 不 是 作为 我 必须 保守 的 秘密 透露 给 我 的 ， 实 际 上 直接 透露 了 
给 我 的 只 是 那个 声音 ， 那 个 说 话 的 声音 ， 其 他 的 不 是 秘密 ， 还 
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不 如 说 是 糟粕 ， 而 那些 在 干 活 时 向 四 下 飞 去 的 ， 是 可 以 被 告知 
的 事 ， 是 乞求 公布 的 事 ， 因 为 在 孤独 的 情况 下 ， 在 给 邓 它 以 生 
命 的 东西 消逝 之 后 ， 它 没有 力量 保持 沉默。 

可 是 我 听 到 了 下 面 这 件 事 

在 南 波 希 米 亚 某 处 一 片 高 地 上 的 树林 里 ， 那 儿 离 一 条 河 约 
两 公里 ， 有 一 个 小 房子 ， 如 果 不 是 树林 挡住 了 视线 ， 从 这 里 也 
许 也 能 看 到 。 那 里 住 着 一 个 老头 。 年 龄 应 带 给 他 的 外 表 的 尊严 
在 他 身上 看 不 到 踪影 。 他 个 子 矮小 ， 一 条 腿 是 直 的 、 另 一 条 严 
重地 向 外 弯曲 。 脸 盘 很 小 ， 可 是 到 处 长 着 白色 的 ， 黄 色 的 、 个 
别 地 方 也 有 些 黑色 的 胡子 , 身子 扁平 , 趴 在 有 点 凸 起 的 上 层 上 ， 
几乎 已 与 上 层 结 成 了 一 体 。 醒 毛 长 长 地 垂 在 小 小 的 …… 


人 们 说 有 种 野兽 除了 死亡 之 外 什么 其 他 的 愿望 都 没有 ， 其 
实 它 们 连 这 种 愿望 都 没有 ， 而 是 死亡 有 需要 它们 的 愿望 ， 而 它 
们 昕 从 摆布 ， 其 实 它们 连 听 从 摆布 都 谈 不 上 ， 而 是 倒 在 河 边 的 
沙滩 上 ， 再 也 不 起 来 。 我 很 像 这 么 一 种 野兽 ， 我 周围 也 有 同族 
的 兄弟 们 ,可 是 在 这 些 国度 中 , 混乱 是 那么 的 严重 , 日 日 夜 夜 ， 
细 群 起 伏 波 动 ， 而 兄弟 们 便 随波逐流 。 在 这 里 ， 人 们 把 这 种 着 
着 走 的 情况 叫做 “ 扶 他 一 把 ”这 种 帮助 在 这 儿 随 时 都 能 得 到 ，; 
对 于 没有 原因 而 合 下 ， 从 而 一 动不动 的 ， 人 们 眉 之 如 魔鬼 ， 这 
是 由 子 先 例 ， 由 于 可 能 将 由 它 身上 发 出 的 自 味 。 当 然 ， 什 么 事 
情 都 不 会 发 生 ， 一 个 ， 十 个 ， 一 群 可 能 会 躺 倒 不 动 ， 可 是 什么 
也 不 会 发 生 , 于 勃 的 生命 仍 在 延续 , 阁楼 上 仍然 铺 满 了 旗帜 , 从 
来 就 没有 卷 起 来 过 ， 这 个 手 摇 风 夷 里 只 有 一 个 辊 子 ， 可 是 自身 
内 的 永恒 摇动 着 播 柄 。 但 是 玉 惧 依然 存在 ! 这 些 家 估 怎 么 能 永 
远 受 得 了 心中 自己 的 敌人 的 存在 呢 ， 即使 这 敌人 就 这 样 处 干 氏 
迷 状 态 。 由 于 这 昏迷 的 敌人 的 缘故 ， 他 们 …… 


“怎么 样 ?” 这 位 先生 一 边 微笑 着 看 着 我 ， 一 边 挪 动 着 他 的 
领带 。 这 景象 我 的 目光 还 能 忍受 得 住 ， 但 过 了 一 会 儿 我 还 是 主 
动 地 微微 侧 转 点 身子 ， 越 来 越 全 神 鞭 注 地 上 着 桌面 看 ， 好 像 那 
儿 开 局 了 一 个 洞口 ， 且 越 来 越 深 ， 把 我 的 目光 往 下 搜 去 。 这 时 
我 说 :“ 您 想 考 核 我 ， 但 并 不 能 证 明 您 有 这 资格 .” 这 回 他 大 笑 
起 来 :“ 我 的 存在 就 是 我 的 资格 , 我 坐 在 这 儿 就 是 我 的 资格 , 我 
的 提问 就 是 我 的 资格 , 我 的 资格 就 是 , 您 理解 我 .”“ 好 吧 ,” 我 
说 ,“ 权 且 算 是 这 么 回 事 .”“ 那 么 我 就 要 考核 您 了 ,” 他 说 ,“ 现 
在 我 请 您 端 着 椅子 退回 去 一 点 。 您 这 样 使 我 感到 很 挤 。 我 还 要 
请 您 不 要 看 两 边 ， 而 看 着 我 的 眼睛 ， 也 许 对 我 来 说 ， 看 着 您 比 
听 您 的 回 管 更 重要 .” 我 照 他 的 要 求 做 了 之 后 ， 他 便 开 始 了 ， 
“我 是 什么 人 ?”“ 我 的 考官 ,” 我 说 。* 没 错 ,” 他 说 ,“ 我 还 是 什 
么 人 ?" “我 的 报 报 ,” 我 说 “您 的 地 报 ,” 他 叫 了 起 来 , “回答 
得 太 棒 了 .”“ 是 我 的 示 孝 ,” 我 强调 地 说 , “不 是 什么 更 好 的 东 
西 。” 


我 站 在 我 房间 外 的 阳台 上 。 这 里 很 高 ， 我 数 了 一 下 窗 的 行 
列 ， 这 里 是 第 七 垦 。 下 面 是 一 片 草坪 ， 是 个 三 面 被 围 的 很 小 的 
空地 ， 这 里 想必 是 巴黎 。 我 走 进 了 房间 ， 让 阳台 门 敞 开 着 ， 那 
好 像 还 只 是 三 月 或 四 月 ， 可 是 那天 天 很 热 。 一 个 屋 角 放 着 一 张 
非常 轻巧 的 小 写字 台 ,我 一 只 手 就 可 以 把 它 举 起 来 在 空中 挥舞 。 
但 现在 我 却 举 了 下 来 ， 墨 水 和 笔 都 是 现成 的 ， 我 想 写 一 张 明 信 
片 。 我 不 知道 我 是 否 有 一 张 明 信 片 在 身边 ， 便 伸手 到 口袋 里 去 
摸 ， 这 时 我 听 到 了 鸟 鸣 ， 转 过 头 去 ， 我 发 现 阳 台 上 贴 着 墙 边 挂 
着 一 个 鸟 竹 。 我 立即 又 走 了 出 去 ， 为 了 看 到 这 只 和 岛 ， 我 不 得 不 
号 起 脚尖 。 这 是 一 只 金 毕 上 党。 这 个 所 有 物 的 发 现 使 我 十 分 高 兴 。 


130 卡 夹 卡 至 六 :第 5 者 


我 把 那 塞 在 两 根 铁 条 中 间 的 绿色 的 色拉 菜 叶 推 了 进去 ， 让 小 岛 
吸食 。 然后 我 又 回 到 了 那个 地 方 . 搓 了 接手 , 把 身子 久 出 栏杆 。 
宝地 那 头 的 一 个 楼 项 房间 里 ,好 像 有 个 人 在 用 观 剧 镜 观 察 我 ,也 
许 因 为 我 是 一 个 新 的 房客 吧 ， 这 可 真 够 小 市 民 的 ， 但 这 也 许 是 
个 病人 ， 而 对 他 来 说 窗外 的 景象 就 是 他 的 整个 世界 。 由 于 我 毕 
竟 在 口 黎 里 找到 了 一 张 明 信 片 ， 我 就 进 房 去 写 信 了 ， 但 明信片 
上 不 是 巴黎 的 景色 ， 而 是 一 幅 叫 做 晚 宕 的 画 ， 曾 着 一 个 宁静 的 
湖 ， 前 面 稀 稀 拉 拉 地 长 着 几 根 芦苇 ， 湖 中 间 有 只 小 船 ， 船 上 举 
着 一 个 抱 孝 个 孩子 的 母亲 。 


我 们 玩 “ 堵 路 ”游戏 ， 先 确定 一 段 路 ， 一 个 人 防守 ， 另 一 
个 人 要 跨 过 去 。 进 攻 者 蒙 上 了 眼睛， 防守 者 只 有 一 个 方式 可 以 
阻止 对 手 蜂 越 ， 那 就 是 在 他 跨越 的 那 一 瞬间 磁 到 他 的 脑 膊 ， 事 
先 或 是 事后 磁 到 脆 笨 都 算 他 输 。 没 有 玩 过 这 个 游戏 的 人 一 定 会 
认为 ， 进 玫 是 很 困难 的 ， 而 防守 很 容易 ， 实 际 上 完全 相反 ， 或 
至 少 应 该 说 有 进攻 才干 的 人 比 有 防守 才干 的 人 多 。 我 们 中 间 只 
有 一 个 人 能 够 防守 ， 而 他 几乎 从 不 失手 。 我 经 常 观 察 他 ， 这 几 
平 没有 什么 乐趣 可 言 ， 他 不 用 怎么 奔跑 ， 而 总 是 站 在 正确 的 位 
丑 上 ， 他 也 跑 不 好 ， 因 为 他 脚 有 点 痛 ， 但 平时 他 也 不 是 个 活 牙 
的 角色 , 其 他 人 在 防守 的 时 候 总 是 紧张 地 弯 着 腰 , 东张西望 , 面 
他 淡 监 色 的 眼睛 却 总 是 像 平 时 一 样 平静 。 这 人 么 一 个 防守 者 意味 
车 什么 ， 只 有 在 身 为 进攻 者 的 时 候 才 能 体会 到 ， 


我 爱 她 ， 但 不 能 跟 她 说 话 ， 我 总 是 疯 伺 着 ， 为 的 是 不 磁 到 
她 。 


我 爱 一 个 姑娘 ， 她 也 爱 我 ， 但 我 不 得 不 离开 她 。 


为 什么 呢 ? 

我 不 知道 。 情 况 是 这 样 的 ， 好 像 她 被 一 群 全 副 武装 的 人 围 
着， 他 们 的 子 尖 是 向 外 的 。 无 论 何 时 。 只 要 我 想 要 接近 ， 我 就 
会 擅 在 予 夫 上. 受 了 伤 ， 不 得 不 退回 。 我 受 了 很 多 罪 。 

这 姑娘 对 此 没有 罪责 吗 ? 

我 相信 和 是 没有 的 ， 或 不 如 说 ， 我 知道 她 是 没有 的 。 前 面 这 
个 于 喻 并 不 完全 ， 我 也 是 被 爹 副 武装 的 人 围 着 的 、 而 他 们 的 耶 
尖 是 问 内 的 ， 也 就 是 说 是 对 着 我 的 。 当 我 想 要 冲 到 那 姑 娘 那 里 
去 时 ， 我 首先 会 撞 在 我 的 武士 们 的 矛 居 上 ， 在 这 上 儿 就 已 是 寸步 
难 行 。 也 许 我 永远 到 不 了 姑娘 身边 的 武士 那 亡 ， 即 使 我 能 角色 
达 ， 将 已 是 浑身 鲜血 ， 失 去 了 知觉 。 

那 姑娘 始终 是 一 个 人 待 在 那里 吗 ? 

不 ， 玖 一 个 人 到 了 邦 的 身边 ， 轻 而 易 举 ， 澡 无 阻拦 。 由 于 
艰 苗 的 努力 而 筋疲力尽 ， 我 竟然 那么 无所谓 地 看 着 他 们 ， 就 好 
像 我 是 他 们 俩 进行 第 一 次 接吻 时 两 张 脸 此 拢 而 穿 过 的 空气 ， 


两 个 男人 坐 在 一 张 粗 工 制作 的 桌子 旁 。 一 堆 油 灯 挂 在 他 们 
上 方 。 这 是 个 远离 我 的 家 乡 的 地 方 。 

“我 在 你 们 的 手中 , ”我 说 。 

“不 ”其 中 一 个 说 ， 他 的 身子 坐 得 笔直 ， 左 手 痉挛 般 地 抓 
着 他 的 大 胡子，“ 你 是 自由 的 ， 所 以 你 完了 。” 

“那么 我 可 以 走 了 ?” 我 问 . 

“是 的 ,” 这 个 人 说 ,然后 他 对 他 的 邻 座 咬 起 种 条 来 . 同时 
亲切 地 抚摩 着 他 的 天。 那 是 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ， 身 子 骨 也 还 
挺 直 ， 而 且 很 强壮 ……， 


遂 往 花园 的 是 个 极其 低 锋 的 小 门 ， 比 玩 析 球 游戏 时 擂 在 地 
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上 的 拱门 高 不 了 多 少 。 所 以 我 们 不 能 并 户 走 到 花园 里 去 ,而 必 
须 一 个 接 一 个 地 息 进 去 。 玛 丽 还 给 我 添乱 ， 正 在 我 的 肩膀 几乎 
嵌 在 门 拱 里 的 时 候 , 她 竟 开 始 拉 起 我 的 脚 来 。 我 终于 挤 了 过 去 ， 
玛丽 也 令 人 惊讶 地 过 来 了 ， 当 然 还 是 党 了 我 的 帮助 。 我 们 过 于 
全 神 贯 注 了 ， 以 致 我 们 完全 没有 发 现 ， 主 人 显然 从 一 开始 就 站 
在 附近 观看 着 我 们 了 ,玛丽 很 狼 儿 ,因为 她 的 轻盈 的 衣服 在 扎 
过 来 时 型 得 争 巴 巴 乱 粳 糟 的 。 可 是 现在 已 经 来 不 及 补救 了 ， 因 
为 主人 已 经 在 欢迎 我 们 ， 热 情 地 播 着 我 的 手 ， 并 轻 轻 地 拍 了 拍 
玛丽 的 脸颊 。 我 想 不 起 来 了 , 玛丽 有 多 大 , 可 能 她 是 个 小 孩子 ， 
因为 人 家 用 这 样 的 方式 欢迎 她 ， 但 我 肯定 也 大 不 了 多少 。 一 个 
仆人 奔 了 过 去 ， 几 乎 可 以 说 是 飞 了 过 去 ， 左 手 扶 在 屁股 上 ， 高 
举 着 的 右手 托 着 装 得 高 高 的 一 个 盘子 ， 里 而 装 的 东西 我 在 这 分 
快 的 速度 中 无 法 分 辨 ,我 只 着 到 长 长 的 带子 或 者 是 叶子 或 者 是 
水 划 在 盘子 周围 垂下 来 ， 在 这 佣 人 的 身后 飞舞 着 。 我 让 玛丽 注 
意 这 个 仆人 , 她 对 我 点 了 点 头 , 可 是 没 像 我 所 想象 的 那么 惊讶 。 
本 来 这 是 她 第 一 次 进入 大 社交 圈子 ， 她 来 自 一 个 锋 窄 的 小 市 民 
轿子 里 ， 按 理 说 她 的 感觉 应 该 像 一 个 一 直 住 在 平原 上 的 人 ， 莫 
布 突然 拉 开 ， 他 发 现 他 正 置身 于 大 山 的 脚下 。 但 在 她 而 对 主人 
的 行为 中 一 点 都 找 不 到 这 种 感觉 ， 她 平静 地 昕 着 主人 的 欢迎 言 
词 ， 同 时 缓 缓 地 戴 上 我 昨天 给 她 买 的 那 副 灰 色 的 手套 。 实 际 上 
我 对 她 能 够 这 样 通过 考试 是 很 高 兴 的 。 然 后 主人 请 我 们 跟着 他 
走 ， 我 们 走向 刚才 那个 人 消失 的 方向 ， 主 人 始终 领先 一 步 ， 但 
总 是 对 我 们 半 侧 着 身子 。 


这 是 谁 ? 是 谁 在 码头 上 的 树 下 走 荐 ? 是 谁 完全 失败 了 ? 是 
谁 不 再 能 得 救 ? 草 在 水 的 幕 上 滋长 着 ? 梦 来 了 ， 它 们 顺 流 党 了 
过 来 ， 沿 着 码头 坦 墙 边 的 一 个 梯子 朴 了 上 来 。 人 们 止 了 步 ， 跟 
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它们 聊 了 起 来 ， 它 们 知道 一 些 事 ， 只 是 不 知道 它们 自己 是 从 哪 
里 来 的 ,这 个 秋 日 傍晚 的 天 气 很 温和 ,它们 向 河流 转 过 身 去 , 举 
起 腹 膊 。 为 什么 它们 要 举 起 申 腾 ， 而 不 是 把 我 们 拥 入 怀 中 ? 


你 总 是 在 门 边 转 来 转 去 的 ， 大 踏步 地 走 进来 嘛 。 里 面 有 两 
个 男人 誉 在 一 张 粗 工 制作 的 桌子 旁 等 待 着 你 。 他 们 正在 就 你 的 
犹 移 的 原因 交换 意见 。 这 是 两 个 穿着 中 世纪 骑士 服装 的 男人 。 


他 很 强 福 ， 面 且 越 来 越 温 壮 。 看 来 他 是 靠 别 人 的 钱 在 过 日 
了 于。 完全 可 以 把 他 腿 野 外 的 一 只 野兽 联想 起 来 , 晚上 单独 地 , 慢 
慢 地 ， 铬 有 所 思 地 ， 揪 播 晃 是 地 向 饮水 档 走 去 。 他 的 目光 是 阴 
瞳 的 ， 经 常 给 人 以 这 样 的 印象 ， 他 的 目光 看 似 在 注视 某 物 ， 其 
实 并 非 如 此 。 阻 得 他 的 不 是 精神 分 散 或 事务 繁忙 ， 而 是 一 定 程 
度 的 迟钝 。 这 是 一 对 酬 汉 的 眼睛 ， 但 他 显然 不 是 醉 汉 。 也 许 他 
遭遇 了 什么 不 公平 的 事 ， 使 他 变 得 孤独 ， 也 许 他 总 是 遭遇 不 公 
平 的 事 。 好 像 是 那 种 难以 言传 的 不 公平 的 事 ， 即 年 轻 人 经 常 感 
觉 自 己 刘 到 的 那 种 ,得 年 轻 人 最 终 会 把 它 抛 开 ， 只 要 他 们 还 有 
这 人 么 做 的 力量 。 但 从 当 然 已 经 老 了 ， 虽然 也 许 不 像 看 上 去 那么 
老 ， 以 但 那 迟钝 的 形象 ， 那 玫 乎 令 人 讨厌 的 、 往 下 延伸 的 满 脸 
皱纹 和 那 把 背心 鼓 得 高 高 的 寺 子 。 


松散 的 泥土 在 我 的 脚 前 粉碎 ， 
一 个 铃 啊 了， 一 遍 门 着 衬 ， 


这 是 一 个 政治 集会 。 奇 怪 的 是 ， 大 多 数 大 会 都 是 在 这 个 盖 
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满 蕊 屏 的 场地 上 上 举行， 在 河岸 旁 。 人 的 声音 几乎 无 法 从 河流 的 
哆 唑 中 诅 出 来 。 尽 管 我 就 坐 在 码头 护 墙 上 ， 离 演说 者 很 近 (他 
们 在 一 个 由 方 石 砌 成 的 四 方形 的 台 基 上 居高临下 地 讲话 ), 但 我 
听 明 日 的 很 少 。 当 然 我 早 就 知道 他 们 要 讲 的 是 什么 . 大 家 都 知 
道 。 而 且 大 家 意见 都 一 致 ， 我 从 来 没有 见 过 比 这 更 一 致 的 场面 
了 ， 我 也 完全 赞同 他 们 的 意见 ， 这 事情 太 清 楚 了 ,不 知道 说 过 
了 多 少 遍 ， 始 终 像 第 一 天 那么 清楚 这 两 实 ， 一致 性 和 清晰 性 
让 人 胸 阿 ， 思 维 力 被 一 致 性 和 清晰 性 堵 住 了 。 有 时 我 宁可 只 去 
昕 河流 的 声音 ， 别 的 什么 也 不 要 昕 。 


如 果 我 今天 就 我 的 朋友 和 我 瑞 他 的 关系 作 一 番 总 结 ， 在 那 
些 众多 的 人 眼 里 这 一 举动 将 是 一 次 毫 无 希 俱 的 助跑 ， 是 人 人们 在 
长 长 的 一 生 中 经 常 跑 的 那 种 ， 接 下 来 的 跳 婚 ， 根 本 就 不 知道 是 
向 前 跳 人 生活 之 中 还 是 跳出 生活 之 外 。 但 这 是 毫 无 希望 的 ， 闲 
而 是 毫 无 危险 的 。 


我 在 青春 初期 就 已 经 认识 了 他 。 他 比 我 大 七 岁 或 八 岁 ,但 
这 本 来 不 算 小 的 年 龄 差距 并 没有 显示 出 其 意义 ， 今 天 甚至 是 我 
看 上 去 比 他 岁数 大 ， 他 自己 没有 什么 变化 。 当 然 这 是 逐渐 发 生 
的 。 

我 还 记得 我 们 第 一 次 见面 的 情景 。 我 刚 从 学 校 出 来 ， 那 是 
个 阴暗 的 冬日 下 午 , 我 是 在 上 国民 小 学 一 年 级 的 一 个 小 男孩 , 当 
我 的 过 一 个 街角 时 ， 我 看 见 了 他 ， 他 身体 强壮 ， 敦 实 ， 长 着 一 
张 骨 盘 大 而 又 内 团团 的 脸 ， 他 那 时 和 现在 长 得 完全 不 一 样 . 他 
的 车 悼 人 童年 至 今 已 经 变 得 简直 像 换 了 个 人 。 

他 通过 手 里 的 强 子 使 劲 搜 着 一 只 幼小 悚 缩 的 狗 。 我 站 了 下 
来 ， 看 着 他 ,不 是 出 于 幸 灾 乐 宰 的 心理 ， 而 内 是 出 于 好 奇 . 我 
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那 时 是 个 很 好 奇 的 人 ， 对 一 切 都 有 兴趣 。 可 是 我 的 观 在 却 使 他 
不 高 兴 了 ， 他 说 :“ 等 你 目 己 的 事 吧 ， 掌 重 。 


有 的 人 说 他 售 情 ， 有 的 人 说 他 对 工作 有 虹 惧 感 。 后 一 种 说 
法 是 对 他 正确 的 判断 。 他 是 对 工作 有 旦 惧 感 。 当 他 开始 干 一 件 
士 作 时 ， 他 会 产生 一 个 不 得 不 离开 家 园 者 的 感觉 。 不 是 不 值得 
爱 的 家 园 ， 但 毕竟 是 一 个 习惯 的 、 熟 秋 的 、 安 全 的 地 方 。 这 个 
工作 会 把 他 引 同 何方 呢 ? 他 感到 自己 被 搜 着 走 ， 就 像 一 只 幼小 
的 胆 性 的 狗 被 大 搜 着 走 过 太 城市 的 一 条 街道 。 使 他 紧张 的 不 是 
喧哗 的 虹 音 ; 假如 他 能 昕 到 这 噪音 ， 并 能 区 别 其 组 成 部 分 ， 那 
么 他 与 芋 就 会 需要 这 些 声音 。 可 是 他 听 不 到 它 ， 被 人 搜 着 从 品 
音 中 穿 过 ， 他 却 一 无 折 闻 。 只 有 一 种 特殊 的 察 静 ， 似 乎 从 所 有 
方向 冲 着 他 ， 倾 听 着 他 ， 一 种 想 要 由 他 滋养 的 寂静 ， 只 有 它 是 
他 所 能 昕 见 的 。 这 是 可 怕 的 ， 既 紧张 又 忒 昧 ， 几 乎 难以 令 念 
受 。 他 会 走 多 还 ? 两 、 三 步 而 已 ， 不 会 更 远 了 。 然 后 他 便 厌 倦 
了 此 行 ， 味 跌 撞 撞 地 困 家 园 去 ， 困 到 那 灰 色 的 、 不 值得 爱 的 家 
园 。 这 使 他 对 一 切 工作 无 不 痛恨 。 


他 把 自己 锁 在 了 第 三 个 房间 里 ,我 毅 了 门 ， 摇 了 门 ， 他 默 
不 作 声 。 他 对 我 生 了 气 ， 他 不 想 再 理 皮 我 。 我 把 桌子 移 到 窗 前 ， 
准备 写 一 封 信 ， 就 是 为 了 这 封 信 我 们 大 吵 了 一 顿 。 这 些 争 吵 是 
多 么 小 市 民 ， 我 们 必须 谷 得 多 么 的 近 ， 才 能 发 现 这 类 争吵 的 素 
材 ， 任 何 第 三 者 都 会 无 法 理解 ， 这 是 无 法 用 言语 形 达 的 ， 任 何 
人 都 会 认为 我 们 是 一 致 的 ， 其 实 我 们 也 确实 是 一 致 的 。 

这 是 写 给 一 个 关 娘 的 信 ， 我 在 信里 向 她 告别 ， 这 是 理智 而 
正确 的 。 设 有 比 这 更 理智 更 正确 的 了 。 特 别 是 ， 如果 设想 -下 
我 号 的 是 一 封 内 容 完 全 相反 的 信 ， 就 会 发 觉 写 这 封 信和 是 和 多么 正 
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确 了 ,一 封 内 容 相 反 的 信 将 是 可 怕 的 和 不 可 能 的 。 也 许 我 不 如 
把 这 封 信 写 出 来 。 在 锁 上 的 门 边 读 给 他 听 ， 那 么 他 将 不 得 不 认 
为 我 是 对 的 。 当 然 了 ， 他 认为 我 是 对 的 ， 他 也 认为 这 封 告 别 信 
是 正确 的 , 但 他 对 我 是 生气 的 。 大多 数 时 候 他 就 是 这 个 样子 , 他 
对 我 是 怀 有 需 意 的 ， 但 却 又 元 可 这 何 ; 每 当 他 以 他 平静 的 眼睛 
看 着 我 时 , 就 好 像 是 要 求 我 解释 他 的 政 意 .“ 你 这 家 伙 ,” 我 想 ， 
“你 想 要 我 干什么 ?你 已 经 把 我 改变 了 多 少 1” 像 以 往 一 样 ， 我 
站 了 起 来 , 走 到 门 边 , 又 套 了 一 遍 。 没有 回答 , 可 是 我 发 现 , 这 ， 
加 站 是 天 着 的 ， 但 房间 里 是 空 的 ， 他 走 了 、 这 就 是 他 喜欢 用 的 
给 我 的 惩罚 方式 ， 在 这 种 争吵 后 他 就 一 走 了 之 ， 元 天 几 夜 地 不 
回来 。 


我 在 死人 那儿 人 做客。 这 是 个 宽 匣 整洁 的 医 穴 ， 有 几 个 棺材 
已 经 停放 在 这 里 ， 可 是 还 有 许多 空地 ， 有 两 个 棺材 开 着 盖 ， 里 
面 看 上 去 像 是 睡觉 的 人 刚 离开 的 乱糟糟 的 床 。 一 张 写字 台 放 在 
靠边 上 的 地 方 ， 所 以 我 没有 马上 就 看 到 ， 一 个 身 林 壮 实 的 男人 
坐 在 写字 台 后 面 。 他 右手 拿 着 一 枝 笔 好像 他 刚才 还 在 写 什 么 
面 现在 正好 停 了 下 来 似 的 ,左手 在 背心 前 玩弄 着 一 根 六 闪 发 光 
的 表 链 ， 脑 禾 低 垂 在 表 链 上 。 一 个 女 佣 人 在 持 地 ， 其 实 和 根本 没 
什么 可 扫 的 。 

不 知 出 于 哪 门 子 的 好 奇 心 ， 我 扯 了 一 下 那 把 她 的 脸 完全 豆 
住 的 头巾 。 这 回 我 看 清 了 她 。 这 是 个 我 一 度 认识 的 犹太 姑娘 。 她 
长 着 一 张 饱 满 而 很 白 的 脸 ， 细 窑 的 深 色 的 眼睛 。 她 从 把 她 弄 得 
象 个 老 妇 人 似 的 破 布 中 向 我 露出 笑脸 ， 我 说 , “你 们 在 演 喜 剧 
Hb?” “是 的 ,” 她 说 ,“ 有 那么 一 点 。 你 真是 内 行 !” 可 是 接 下 来 
她 措 了 指 坐 在 写字 人 台 边 的 那个 男人 , 说 ,“ 你 现在 先 到 那里 去 向 
他 向 好 ， 他 是 这 里 的 主人 。 在 你 向 他 问 过 好 之 前 ,按理 说 我 是 
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不 能 跟 你 讲话 的 ,”“ 他 到 底 是 什么 人 ?” 我 轻 轻 地 间 。“ 一 个 法 
国 贵 族 ,” 她 说 ,“ 他 叫 德 ， 波 尔 坦 。”“ 他 怎 必 会 到 这 里 来 的 ?” 
我 问 ,“ 这 我 不 知道 ,” 她 说 ,“ 这 里 是 一 团 糟 . 我 们 在 等 一 个 能 
整顿 秩序 的。 你 就 是 这 个 人 吗 ?”“ 不 ,个 ,”， 我 说 。“ 这 是 很 理 
智 的 ,” 她 说 ,“ 现 在 还 是 到 那 位 先生 那儿 去 吧 。” 

于 是 我 走 了 过 去 ， 葛 了 个 躬 。 由 于 他 不 抬头 ， 我 只 能 看 到 
他 乱七八糟 的 白头 发 ， 我 道 了 晚安 ,可 是 他 仍然 一 动不动 ， 一 
只 小 猫 沿 着 桌子 边缘 跑 ， 它 旦 然 是 从 他 的 怀 里 窗 出 来 的 ， 而 现 
在 又 回 到 了 那里 去 。 也 许 他 根本 没 在 看 着 表 链 ， 而 是 在 往 桌 子 
底下 看 着 。 我 正 想 解释 ， 我 是 怎么 到 这 里 来 的 ， 可 这 时 我 那个 
熟人 扯 了 扯 我 的 上 衣 ， 说 道 :“ 这 已 经 够 了 。” 

我 对 此 很 满意 ， 我 向 她 转 过 身 去 ， 我 们 挽 着 腹 膊 在 这 墓穴 
里 走动 起 来 。 敢 把 扫 帅 老 是 得 手 柚 脚 的 。“ 把 这 要 串 护 了 ,” 我 
说 。“ 不 行 , 迷 你 了 ,” 她 说 , “让 我 拿 着 它 吧 。 在 这 里 扫地 一 点 
都 不 费劲 ， 你 一 定 已 经 发 现 了 ， 对 不 对 ? 这 对 我 有 些 好 处 ， 我 
可 不 愿意 放弃 这 些 好 处 。 你 打算 留 在 这 里 吗 ?” 她 转 开 了 话题 ， 
“为 了 你 的 缘故 我 愿意 留 在 这 里 , ”我 缓 绥 地 说 。 我 们 现在 身子 
紧 挨 着, 就 像 是 一 对 请 人 人。“ 留 下 吧 , 留 下 吧 ,” 她 说 ,“ 我 是 多 
么 想 你 啊 。 这 里 不 像 你 可 能 担心 的 那么 坏 。 周 围 怎 么 桩 对 我 们 
俩 又 有 什么 关系 昵 ?” 我们 默默 地 走 了 一 会 . 我 们 的 腹 彩 互相 松 
了 开 来 ， 现 在 我 们 拥抱 在 一 起 了 。 我 们 走 在 干道 上， 左右 两 边 
痢 是 棺材 ， 这 个 募 穴 非常 之 大 ， 至 少 非常 的 长 。 这 里 虽然 是 昏 
暗 的 ， 但 还 不 是 伸手 不 见 五 指 ， 这 儿 有 一 种 微弱 的 光 ， 在 我 们 
所 到 之 处 比 别 处 更 亮 一 些 ， 在 我 们 身边 形成 了 一 个 光圈 。 她 忽 
然 说 道 : "来 ,我 给 你 看 我 的 棺材 .这 使 我 惊讶 。“ 你 没有 死 啊 ,” 
我 说 ,。" 没 有 ,” 她 说 ,“ 可 是 我 得 承认 ， 我 对 这 里 的 情况 不 熟 ， 
所 以 我 对 你 能 够 来 到 这 里 感到 特别 高 兴 。 很 短 的 时 间 里 你 就 能 
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明 岂 一切 ， 现 在 你 可 能 已 经 比 我 看 得 清 了 。 不 管 怎 么 说 ， 反 正 
我 有 个 棺材 .” 我 们 四 右 拐 进 一 条 贫 遵 ， 也 是 在 两 列 棺材 之 间 。 
这 里 的 整个 结构 使 我 想起 一 个 我 曾经 见 过 的 很 大 的 藏 酒 地 害 。 
在 这 条 路 上 我 们 还 经 过 了 -… 条 很 小 的 ,几乎 不 到 一 米 宽 的 小 溪 ， 
水 流 冉 急 。 然 后 我 们 很 快 就 到 了 这 位 姑娘 的 棺材 旁 。 里 面 放 着 
绪 着 精美 的 花边 的 杭 涉 。 这 姑娘 坐 了 进去 ， 引 我 下 去 ， 与 其 说 
是 用 手指 ， 不 如 说 是 用 目光 。“ 灯 爱 的 姑娘 ,” 我 说 ， 把 她 的 头 
市 揭 了 下 来 , 手 停留 在 她 松软 的 头发 上 。 我 还 不 能 待 在 你 这 儿 。 
这 昔 穴 里 还 有 一 个 人 ,我 必须 跟 他 谈 谈 。 你 蕊 意 帮 我 去 找 他 吗 ?” 
“你 必须 跟 他 说 话 ? 这 地 方 可 是 没有 任何 约束 的 ,” 她 说 。“ 但 我 
不 是 这 里 的 人 . “你 觉得 你 还 是 要 离开 这 里 吗 ?”“ 没 错 。" 我 说 。 
“那么 就 更 不 应 该 浪费 时 间 了 .” 她 说 。 接 着 她 在 枕头 底下 寻找 
起 来 ， 从 那里 拿 出 一 件 衬衣 来 .“ 这 是 我 的 丧 服 。” 她 说 着 从 下 
面 递 给 我 ,“ 可 是 我 不 穿 它 。 


我 踏 入 了 这 上 座 房 十 .关上 了 我 身后 那 户 上 了 的 大 门 中 的 小 
门 。 穿 过 长 长 的 拱 形 走廊 ， 可 看 见 一 个 修理 得 十 分 整齐 的 院 中 
花园 , 中 间 有 个 花 团 。 我 的 左前 方 基 一 道 琉璃 , 里 面 坐 着 门 房 ， 
他 一 手 支撑 着 前 额 ， 正 弯 着 腰 读 一 份 报纸 。 在 一 块 玻璃 上 贴 着 
一 大 张 从 一 本 画报 上 前 下 来 的 画 ， 把 门 房 挡 住 了 一 些 ， 我 走 近 
了 了 一些， 那 无 疑 是 一 个 意大利 小 城市 ,画面 的 一 大 部 分 让 一 条 
充满 野味 的 山中 小 河 及 其 造成 的 瀑布 给 占 了 ， 两 岸 的 小 城 房子 
被 挤 在 了 画面 的 边缘 . 

我 问 门 房 致 了 问候 ， 指 着 那 张 画 说 :“ 一 幅 美丽 的 图 丙 , 我 
去 过 意大利 ， 这 个 小 城市 叫 什么 ?” “我 不 知道 ,” 他 说 ,“ 三 楼 
的 和 核 子 们 乘 我 不 在 的 时 候 把 它 贴 在 了 这 里 ， 想 要 埠 我 发 火 。 您 
鳃 要 什么 ?” 他 接 下 来 问 道 。 


我 们 间 发 生 了 一 次 小 争执 。 卡 尔 断 计 。 他 肯定 把 那 小 观 剖 
镜 还 给 了 我 尽管 他 很 想 要 它 ， 拿 在 手 里 也 转 来 转 去 地 玩 了 不 
少时 间 ， 也 许 甚至 述 借 了 玫 天 。 但 肯定 还 给 了 我 。 我 则 把 当时 
的 情况 给 他 叉 描 述 了 一 斋 ， 提 到 了 那 条 发 生 这 件 事 的 小 街 ， 那 
个 我 们 刚刚 经 过 的 位 于 修道 院 对 面 的 饭店 ， 描 述 了 一 番 ， 他 当 
时 是 怎么 一 开始 想 要 买 下 这 个 观 剧 镜 ， 然 后 又 怎么 提出 种 种 东 
西 来 要 跟 我 交换 , 然后 还 提出 过 要 我 送 给 他 。“ 你 为 什么 把 它 拿 
走 ?” 我 埋怨 地 说 。“ 亲 爱 的 约瑟夫 ,” 他 说 ,，“ 这 一 切 已 经 过 去 
那么 长 时 间 了 。 足 管 我 坚信 我 是 还 给 了 你 的 ， 但 是 即使 你 当时 
送 给 了 我 ， 现 在 为 什么 还 要 为 此 这 样 地 折磨 你 自己 和 我 呢 ? 你 
在 这 里 就 非 需要 这 个 观 剧 镜 不 可 吗 ? 还 是 失去 了 它 对 你 的 生活 
有 大 得 不 得 了 的 影响 ?”“ 不 是 这 个 ， 也 不 是 那个 ,” 我 说 ，“ 我 
只 是 为 你 那 时 把 那个 观 剧 镜 拿 走 而 感到 难过 。 那 是 我 得 到 的 一 
个 礼品 , 它 给 了 我 莫大 的 快乐 , 它 外 面 镀 了 一 些 金 你 记得 妈 ? 
又 是 那么 小 ,随时 可 以 往 口 袋 里 一 塞 。 此 外 镜片 特别 尖锐 ， 通 
过 它 看 出 去 比 一 些 大 观 剧 镜 还 要 清楚 .” 


我 站 在 大 厅 的 门 旁 ,在 离 我 很 远 的 后 改 旁 是 国王 的 卧床 。-- 
个 温柔 ,年轻 , 体态 轻便 的 修女 在 他 身边 忙 着 , 把 梳头 放 正 , 把 
一 张 放 痢 各 种 饮料 的 小 桌子 推 过 去 ， 从 中 为 国王 挑选 饮料 ,及 
膊 有 时下 还 夹 着 一 本 书 。 国 王 没有 生病 ， 否 则 他 就 回 到 是 室 中 去 
了 了。 但 他 必须 躺 下 ， 某 种 激动 的 事 把 他 纵 擅 在 了 床上 ， 把 他 敏 
感 的 心 带 入 了 不 安之 中 。 一 个 仆 入 刚 团 豪 报 了 公主 和 她 丈夫 的 
到 来 . 所 以 修女 中 断 了 朗读 。 我 感到 很 转 窖 ， 因 为 现在 也 许 将 
要 昕 到 亲 馈 的 谈话 。 但 由 于 我 已 经 身 在 此 地 ， 而 淮 也 没有 给 
离开 的 任务 ， 也许 是 故意 的 ,也许 是 因为 我 的 微不足道 面 被 总 
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记 了 ， 我 便 认 为 我 有 义务 留 在 这 里 ， 只 是 退 到 了 大 厅 最 远 的 角 
沙里 。 国 王 近 处 的 墙 上 的 一 道 小 门 被 宁 开 了 ,公主 和 蚤 马 一 先 
一 后 弯 着 腰 走 了 进来 ， 进 厅 后 ， 公 主 挽 住 欠 马 的 胸 膊 ， 联 成 一 
体 地 走 到 国王 面前 。 

“我 不 能 青 于 下 去 了 ,” 验 马 说 .“ 你 在 刀 礼 前 庄严 地 接受 了 
这 个 义务 ,” 国 王 说 .“ 我 知道 ,” 验 马 说 , “尽管 如 此 我 还 是 不 
能 再 十 下 去 了 。”* 为 什么 不 能 ”国王 问 道 .“ 那 外 面 的 空气 我 无 
法 呼吸 ,” 坠 马 说 ，“ 我 无 法 忍受 那儿 的 喧 唑 ， 我 不 是 不 会 头 党 
的 人 , 在 那 高 处 我 感到 难受 , 简 面 言 之 , 我 再 也 不 能 干 下 去 了 。” 
“最 后 一 点 还 有 点 意义 ,当然 是 坏 意义 ,” 国 王 说 ,“ 其 余 全 是 借 
口 。 我 女儿 的 意思 怎样 2”“ 蚤 马 说 得 有 理 ,” 公 主 说 ,“ 他 现在 
过 的 这 种 生活 是 个 负担 ， 对 他 对 我 都 是 个 负担 。 你 可 能 没有 好 
好 地 设身处地 想 一 下 ， 父 亲 。 他 必须 始终 准备 着 ， 实 际 上 大 约 
一 周 才 发 生 一 次 ， 但 他 必须 始终 准备 着 。 它 会 发 生 在 最 不 可 思 
议 的 时 辰 。 比 如 我 们 坐 在 一 个 小 小 的 社交 场合 中 进餐 、 人 和 们 多 
少 忘却 一 些 烦恼 。 感 到 天 真 的 高 兴 。 这 时 守卫 半 了 进来 ， 呼 喊 
坠 马 ， 这 时 当然 一 切 都 必须 以 最 快 的 速度 进行 ， 他 必须 陪 下 身 
上 的 衣服 , 钻 进 那 套 罕 小 的 、 规 定 得 死 死 的 、 花 得 令 人 讨厌 的 、 
简直 像 小 丑 的 、 多 平 被 剥夺 了 尊严 的 制服 中 央 ， 然 后 这 可 怜 的 
飞快 地 向 外 跑 去 。 于 是 聚会 星 散 ,客人 纷纷 离开 。 也 幸 下 如此， 
因为 当 降 号 回来 时 ， 他 已 经 没有 力量 讲话 ， 没 有 力量 容忍 除了 
我 以 外 的 任何 人 在 他 的 身边 ,有 时 他 的 力量 只 刚 够 他 跨 进 门 来 ， 
然后 他 就 全 在 了 地 壬 上 。 父 亲 ，, 难道 有 可 能 继续 这 样 生活 下 去 
吗 ?”“ 妇 人 之 见 , ”国王 说 , “我 不 为 此 奇怪 ,可 是 你 , 独 马 , 现 
在 我 明白 了 ,居然 听 了 妇 人 之 见 来 向 我 推荐 义务 ,这 使 我 难受 。" 


这 就 是 这 个 区 域 ， 五 米 长 ， 五 米 宽 ， 也 就 是 说 不 大 ， 但 无 
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论 如 何 这 毕竟 是 自己 的 二 地。 是 淮 划 定 的 ? 没 和 人 知道 详情 。 有 
-回来 了 个 陌生 人 人 ， 身 上 有 好 多 革 具 ,衣服 上 ， 腰带， 斜 振 带 、 
皮带 夹 和 口袋 全 是 。 他 从 一 个 口袋 里 掏 出 个 笔记 本 来 ， 在 上 面 
记 了 几 笔 什么 ， 然 后 问 道 :“ 楼 长 在 瞩 儿 ?” 楼 长 走 上 前 去 。 这 
株 房 子 的 一 半 人 在 他 身后 围 成 了 一 个 大 的 半圆 ， 那 时 我 是 个 小 
男人 到 ， 大 鬼 是 五 岁 吧 ，~- 切 我 都 昕 匈 看 见 了 ,但 如 果 不 是 在 很 
入 以 后 人 们 详细 地 告诉 我 ,我 至 今 也 不 会 明白 那 是 怎么 回 事 。 那 
叙述 是 很 难 理解 的 ， 还 不 如 我 当时 更 集中 点 注意 力 的 好 ， 尽 管 
如 此 ， 别人 的 事后 叙述 还 是 使 我 自己 不 清晰 的 回忆 获得 了 活 菊 
的 生命 力 。 以 致 我 今天 仿佛 还 看 见 那 陌生 人 用 怎样 的 严厉 的 目 
光 审 视 着 楼 长 的 。 你 所 要 求 的 不 是 微不足道 的 一 点 点 东西 .” 隔 
生 人 人 说,“ 你 明白 吗 ?” 


尤其 在 文科 中 学 的 头 几 个 学 期 里 我 是 很 差 的 。 我 母亲 是 个 
沉默 守 言 的 骄 短 的 女人 ， 总 是 尽 最 大 的 努力 控制 自己 不 平静 的 
天 性 ， 对 她 来 说 这 无 疑 是 个 折磨 。 她 对 我 的 能 力 有 着 广 阐 的 幻 
想 ， 但 由 于 不 好 意思 她 从 未 向 任何 人 承认 过 这 一 点 ， 所 以 她 也 
没有 一 个 人 可 以 让 她 来 谈论 和 强调 这 点 ， 正 由 于 这 祥 ， 我 的 不 
争气 对 她 就 更 加 痛苦 ， 而 这 是 无 法 以 沉默 来 掩盖 的 ， 事 实 本 身 
就 承认 了 它 ， 人 和 何况 还 有 讨厌 的 一 大 堆 证 人 ， 也 就 是 所 有 的 老师 
和 同学 。 我 对 她 来 说 成 了 个 可 悲 的 这 。 她 不 悉 罚 我 ， 她 不 责 咏 
我 ; 我 并 不 是 特别 不 劲 奋 ， 这 她 是 看 到 的 ;最初 她 认为 全 体 老 
师 在 对 我 搞 阴 谋 ， 这 个 想法 她 至 今 也 没有 完全 放弃 过 ， 可 是 转 
到 另 一 个 中 学 后 我 的 成 绩 基 至 更 糟 ， 这 在 -- 定 程度 上 动 揪 了 她 
对 老师 们 的 敌意 的 想法 ,但 是 她 对 我 的 相信 却 始终 没有 动 播 . 然 
而 我 在 她 悲 说 的 询问 的 目光 下 继续 过 着 我 无 忧 元 虑 的 少年 生 
活 。 我 没有 脚心， 如 果 我 没有 不 及 格 、 我 便 满 意 了 ， 如 果 我 不 
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及 格 了 ， 那 么 便 构 成 一 个 全 年 无 法 摆脱 的 威胁 …… 


在 这 座 城 市 里 建筑 从 来 就 没有 停 县 的 时 候 。 不 是 为 了 扩大 
这 座 城市 ， 它 己 经 满足 需求 了 ， 很 长 时 间 以 来 它 的 边界 就 一 直 
没有 改变 过 ， 蔡 至 可 以 说 这 儿 对 扩大 城市 有 一 种 点 惧 ， 人 们 宁 
可 限制 自己 前 天 地 ， 改 造 广场 和 花园， 在 老 房子 上 加 层 ， 可 事 
实 上 这 种 新 的 建筑 劳动 根本 就 不 是 持续 的 建筑 行为 的 主要 组 成 
部 分 。 主 要 的 部 分 ， 暂 自 这 么 表达 吧 : 不 如 说 是 加 固 己 存在 的 
建筑 物 。 并 不 是 说 以 前 建 得 比 今天 差 ， 所 以 不 得 不 不 断 地 修改 
以 前 的 错误 之 处 ,一 定 的 疏忽 大 意 在 我 们 这 几 是 司空 见 惯 的 ,很 
难 区 别 什 么 是 轻率 ， 什 么 是 迟钝 烦躁 造成 的 ， 但 是 恰恰 在 建筑 
方面 蔓 忽 大 意 的 表现 特别 罕见 。 我 们 生活 在 一 个 采 石 业 特别 发 
这 的 国度 ， 建 筑 物 用 的 几乎 是 清一色 的 和 石头， 其 圣 包 括 大 理 石 
在 和 内， 建筑 中 人 可 能 会 玖 忽 的 地 方 ， 自 然 会 由 这 种 材料 的 坚定 
性 和 固执 性 加 以 更 正 。 面 且 在 建筑 方面 没有 时 代 的 差别 ， 这 几 
目 古 以 来 就 贯穿 着 同 祥 的 建筑 规则 ， 妈 使 说 这 些 规则 由 于 本 国 
人 民 的 特性 而 没有 始终 得 到 严格 的 重视 , 它 却 始终 没有 变化 ,对 
最 早 的 建筑 和 最 新 的 建筑 一 视 同 位。 比如 在 城 前 的 罗 姆 山芋 有 
片刻 暨 , 这 是 一 栋 乡 同房 舍 的 残留 , 据说 是 在 一 千 儿 年 前 盖 的 。 
一 个 富有 的 、 随 着 年 龄 变 老 ， 性 格 变 得 孤僻 的 商人 让 人 在 这 几 
盖 了 这 栋 房 子 ， 他 死 后 不 和 久 房子 就 倒 了 ， 因 为 在 我 们 这 里 很 难 
找到 什么 人 愿意 住 到 离 城 那么 远 的 地 方 去 。 几 百年 来 ， 这 个 建 
筑 便 付 诸 摧毁 的 力量 , 它 的 工作 无 疑 比 建筑 工人 做 得 更 细腻 。 如 
洒 如 今 在 一 个 安 于 的 星期 天 到 那 山 上 去 ， 穿 过 山坡 上 的 灌 本 从 
几乎 不 必 担 心 会 碰 到 什么 人 ， 到 山 圭 观察 这 片 废 坛 ， 所 看 见 的 
无 非 是 几 段 基 墙 ， 最 高 的 还 不 到 一 人 高 ， 然 后 在 某 处 可 以 看 到 
一 根 折 成 了 几 段 竟 精 细 的 柱子 ， 由 悠悠 时 间 的 压力 给 埋 进 了 坚 
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硬 的 土 里 ， 上 面 长 讲 了 几乎 旦 黑色 的 老 上 用， 一 个 闻 像 的 毫 无 价 
值 的 躯干 在 闪光 ， 与 其 说 是 看 出 来 的 .不 如 说 是 猜 出 来 的 。 这 
就 是 一 切 了 ,此 外 只 有 两 三 堆 长 成 了 一 团 的 像 岩 石 艇 坚硬 的 破 
片 ， 山 坡 上 不 时 有 几 个 埋 在 了 土 里 的 石头 。 其 他 一 切 都 已 被 人 
搬 走 。 可 是 现在 仍 能 从 布局 上 看 出 ， 传 说 也 证 实 了 这 一 点 ， 这 
是 个 面积 很 大 的 ， 宫 碟 角 的 建筑 ， 在 那托 款 从 生 ， 几 乎 走 不 过 
去 ， 一 磁 就 会 刺 破 手脚 的 地 方 ， 原 先是 个 漂亮 的 花园 ， 它 以 它 
的 树木 和 台阶 远 远 超 出 了 那 栋 房子 的 寿命 。 


我 在 一 个 树林 里 完全 地 迷 了 路 ， 不 可 理解 地 迷 了 路 ， 因 为 
就 在 不 久 前 我 昌 然 不 是 走 在 一 条 路 上 ， 但 就 在 那 条 路 附近 ， 始 
终 可 以 看 见 那 条 路 。 那 条 路 失踪 了 ， 一 切 寻 找 它 的 企图 统统 宝 
告 失败 。 我 在 一 个 树 根 上 和 坐 了 下 来 ， 想 要 好 好 考 虚 以 下 目前 的 
处 境 ， 可 是 我 的 精神 集中 不 起 来 ， 总 是 想 着 一 些 其 他 的 溃 而 不 
去 想 最 重要 的 事 ， 思 路 总 基 在 该 忧 虐 的 问题 旁 边 擦 身 而 过 。 接 
着 我 周围 挂 满 了 的 黄 橘 引起 了 我 的 注意 ， 我 摘 下 一 些 来 吃 。 

我 住 在 父 特 洁 费 尔 旅馆 。 叫 阿尔 比 安 一 一 艾 特 霍 费 尔 或 是 
曲 普 里 安 一 一 艾 特 霍 费 尔 或 者 别 的 什么 名 字 ,我 已 经 记 不 住 了 ， 
可 能 我 也 不 可 能 再 找到 它 ， 尽 管 这 是 个 扫 大 的 旅 馆 ， 而 且 设 施 
和 服务 都 特别 出 色 。 我 再 也 起 不 起 来 ， 为 什么 我 几乎 每 天 都 要 
换 房 间 ， 尽 管 我 在 那里 只 住 了 一 个 星期 挂 零 ， 所 以 我 经 常 忘 了 
房间 号 ， 当 我 白天 或 者 上 晚上 回去 时 ， 总 是 不 得 不 向 服务 台 姑 良 
询问 我 的 房 前 号。 当然, 所 有 与 我 有 关 的 房 疝 都 在 同一 楼 度 , 而 
且 都 在 同一 条 走道 上 . 那儿 房间 并 不 多 , 我 还 不 至 于 迷失 方向 。 
也 许 只 有 这 条 走道 是 用 于 旅馆 用 途 的 ， 而 其 他 房间 则 用 于 出 租 
和 别 的 自 的 ? 我 想 不 起 来 了 ， 志 许 那 时 我 也 不 知道 ， 我 根本 就 
不 关心 这 事 。 但 不 可 思议 的 是 ， 这 栋 房 子 却 用 间隔 挺 远 地 国定 
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在 墙 上 的 、 不 很 狗 眼 、 散 发 着 微弱 的 红 光 的 好 大 的 金属 字母 标 
出 了 旅馆 这 个 词 和 所 有 者 的 名 字 。 要 不 就 是 那儿 只 标 着 所 有 者 
的 名 字 ， 而 没有 标 出 旅馆 的 字样 ? 这 有 可 能 ， 如 果 是 这 样 ， 许 
多 事情 就 好 解释 了 。 可 是 今天 从 模糊 的 记忆 出 发 ， 更 大 程度 上 
我 仍然 宁可 认定 , “旅馆 ”的 字样 是 标明 在 那儿 的 。 许 多 军官 在 
这 旅馆 中 来 来 往往 ,我 当然 多 半 整 天 在 城 里 , 有 许多 事 要 干 , 许 
多 东西 要 看 ， 所 以 没有 很 多 时 间 来 观察 旅馆 生活 ， 但 是 军官 是 
我 经 常 在 那儿 见 到 的 ,旁边 有 个 军营 , 实际 上 那 并 不 是 在 旁边 ， 
那个 旅馆 和 千 营 之 间 的 连接 是 另外 一 种 关系 , 既 比 在 疤 边 松散 ， 
义 比 在 旁边 紧密 。 今 天 这 不 再 是 那么 容易 描述 的 了 ， 其 实 ， 那 
时 可 能 就 不 容易 ， 尽 管 这 种 不 明白 有 时 给 我 造成 了 困难 。 这 么 
说 吧 ， 有 时 候 ， 当 我 离开 大 城市 的 喧哗 回去 时 ， 不 能 蕊 上 找到 
旅馆 的 入 口 。 不 错 ， 旅 馆 的 入 口 好 像 很 小 ， 也 许 (如 果真 是 这 
样 ， 当 然 就 很 奇怪 了 ) 根本 就 没有 旅 窗 本 身 的 和 人口 ， 当 人 们 要 
进入 旅馆 时 , 必须 通过 饭店 的 门 。 那么 权 昌 算是 这 么 回 事 吧 , 可 
是 连 那 饭 店 的 门 我 也 并 不 是 总 能 找到 的 。 有 时 ， 当 我 以 为 是 站 
在 旅馆 门口 时 ， 实 际 上 却 是 站 在 军营 门口 ， 昌 然 那 是 一 个 完全 
不 同 的 广场 , 比 旅馆 门 前 安静 , 清洁 , 可 以 说 是 死 狼 和 高 洁 , 但 
两 者 确实 是 会 搞 错 的 。 必须 转 过 一 个 街角 , 才能 到 达 旅 馆 门 前 。 
但 是 我 现在 觉得 ， 有 时 候 ， 当 然 仅 仅 是 有 时 候 , 情况 又 不 同 了 : 
从 那 全 广场 出 发 ， 比 如 在 一 个 走 同一 条 路 的 军官 的 帮助 下 ， 马 
上 就 能 找到 旅馆 的 门 ， 而 且 不 是 别 的 门 ， 另 一 扇 门 ， 而 恰恰 就 
是 那 同一 鹿 门 ， 也 就 是 构成 饭店 入 口 的 那 讲 狭窄 的 、 里 面 有 一 
道 漂亮 的 、 白 色 的 、 灸 着 条 子 的 门帘 挡 着 的 特别 高 的 门 。 而 这 
旅馆 和 军营 是 两 由 截然 不 同 的 建筑 ， 这 旅馆 有 着 通常 的 旅馆 风 
烙 ， 当 然 有 一 点 银行 的 特点 , 而 军营 则 是 一 座 罗 马 式 的 小 宫 苞 ， 
低 矮 而 宽广 。 这 座 军 营 从 存在 已 解释 了 不 断 有 军官 出 现 这 -一 现 
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象 ， 但 我 却 从 未 见 过 士兵 的 队列 。 我 已 经 想 不 起 来 ， 我 是 怎么 
得 知 这 座 似 乎 是 宫 鞭 的 建筑 是 军营 的 。 同 这 军营 打交道 的 机 会 
我 合 是 经 党 有 的 ， 刚 才 已 经 提 到 过 、 也 就 是 我 气 恼 地 寻找 着 旅 
馆 的 门 ， 在 那 于 静 的 广场 上 团团 转 的 时 候 。 可 是 一 旦 我 到 了 楼 
上 那 走 道里 ， 我 就 感到 安全 了 。 在 那里 我 觉得 很 亲切 。 了 暗自 庆 
举 能 在 这 个 陌生 的 天 城市 里 找到 这 人 么 一 个 舒适 的 地 方 。 


凶狠 的 人 ， 你 为 什么 起 责 我 ? 我 不 认识 你 ， 现 在 我 是 第 一 
次 见 到 你 。 你 说 你 给 我 钱 , 让 我 到 这 家 店 里 去 帮 你 买 糖 ? 不 , 这 
肯定 是 个 误会 ， 你 没有 给 过 我 钱 。 你 是 不 是 把 我 跟 我 的 间 学 弗 
里 蒋 搞 错 了 ? 可 是 他 长 得 跟 我 并 不 像 啊 。 你 说 你 要 到 学 校 去 告 
诉 我 的 老师 ， 这 我 可 不 怕 。 他 知道 我 的 为 人 ， 不 会 相信 你 的 说 
法 的 . 而 我 的 父母 不 会 把 你 要 的 钱 给 你 的 , 为 什么 要 给 你 呢 ? 我 
什么 也 没有 从 你 这 儿 得 到 过 。 如 果 他 们 要 给 你 什么 ， 我 就 会 请 
求 他 们 别 那么 干 。 现在 还 不 让 我 走 吗 ? 不 行 , 你 不 能 跟着 我 , 要 
不 然 我 就 告诉 警察 。 哈 ， 和 警察 那儿 你 不 想 去 ，…… 


离开 这 儿 , 干 万 离开 这 儿 ! 你 不 必 告 诉 我 将 把 我 引 向 何 处 。 
哪儿 是 你 的 手 ?在 黑暗 中 我 摸 不 着 它 。 假 如 我 抓 住 了 你 的 手 , 我 
相信 ， 你 就 不 会 再 思 开 我 。 你 听见 了 我 的 话 吗 ? 你 到 底 是 不 是 
还 在 这 房间 里 ? 也 许 你 根本 不 在 这 几 。 是 什么 又 能 把 你 吸引 到 
这 北方 的 水 和 老 中 来 ， 这 本 来 不 该 有 人 迹 的 地 方 的 ? 你 不 在 这 
儿 。 你 避 开 了 这 个 地 方 。 而 我 则 站 在 这 里 ， 判 断 着 你 是 否 在 这 
儿 。 


那些 腿 壮 的 人 相信 他 们 离 飞 的 时 候 不 远 了 , 甚 于 艰 好 的 人 。 
有 些 迹 象 是 为 他 们 的 观点 说 话 的 ， 那 么 不 是 这 些 迹 象 又 是 为 什 
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可 怜 的 弧 独 的 房子 ! 你 这 儿 是 否 从 来 就 没有 人 住 过 9? 没有 
有 关 的 传说 流传 下 来 。 没 有 人 研究 你 的 历史 。 你 里 面 是 多 么 的 
寒冷 。 如 果 说 曾经 大人 住 过 你 这 儿 ， 那么 居住 的 瘦 迹 可 以 说 是 
无 法 理解 地 、 出 色 地 给 抹 掉 了 。 


我 把 我 的 理智 埋 在 了 手 里 。 我 愉快 地 、 理 直 气 壮 地 拉 着 脑 
站 ， 可 是 于 却 疫 乱 地 下 答 着 ， 理 智 把 它 向 地 面 搜 去 。 看 看 这 只 
皮肤 坚硬 、 血 管 直人 咒 、 高 答 、 掌 纹 窗 布 、 具 备 五 指 的 小 手 ， 为 
能 把 理智 搭救 到 这 个 不 可 思议 的 容器 中 去 可 真是 不 错 。 特 别 有 
利 的 是 ,我 有 两 只 手 。 我 像 在 儿童 游戏 中 那样 问 道 ,我 理智 在 
娃 只 手中 ? 没 人 猜 得 出 ， 因 为 我 能 通过 车 纹 在 一 瞬间 把 理智 从 
一 只 手 转移 到 另 一 只 手中 去 。 


浆 一 次 , 又 一 次 ,发配 到 导 远 的 地 方 ,发配 到 遥远 的 地 方 。 
群 山 ， 阔 漠 ， 表 让 的 大 地 是 长 途 踊 涉 的 去 处 。 


我 是 一 只 猎犬。 我 的 名 字 是 卡 罗 。 我 恨 一 切 人 人, 一切 事物 。 
我 恨 我 的 主人 ， 那 个 猎人 ， 尽 管 他 ， 这 个 靠不住 的 人 ， 并 没有 
被 我 恨 的 资格 。 


梦 叱 般 的 ， 花 在 高 高 的 芭 上 低 垂 。 草 需 环 绕 着 它 。 
没有 阳台 、 只 是 由 一 户 门 取代 了 窗 ， 在 这 四 层 楼 上 直接 通 


往 户 外 。 在 现在 这 个 春 夜中 , 它 正 敞开 着 。 一 个 大 学 生 读 着 书 ， 
在 房间 里 走 来 走 去 ; 每 当 走 到 那 筷 门 那儿 ， 他 总 要 把 鞋 眼 在 那 
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个 门槛 上 来 回 诽 擦 ， 加 好 像 人 人 们 快速 地 留 在 半夜 党 用 的 甜食 上 
配 着 那样 。 


丰富 多 采 性 在 我 们 生 笑 着 的 一 个 瞬间 的 丰富 多 采 中 丰富 多 
采 地 转动 着 。 而 这 个 瞬间 始终 没有 到 头 ， 看 吧 ! 


远 先 地， 亚 远 地 行进 着 世界 条 ， 你 心灵 的 世界 史 。 


永远 不 会 ， 你 水 远 不 会 再 回 到 城市 中 ,永远 不 会 还 有 大 钟 
在 你 头顶 上 方 表 鸣 。 


说 说 看 ， 你 在 那个 世界 过 得 怎么 样 ? 

对 关于 我 的 状况 的 问 话 ， 我 以 违反 世俗 的 态度 给 予 坦率 而 
实际 的 呵 答 。 我 过 得 很 好 ， 因 为 同 凡 前 不 同 ， 我 生活 在 一 个 大 
社交 轿子 里 , 生活 在 众多 的 关系 之 中 , 有 能 力 通 过 我 的 知识 . 遂 
过 回答 向 我 身边 挤 来 的 人 人群 的 问题 给 我 自己 带 来 满足 ， 至 少 可 
以 说 ， 他 们 总 是 像 第 一 次 那样 狂热 地 向 我 涌 来 。 而 我 也 反复 地 
说 : 来 吧 ， 我 永远 为 你 们 效劳 。 足 管 我 并 不 器 始终 知道 他 们 想 
要 的 是 什么 ,但 这 也 许 根本 就 没有 必要 。 我 的 存在 对 你 们 是 重 
要 的 ， 所 以 我 的 言语 也 是 重要 的 ,它们 能 强调 我 的 存在 。 我 这 
个 估计 肯定 错 不 了 ， 所 以 我 听 由 自己 在 我 的 回答 之 中 漂浮 ， 希 
望 能 以 此 给 你 们 带 来 快乐 。 

你 的 答复 中 有 些 地 方 我 们 不 太 明 白 ， 你 能 否 从 头 络 我 们 解 
释 一 万 ? 

你 们 这 些 胆小鬼 . 你 们 这 些 林彬 有 礼 的 大 , 你 们 这 些 孩 子 ， 
尽管 何 吧 ， 癌 吧 | 

你 说 到 一 个 大 社交 圈子 ， 而 你 就 在 那里 面 活 动 ， 那 到 底 是 
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个 什么 社交 轿子 ? 

就 是 你 们 ， 就 是 你 们 自己 。 就 是 你 们 这 个 一 起 吃饭 的 小 社 
交 轿 子 ， 在 另 一 个 城市 里 有 另外 一 个 ， 诸 如 此 类 许多 城市 里 都 
有 。 

你 把 这 称 为 ， 社内 活动 。 但 是 且慢 ， 你 说 过 ， 你 是 我 们 的 
老 同 学 克 里 胡 贝尔 。 你 真 的 是 玛 ? 

不 错 ， 我 是 的 。 

原来 如 此 ， 你 作为 我 们 的 老 朋 友 来 拜访 我 们 ， 而 我 们 ， 由 
于 我 们 不 能 忘记 你 的 损失 ， 出 于 我 们 的 心理 要 求 把 你 搜 划 这 里 
来 免 去 了 你 前 来 的 艰难 。 是 不 是 这 样 ? 

是 的 ， 蚌 的， 当然 是 的 。 

可 是 你 过 的 普 是 那样 孤独 的 生活 ， 我 们 不 相信 你 在 我 们 的 
城市 之 外 还 会 有 朋友 或 者 熟人 大 。 你 在 那些 城市 里 到 底 拜 访 的 是 
什么 人 ， 又 是 谁 把 你 叫 到 他 们 中 间 去 的 呢 ? 


我 们 把 船 靠 上 了 上 岸 。 我 登 上 了 陆地 ， 这 是 一 个 小 码头 ， 一 
个 小 地 方 。 有 些 人 在 大 理 石 地 苇 上 霆 来 诞 去 , 我 跟 他 们 搭 话 , 可 
是 却 听 不 懂 他 们 说 的 是 什么 ， 这 无 疑 是 一 种 意大利 方言 。 我 把 
我 的 舵手 叫 了 过 来 ， 他 懂 意 大 利 语 ， 可 是 他 也 听 不 懂 这 里 的 人 
说 的 话 ， 他 否认 这 是 意大利 语 。 但 说 实在 的 ， 我 对 此 一 点 都 不 
在 卑 ， 我 唯一 的 愿望 是 在 无 穷 无 尽 的 航海 中 好 歹 休息 一下， 而 
对 此 目的 来 说 ， 这 个 地 方 跟 其 他 地 方 一 样 好 。 我 又 到 船上 去 了 
一 次 ， 做 出 必要 的 安排 。 我 让 所 有 的 人 暂时 留 在 船上 ， 只 要 能 
手 陪 着 我 ， 我 离开 坚实 的 土地 已 经 太 久 了 ， 除 了 对 它 的 渴望 之 
外 ， 我 对 它 也 怀 有 一 定 的、 无 法 押 脱 的 县 惧 ， 所 以 我 要 舵手 陪 
着 我 。 我 也 到 底下 的 女 舱 里 去 了 一 下 。 我 的 太太 正在 那里 喂 我 
们 最 小 的 男孩 吃 奶 。 我 抚摩 了 一 下 她 那 柔 和 、 发 热 的 脸 ， 把 我 
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的 意图 告诉 了 她 。 她 抬 起 头 来 给 了 我 一 个 赞同 的 微笑 。 


我 不 得 不 继续 纠缠 您 中 , 尽管 我 很 想 避 免 。 这 种 纠缠 是 从 我 
对 《 施 威 格 尔 》 的 急 不 可 耐 的 抗议 开始 的 一 一 那 不 是 抗议 ， 我 
还 没有 走 得 那么 远 , 那 只 是 一 种 抗拒 一 一 现在 又 卷土重来 了 , 那 
天 上 晚上 的 谈话 事后 沉重 地 压 在 我 心 上 ， 通 肖 达 旦 ,倘若 不 是 第 
二 天 早晨 有 件 偶 然 的 事 把 我 的 注意 力 引 开 了 些 ， 那 么 我 一 定 会 
马上 就 给 您 写 信 的 。 

从 一 开始 我 就 看 到 那么 一 场 谈 话 向 我 走 来 ， 从 门 一 打开 就 
开始 了 , 糟 透 了 , 它 几 乎 打消 了 我 对 您 的 来 访 的 一 切 喜 悦 之 情 。 
那天 晚上 使 我 痛苦 得 翻来覆去 的 是 ， 关 于 《 施 威 格 尔 》 其 实 我 
什么 都 没 说 ， 只 是 虽 嘻 了 一 通 ， 当 您 就 一 些 细节 进行 辩解 时 
《 讲 得 很 出 色 ， 出 乎 我 意料 之 外 ， 完 全 符 仿 实情)， 我 只 是 表现 
出 执 擅 的 动 头 来 。 但 您 的 辩解 却 不 能 说 服 我 ， 在 这 个 问题 上 我 
是 根本 不 可 能 被 说 服 的 ， 在 想到 细节 前 很 久 我 就 已 是 如 此 。 假 
如 说 ， 尽 管 恕 此， 我 却 元 法 把 我 的 指责 说 得 明白 易 懂 《甚至 我 
自己 都 无 法 理解 》, 那么 原因 仅仅 存在 于 我 的 弱点 之 中 , 这 种 对 
点 不 仅 反 映 在 思维 和 言谈 中 ， 而 且 表 现 为 一 种 醒 着 进入 展 述 状 
态 的 现象 。 比 如 说 ， 我 试图 说 一 些 反 对 这 个 剧 作 的 话 ， 但 从 第 
二 句 话 开 始 就 出 现 了 由 问题 组 成 的 昏迷 状态 , 如 :“ 你 在 说 些 什 
么 ? 关于 什么 ? 这 是 什么 ,是 文学 吗 ? 它 从 何 处 来 ? 有 何 益处 ? 
多 么 成 问题 的 东西 ! 在 这 个 成 问题 上 还 得 如 上 你 的 申辩 的 成 间 
题 ， 于 是 长 成 了 一 个 怪物 。 你 怎么 会 走 上 这 些 高 贵 而 之 元 用 处 
的 道路 的 ? 对 此 值得 提出 严肃 的 问题 ， 给 予 严肃 的 答复 吗 ? 也 
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许 是 值得 的 ,但 不 是 由 你 提问 和 解答 ,; 这 是 更 高 的 君主 的 事 。 快 
退 同 去 吧 ! ”而 这 个 退回 去 意味 着 ,我 立刻 进入 了 和 昼 手 不 见 五 指 
的 黑暗 中 ， 无 论 反 驶 者 的 帮助 或 其 他 任何 人 人 的 帮助 都 不 能 把 我 
引导 出 去 。 您 对 诸如 此 类 的 事情 似乎 一 无 所 知 ， 尽 管 您 写 这 
《 镜 中 大 》。 当 然 ， 即 使 在 休息 状态 中 ， 我 也 举 手 糙 成 那个 持 话 
者 的 意见 、 您 有 时 对 他 太 严 厉 了 .他 只 不 过 是 风 ， 嬉 弄 着 空气 
中 的 牺 体 ， 延 长 着 落叶 的 生命 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 不 想 完全 保持 沉默 ， 试 着 说 说 《 施 威 入 
尔 》 中 什么 东西 使 我 反感 。 

首先 我 感到 那里 这 着 一 层 纱 幕 ， 从 而 将 《 施 威 格 尔 }》 降格 
成 为 无 疑 是 可 悲 的 扳 独 休 ; 而 这 整个 剧 作 中 的 现实 条 件 却 不 多 
评 这 种 现象 存在 ， 如 果 有 人 在 叙述 一 个 童话 ， 那 么 所 有 的 人 都 
明白 ， 他 把 自己 托付 给 了 陌生 的 势力 : 而 对 当今 的 法 庭 一 概 置 
之 度 外 ， 伍 在 这 个 剧 中 大 们 孝 休会 不 到 这 点 。 这 个 剧 想 要 唤起 
这 人 么 个 印象 : 正 是 今天 , 正 是 这 个 晚上 ， 施 威 格 尔 的 情况 偶然 
地 而 非 有 意识 地 发 生 了 。 而 这 一 事件 ， 比 如 说 在 一 个 完全 不 同 
的 邻 舍 中 也 同样 会 发 生 。 对 这 个 剧 的 这 种 意图 我 却 不 能 相信 ;如 
果 说 ,在 这 个 围绕 着 施 威 衬 尔 管 立 着 的 奥地利 天 主教 城市 中 ,在 
其 他 房子 里 也 住 着 人 ， 那 么 每 幢 房 子 里 住 着 的 必然 都 是 施 威 格 
尔 ， 而 不 是 其 他 人 。 剧 中 其 他 人 物 也 没有 自己 的 住所 ,他 们 同 
施 威 社 尔 住 在 一 起 ， 是 他 的 伴随 现象 。 施 威 格 尔 和 安娜 其 至 没 
有 可 能 引 这 和 何 处 存在 一 对 幸福 的 夫妻 ,这 一 点 被 诚实 地 默认 了 ， 
也 许 他 们 所 要 微 的 事 一 般 说 来 无 实现 之 可 能 ， 也 许 剧 中 无 人 有 
力量 来 反驳 这 一 点 ;多 瑞 河 船上 的 那么 多 孩子 来 自 何 处 是 个 讨 。 
那么 为 什么 是 这 么 个 小 城市 ， 为 什么 是 奥地利 ， 在 剧 中 沦落 的 
氢 独 体 为 什么 是 这 些 ? 

但 是 您 还 要 把 这 孤独 现象 弄 得 更 孤独 。 好 像 您 如 何 将 它 孤 
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独 化 都 不 过 分 似 的 ， 您 虚构 了 杀害 儿童 的 故事 。 我 认为 这 是 对 
一 代 大 的 痛苦 的 侮 属 . 谁 在 这 里 除了 心理 分 析 学 外 无 话 可 说 , 那 
就 不 要 插嘴 。 与 心理 分 析 学 拖 交 道 可 不 是 什么 乐事 ， 我 尽 订 能 
跟 它 保持 距离 还 “点 ,但 它 至 少 像 这 - - 代 人 一 样 存 在 着 。 犹 太 
民族 的 痛苦 和 欢乐 与 其 所 属 的 “ 腾 希 注疏 ”几乎 同时 是 与 生 俱 
来 的 。 这 里 同样 如 此 ， 


我 前 一 阵 在 M. 那儿 是 为 了 同 KK. 做 一 次 交谈 。 这 本 来 并 
不 是 非常 急 追 的 事 ， 本 来 可 以 通过 书面 方式 圆满 解决 的 ， 当 然 
要 慢 一 点 ， 但 因为 事情 不 急 ， 也 不 会 有 什么 坏处 。 可 是 机 会 凑 
巧 , 我 正好 有 空闲 时 间 , 又 有 兴趣 尽快 地 , 简单 地 眼 KK. 把 事情 
痰 清楚 ,而 且 我 还 不 认识 开 . ,曾经 有 人 向 我 建议 去 拜访 他 一 次 ， 
于 是 我 便 很 快 地 做 出 了 到 他 那儿 去 的 决定 ,可 惜 未 能 事先 确认 ， 
我 这 次 在 M. 是 否 能 碰 到 KK. ， 也 没有 时 间 让 我 去 确认 这 件 事 
了 。 

K. 当然 不 在 家 。 他 几乎 从 来 不 离开 家 ， M. 那儿 的 人 告诉 
我 ， 他 是 个 特别 守 家 的 人 .可 也 正 因为 如 此 有 许多 事情 堆积 了 
起 来 ,这 些 事情 的 处 理 地 点 虽然 都 在 M. 的 周围, 可 毕竟 需要 到 
现场 去 谈 , 这 些 欠 下 的 旅行 早晚 总 是 要 进行 的 ,而 K. 偏偏 在 我 
到 达 的 前 一 天 情绪 非常 坏 , 他 的 姐姐 半 叹 气 , 半 微 笑 着 告诉 我 ， 
不 得 不 让 人 套 上 马车 , 路 上 了 他 伟大 的 征途 。 为 了 在 今后 相当 
长 一 段 时 间 里 免 受 旅行 的 折磨 , K. 决定 这 次 转 一 大 圈 , 把 所 有 
需要 处 理 的 事 都 处 理 完 ， 什 么 问题 也 不 遗留 ， 甚 守 将 来 会 威胁 
到 他 的 旅行 ， 只 要 微 得 到 ， 就 也 这 次 一 并 解决 了 ， 为 此 他 把 参 


DD “ 腊 希 注 瑟 "， 腊 希 (1040 一 1150 年 )， 狂 太 学 者 。 他 编 繁 的 犹太 教 希拉 来 
生 许 址 和 巴比伦 墙 木 乱 注 得 被 公 这 为 典 精 。 一 译 者 
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加 一 个 侄女 的 婚礼 都 包括 在 了 这 次 旅行 的 项 目 之 中 。 至 于 KK. 
什么 时 避 能 回来, 则 是 无 法 断定 的 ,尽管 这 只 是 在 M. 的 较 大 范 
围 之 内 旅行 , 可 是 旅行 的 计划 十 分 庞大 ,再 说 民 . 这 个 人 一 旦 踏 
上 旅途 就 吃 不 准 了 。 也 许 他 在 各 个 村 庄 里 度 过 一 个 或 者 两 个 晚 
上 后 对 旅行 产生 了 极度 厌恶 的 情绪 ,从 而 再 急 的 事 也 置 之 不 顾 ， 
中 断 旅 行 ， 今 天 或 明天 就 回 到 家 里 来 。 但 同样 可 能 的 是 ， 他 终 
于 动 了 起 来 ， 换 了 个 环境 使 他 感到 满意 ， 围 绕 在 他 身边 的 许多 
朋友 和 末 不 甚至 迫使 他 ， 把 必要 的 莽 行 时 间 大 大 延长 ， 因 为 从 
根本 上 说 他 是 个 爱 说 话 的 快乐 的 人 ,喜欢 置身 于 大 社交 场合 ,人 
们 为 他 通过 真诚 的 工作 获得 的 声誉 而 庆幸 他 的 到 来 尤其 在 有 
些 村 庄 里 他 将 会 得 到 热烈 的 欢迎 ， 此外， 他 有 能 力 通过 他 亲临 
的 影响 和 他 对 人 的 认识 ， 几 和 句 话 就 把 身 在 远 处 时 怎么 费力 也 无 
法 解决 的 事 给 解决 了 。 如 果 他 发 现 了 这 样 的 或 就 ， 他 当然 会 对 
进一步 的 成 就 产生 愿望 ， 而 这 也 会 延长 他 的 旅行 。 


(第 一 稿 ) K. 果然 不 在 家 。 我 是 在 他 的 店 里 听 说 的 ， 然 后 
我 马上 到 他 的 住处 去 ， 想 把 事情 打听 得 明白 一 些 。 在 远离 大 城 
市 的 地 方 ， 这 应 该 说 是 个 相当 宽 若 的 住处 ， 至 少女 佣 让 我 哑 人 
的 第 一 个 房间 给 我 的 印象 就 是 如 此 。 这 几乎 是 个 太太， 但 又 布 
置 得 情 个 居室 ， 而 根本 没有 塞 满 庸俗 的 小 玩 音 ， 所 有 的 家 具 都 
保 持 着 合适 的 间隔 ， 放 得 整洁 而 又 一 目 了 然 ， 一切 给 人 以 整体 
感 ， 一 切 让 人 感觉 到 一 个 值得 尊敬 的 家 旅 传统 。 而 通过 失 烁 的 
玻璃 门 可 以 看 到 的 下 一 个 房 羯 看 上 去 也 差不多 。 没 和 多 久 ,K. 的 
姐姐 就 出 现在 那个 房间 里 ， 她 飞快 地 ， 几 乎 上 气 不 接 下 气 地 围 
上 了 一 条 折 秋 着 的 白色 的 围 祖 ， 然 后 走 进 了 我 所 在 的 房间 。 这 
是 个 年 纪 比 较 大 的 ， 虚 弱 的 小 个 子女 人 ， 非常 客气 和 给 人 以 好 
感 ， 她 对 我 的 到 来 和 她 弟弟 的 出 门 正 好 很 不 巧 地 捷 在 一 起 表示 
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非 沿 的 遗憾 ， 他 正好 是 昨天 走 的 ， 她 琢磨 来 琢 说 去 的 ， 我 都 不 
知道 我 傍 皇 么 帮助 她 ， 当 然 她 也 想 立 即 通知 她 的 弟弟 ， 可 是 这 
却 是 不 可 能 的 ,因为 他 正在 附近 较 大 范围 内 进行 一 些小 规模 的 ， 
只 打算 进行 得 短 几 天 的 生意 旅行 ,他 根据 临时 需要 而 确定 路 线 ， 
所 以 没有 留 下 一 定 的 地 址 。 她 微笑 着 补充 道 ， 这 也 符合 弟弟 的 
脾气 , 他 就 是 喜欢 每 珊 一 段 时 间 , 在 断绝 任何 联系 的 情况 下 , 在 
世界 的 某 个 角落 尽情 驱 马 行驶 一 一。 


巴尔 扎 克 的 手 宕 上 刻 着 : 我 在 摧毁 一 切 障 得 。 
在 我 的 手杖 上 则 是 : 一 切 障碍 在 摧毁 我 。 
共同 的 是 这 个 “一 切 ”。 


革 认 ， 必 要 的 承认 ， 元 然 洞开 的 门 , 世界 出 现在 房子 里 面 ， 
而 其 昏暗 的 反照 至 今 仍 蔷 在 户外 。 


关于 世界 上 有 蝴 惧 、 翡 嘉和 荒凉 ， 他 是 懂 的 ， 但 对 于 他 来 
说 也 只 不 过 是 不 太 明 确 的 、 一般 的 、 仅 及 子 表面 的 感觉 而 已 ,其 
它 一 切 感 觉 他 一 概 和 否认 ， 他 认为 我 们 称 之 为 感觉 的 只 不 过 是 表 
每 、 童 话 和 经 验 与 记忆 的 返 照 面 已 。 

除 此 之 外 还 能 是 什么 呢 ， 他 说 ， 因 为 真正 的 事件 绝 不 可 能 
为 我 们 的 感觉 所 达到 ， 更 别 说 超过 了 。 我 们 只 是 在 以 自然 性 质 
的 无 法 理解 的 高 速度 走 过 的 真正 的 事 忻 之 前 或 者 之 后 经 历 它 
们 ， 它 们 是 梦幻 般 的 、 仅 仅 局 限于 我 们 心中 的 康 徇 。 我 们 处 于 
午夜 的 寂静 之 中 ， 然 而 只 须 我 们 向 东方 或 西方 转 过 身 去 ， 我 们 
经 历 的 便 是 日 出 和 日 落 。 


微 验 的 生命 力 ,误会 的 教育 和 单身 生活 造就 了 怀疑 论 者 ,但 


154 卡 夫 卡 全 和 集 * 第 5 省 


并 非 必然 ; 为 了 揉 救 怀疑 ,有些 怀疑 论 者 便 走 上 了 结婚 的 道路 ， 
至 少 在 精神 上 ， 于 是 便 获 得 了 信 信 。 

一 个 悉 日 夜 鸳 ， 在 小 街 树 下 的 红 阐 中 。 我 问 你 ， 而 休 不 回 
答 。 要 是 你 能 回答 我 . 要 是 你 的 嘴唇 张 开 ， 死 的 眼睛 复活 商 为 
我 而 说 的 话 在 空中 辐 荡 : 


门 开 ,绿色 的 龙 进入 房间 里 , 精力 充沛 ,两 边 圆 滚 渡 的 ， 
没有 足 ,， 用 整个 下 部 向 前 挪动 . 我 表示 欢迎 , 请 它 全 身 进来 。 他 
遗憾 地 说 ， 它 太 长 了 ， 所 以 没 法 办 到 。 于 是 不 得 不 让 门 就 这 么 
开 首 , 这 是 够 难堪 的 。 它 半 不 好 意思 , 半 带 点 犹 狂 地 微笑 着 ,又 
说 道 :“ 由 于 你 的 渴望 的 感召 ,我 站 远方 息 了 过 来 ， 我 身体 下 面 
都 已 完全 擦 伤 了 ,可 是 我 情愿 , 我 乐意 前 来 , 乐意 让 你 看 看 我 。” 


在 沉重 的 打击 下 ， 灯 光 向 下 照 去 ， 把 那 朝 四 面 八 方 和 逃逸 的 
织物 白 成 碎片 , 瞩 不 容 情 地 穿 透 那 张 残留 的 、 大 网 眼 的 空 网 子 ， 
下 面 ， 大 地 像 被 建 住 的 动物 同 拌 着 ， 一 动不动 地 站 着 。 在 相互 
的 魔力 下 ， 两 者 互相 注视 着 。 而 第 三 者 ， 害 怕 被 碰 上 ， 艇 到 了 


一 边 。 
有 一 回 我 折断 了 腿 ， 这 是 我 生平 最 美好 的 经 历 。 
半 轮 残月 ， 一 片 相 叶 ， 两 支 焰火 。 
其 我 的 父亲 那儿 ， 我 只 继承 了 一 个 小 小 的 银 质 佐 料 饶 . 


当 战 斗 开 始 ， 五 个 全 一 武装 的 人 从 斜坡 跳 到 路 上 来 时 ， 我 
从 车 底下 外 了 过 去 ， 借 着 黑 透 了 的 夜色 向 树林 跑 去 。 


那 古 晚饭 以 后 ， 我 们 还 坐 在 尝 子 旁边 ， 父 亲 靠 在 他 的 靠背 
椅 上 ， 那 是 我 所 见 过 的 同类 家 具 中 最 大 的 一 个 ， 半 有 睡 半 柄 地 吸 
着 烟 阅 ,母亲 在 补 我 的 一 条 裤子 ， 弯 着 腰 蕊 作 ， 对 其 他 一 切 都 
不 在 意 ， 而 频 琐 坐 得 笔 宜 ， 溃 着 灯泡 ， 虑 子 上 支 着 单眼 镜 ， 在 
读 报纸 。 我 整个 下 午 都 在 街 上 玩 ， 旋 完 晚 饭 放 想起 一 份 作业 没 
做 ， 我 合 末 了 本 于 各 书 ， 可 是 却 太 困 了 ， 只 剩 下 在 杯子 封面 上 
国 紫 行 曲线 的 力气 ， 了 脑袋 越 垂 越 低 ， 差 不 多 就 快 趴 在 我 的 本 子 
上 了 ，,， 面 大 人 们 者 把 我 给 忘 卫 。 这 人 里 区 德 加 来 了 ， 凶 基 邻 庆 的 
一 个 男孩 ， 他 本 来 应 该 早 就 上 床 睡 觉 了 ， 他 悄 无 声息 地 从 门 里 
走 了 进来 , 奇 笃 的 是 , 我 透 过 门 看 见 的 不 是 我 们 那英 暗 的 前 厅 ， 
而 是 照 在 辽 闭 的 冬 景 上 的 明亮 的 月 宽 。“ 来 , 没 斯 ,” 艾 德 如 说 ， 
“老师 在 外 而 雪 权 上 等 你 .没有 老师 的 帮助 你 怎么 做 这 作业 啊 ?” 
“他 会 帮 我 吗 ?” 我 问 。“ 对 ,” 艾 德 加 说 ,“ 现 在 是 最 好 的 机 会 ， 
他 刚才 到 库 么 卢 去 了 ， 坐 雪 楼 使 他 情绪 特别 的 好 ， 这 时 他 不 会 
拒绝 任何 请 求 的 。"“ 我 的 父母 会 同意 我 去 吗 ?" “他们 又 不 会 问 


这 是 个 非常 困难 的 作业 ， 我 担心 干 不 了 。 而 且 现 在 已 很 晚 
了 ， 我 开始 得 太 述 ， 整 个 下 午 都 在 衡 上 玩 掉 了 ， 本 来 父亲 也 许 
可 以 帮 我 一 把， 可 是 我 瞒 住 了 他 ， 现 在 大 家 都 睡 了 ， 只 剩 下 我 
一 个 人 坐 在 我 的 本 子 而 前 。“ 谁 能 帮助 我 呢 ?” 我 轻声 说 。* 我 ，” 
一 个 陌生 人 说 道 ， 他 在 我 右边 桌子 的 窑 面 那儿 慢 慢 地 在 一 把 椅 
于 里 坐 了 二 来， 就 像 那 些 当 事 人 来 到 我 当 律 师 的 父亲 面前 时 那 
样 。 在 他 的 写字 台 前 伦 着 胭 学 下 来 ， 把 腹 膀 肘 支 在 桌子 上 ， 两 
条 跟 却 直 直 地 伸 向 是 子 中 央 。 我 差点 跳 了 起 来 ， 可 是 发 现 这 是 
我 的 老师 ， 他 当然 能 够 最 好 地 完成 这 个 作业 ， 因 为 这 本 来 就 是 
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他 布置 的 。 对 我 的 这 个 想法 ， 他 热情 地 或 高 傲 地 或 嘲笑 地 点 了 
点 头 ， 到 底 是 怎么 个 含义 我 可 是 猪 不 出 来 。 但 是 这 真 的 是 我 的 
老师 吗 ? 从 外 面 和 整体 上 看 是 一 点 都 没 错 ， 可 是 再 仔细 观察 一 
下 细节 ， 就 有 点 疑问 了 。 上 比如 他 有 着 我 的 老师 的 胡子 ， 那 坚硬 
的 、 稀 政 的、 独 起 的 、 黑 褐色 的 、 覆 盖 了 整个 上 唇 和 下 巴 的 长 
胡子 。 可 是 当 我 闪 着 睫 向 他 次 近 一 点 时 ， 就 觉得 这 胡子 给 人 一 
种 人 工 弄 上 的 印象 ， 尽 管 这 个 所 谓 的 老师 也 弯 下 腰 来 向 我 凑 
近 ， 以 手 托 着 他 的 胡子 让 我 检查 .仍然 不 能 消除 我 的 怀疑 。 


梦 的 主人 , 伟大 的 伊 沙 蛤 尔 坐 在 镜子 前 , 背 紧 挨 着 镜面 , 脑 
伐 后 佩 ， 深 深 地 陷 进 了 镜子 中 。 这 时 海尔 玛 纳 来 了 ， 这 位 敬 震 
的 主人 ， 他 沉 入 了 仇 沙 海尔 的 胸 鹏 ， 最 后 完全 消失 在 其 中 。 


在 我 们 的 小 城市 中 只 有 我 们 自己 。 这 座 被 入 遗忘 的 小 城市 
卧 在 崇山峻岭 由， 几乎 无 法 找到 。 只 有 一 条 和 狂 罕 的 小 径 通 到 我 
们 山上 来 , 就 是 它 也 不 时 被 无 路 可 通 的 、 光 秃 元 的 巨石 隔断 , 只 
有 当地 和 才能 找到 其 延续 部 分 。 


该 我 必 梅 的 时 候 ， 我 不 知道 该 说 什么 了 。 一 切 忧 虚 烟 消 云 
散 ; 透 过 半 开 着 的 教堂 门 可 以 看 见 那 片 广场 , 愉快 地 、 安 静 地 、 
没有 任何 太阳 斑点 的 颤动 展现 在 那里 。 我 只 能 想起 最 近 一 段 时 
间 持 有 过 烦恼 ， 我 要 想 出 它 那 可 亚 的 根源 ， 但 却 不 可 能 ， 我 想 
不 起 任何 烦恼 ， 想 不 起 任何 在 我 身 土 的 根子 。 神 父 的 问题 我 几 
乎 听 不 懂 ， 当 然 那些 话 我 是 懂 的 ， 可 是 无 论 我 怎么 努力 ， 也 没 
法 听 出 这 些 话 语 与 我 的 一 丁 半 点 美 系 。 有 些 问 题 我 请 他 再 重复 
一 过 ， 可 是 仍然 无 济 于 事 ， 它 们 就 像 是 似乎 我 认识 的 熟人 ,但 
记忆 力 却 没 法 帮 我 想起 它们 到 底 是 什么 人 。 


随 笔 157 


暴风 ， 树 叶 的 疯 迁 ， 沉 重 的 门 ， 在 那 上 面 轻 轻 的 项 击 ， 池 
纳 世 罩 ， 引入 客人 人 ， 对 他 们 如 和 何 的 唆 唆 不 体感 到 无 比 人 惊讶 ， 奇 
怪 的 器 ， 没 法 看 得 惯 癌 后 看 着 工作 ， 锤 击 接着 锤 击 ， 工 程 师 们 
已 经 来 了 鸣 ? 没有 ， 不 知 受 到 了 什么 阻 硼 ， 经 理 招待 他 们 ， 于 
是 发 出 了 一 声 欢 呼 ， 年 轻 人 这 时 正在 小 溪 里 玩 水 ， 一 个 老人 朝 
在 一 边 看 着 这 一 切 多 么 活跃 ， 多 么 芬芳 : 可 是 这 超凡 的 神仙 艇 
的 青春 ， 为 了 感受 它 ， 高 贵 的 围 着 桌 上 的 油灯 振 杷 的 蚊子 ， 特 
别 是 我 那 小 个 子 的 、 极 小 极 小 的 、 像 稳 草 人 人 似 的 、 跨 在 椅子 上 
从 而 拔高 了 自己 的 同 桌 …-… 


我 们 的 经 理 是 个 年 轻 人 ， 他 有 着 宏伟 的 计划 ， 他 不 断 地 催 
促 我 们 ， 他 所 用 的 时 间 是 无 穷 无 尽 的 ， 任 何人 对 他 来 说 都 一 样 
宝贵 。 他 有 能 力 在 任何 一 个 不 足 道 的 ， 我 们 连 看 都 不 会 看 上 一 
上 腿 的 人 身上 泡 上 一 整 天 , 他 会 跟 他 举 在 同一 把 棒子 里 , 搂 着 他 ， 
膝盖 抵 荐 膝盖 ， 把 他 的 耳 条 全 部 包 了 下 来 ， 这 时 任何 人 都 无 法 
干 揽 他 ， 于 是 他 的 工作 便 开 始 了 ，。 


我 们 的 头 玫 总 是 远离 职工 ,有 时 我 们 整 天 糙 天 的 看 不 到 他 ， 
他 就 是 在 办 公 室 里 ， 他 的 办 公 室 虽然 也 在 商店 营业 区 里 ,但 有 
一 人 的 高 度 的 毛 玻 现 挡 着 ,不 仪 穿 过 商店 ,而 且 从 房 内 走道 那 
头 也 可 雇 进入 这 间 办 公 室 。 他 的 同 避 也 许 并 没有 什么 特殊 的 意 
图 , 他 自己 也 并 不 感到 与 我 们 有 也 阁 , 但 这 完全 符合 他 的 个 性 ， 
他 觉得 督促 职工 特别 勤奋 地 去 工作 既 无 必要 又 无 用 处 ， 谁 要 是 
不 是 通过 自己 的 理智 去 竭 心 尽力 她 干 ， 那 么 在 他 看 来 谁 就 不 是 
一 个 好 帮手 ， 谁 就 无 法 在 一 个 平静 地 运作 考 ， 然 而 充分 利用 着 
一 切 机 会 的 商店 中 站 住 脚 ,会 强烈 地 感觉 到 自己 不 配 待 在 这 里 ， 
以 至 他 不 会 等 待 被 解雇 , 而 会 主动 辞职 . 这 事 会 发 生得 很 快 . 从 
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而 既 不 会 给 商丘 ， 也 不 会 给 这 个 职工 带 来 多 大 的 伤害 。 当 然 这 
么 一 种 关系 在 商业 捞 界 中 并 不 常见 ,但 在 我 们 的 关 儿 那儿 却 表 
现 得 十 分 明显 。 


保持 冷 上 各， 与 狂热 所 癌 往 的 地 方 保持 通 寺 的 距离 : 认识 调 
流 并 因而 道 流 游泳 : 出 于 被 卷 着 走 的 快感 而 道 流 游泳 。 


这 是 一 家 小 商店 ， 但 却 十 分 繁忙 。 小 街 那 儿 没 有 入 口 ， 必 
须 通过 一 杀 过 道 ， 穿 过 一 个 小 院子 ， 才 能 到 达 商 店 门 前 ， 门 上 
挂 者 一 块 写 着 店主 名 字 的 小 板 。 这 是 一 家 服装 丫 ， 那里 出 上 售 成 
衣 ， 但 更 多 的 是 未 经 加 工 的 布料 。 对 于 一 个 第 一 次 进入 这 家 商 
店 的 电 外 人 来 涪 几 乎 准 以 置信 ,这 里 卖 掉 了 多 少 衣 服 各 布料 ,或 
者 ， 由 于 人 和 们 无 法 得 知 生 意 的 准确 结果 ， 应 该 说 ， 这 里 以 何等 
规模 和 热情 在 做 着 生意 。 刚 才 已 经 说 过 ， 衡 劣 没有 进入 商店 的 
直接 入 口 、 但 还 不 仅 如 此 ， 在 院子 里 也 看 不 到 顾客 的 到 来 ， 可 
是 店 里 却 挤 满 了 入 ， 不 断 看 得 到 新 人 的 到 来 和 了 人 的 消失 .也 
不 和 到 哪儿 去 站。 虽然 也 有 宽大 的 靠 墙 货架 ， 但 绝 大 多 数 货架 
是 围绕 着 立柱 安置 的 ， 这 些 立 柱 顶 着 许多 凌乱 的 小 图 抠 。 由 于 
这 种 布 管 .从 仔 何 ~- 处 也 无 法 确切 得 知 店 时 有 和 多少 人 ， 从 立柱 
后 面 不 断 转 出 新 面孔 来 ， 而 频 闫 的 点 头 、 活 路 的 手势 ， 人 从 中 
的 碎 步 急行 、 供 选择 而 摊 放 着 的 货物 的 沙沙 响 、 没 完 没 了 的 讨 
价 还 价 和 争议 ， 即 使 只 涉及 一 个 售货员 各 -个 顾客 ， 却 总 像 是 
煌 个 商店 都 卷 了 进去 ， 这 `- 切 把 这 里 的 繁忙 景象 演 染 得 超出 了 
现实 。 角 涛 里 有 个 木板 隔 开 的 小 癌 、 很 宽 ， 但 不 高 ， 仪 够 入 在 
里 面 坐 下 ， 这 是 账 房 ， 木 板 墙 显得 十 分 结实 ， 门 极 小 ， 窗 免 去 
了 ， 只 有 一 个 疯 视 窗 ， 却 是 里 外 都 蒙 上 了 布 。 尽 管 如 此 .在 外 
面 这 样 大 的 嗓音 中 账 房 里 居然 还 有 人 能 本 得 下 心 来 从 事 书 面 工 
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作 ， 仍 是 令 人 惊讶 的 。 有 时 ， 挂 在 门 里 的 深 色 的 帘子 被 折 柱 起 
来 ,于 是 天 们 使 看 见 -- 个 链 小 的 账 房 职员 的 身 于 填 满 了 门洞 , 圭 
朱 上 夹 着 笔 ，-- 手 小 在 眼睛 上 方 ， 好 奇 地 或 者 出 于 职责 地 观察 
着 店 里 的 混乱 ， 可 是 这 时 间 很 短 、 他 马 . 上 就 缉 了 加 去， 人 人们 还 
来 不 及 哪怕 愉 向 赚 房 里 面 投 上 一 营 ,门帘 已 经 飞快 地 落 了 下 求 ， 
账 房 的 商店 收 菊 处 之 间 有 某 种 联系 。 后 者 设 在 店 门 旁 ， 由 一 个 
年 轻 姑 娘 管 理 。 她 不 像 想象 中 那样 有 许多 工作 。 不 是 所 有 的 人 
都 付 现 钱 , 其 实 只 有 极 少 的 人 这 人 么 支付 , 显然 有 其 他 结账 手段 。 


用 树枝 把 梦 扎 起 来 。 该 子 们 转 着 圈 跳 舞 。 枝 下腰 去 的 父亲 
发 出 的 贰 告 。 在 且 盖 上 把 木柴 故 成 两 半 -。 半 和 昏迷 状态 , 苍白 的 ， 
倚 在 桶 层 的 墙 上 ， 求助 地 仲 望 天 空 。 院 子 里 的 一 个 小 水 洼 。 磁 
破烂 烂 的 农具 在 那 后 面 。 一 条 直 演 而 又 曲 里 描 弯 地 挂 在 山坡 上 
的 小 称 。 有 了 时 下 十 .有 了 时 又 出 太阳 。 一 只 吧 哄 狗 足 了 出 来 ， 打 
棺材 的 往 后 退 了 几 步 。 





我 想到 那个 城市 去 已 经 很 久 很 久 了 。 那 是 个 充满 生气 的 大 
城市 ， 好 风干 人 在 闭 里 生活 ， 每 个 陌生 人 都 可 以 进去 。 


下 述 军 事 命令 是 林 靖 道上 秋天 的 落叶 中 找到 的 ， 无 从 得 知 
它 出 自 谁 的 手 、 是 给 谁 的 ， 
今天 夜里 开始 进 或。 至 今 的 一 切 ， 防 御 、 撒 退 、 和 逃跑 、 分 


一 个 不 完整 的 形象 穿 过 林 荫 道 , 一 件 雨 衣 的 碎片 . 一 条 腿 ， 
一 项 帽子 的 前 榴 ， 色 匆 从 一 企 地 方 转 到 另 一 个 地 方 的 评 。 
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朋友 们 站 在 岸 边 。 那 个 将 划 着 小 船 把 我 送 上 大 船 的 人 提起 
我 的 箱子 准备 放 到 小 船上 去 。 我 认识 这 个 人 已 有 好 多 年 ,他 
走路 时 总 是 深 深 地 弯 着 腰 ， 不 知 什么 痛苦 把 这 个 本 来 巨人 般 的 
强壮 汉子 给 弄 弯 了 。 


是 谁 打 拢 了 你 ? 是 什么 使 你 的 心 失去 了 平衡 ? 是 什么 在 你 
的 门 把 上 摸索 ? 什么 从 街道 上 呼喊 你 ， 最 终 却 没有 进入 这 敞开 
着 的 门 ? 啊 ， 正 是 那个 你 打扰 的 人 ， 是 那个 你 司 他 失去 心理 平 
衡 的 人 ,是 你 在 他 的 门 把 上 岳 索 的 那个 人 , 是 你 在 街 上 呼喊 他 ， 
却 又 不 走 进 他 敞开 的 打 的 那个 人。 


他 们 走 入 了 敞开 的 大 门 ， 我 们 向 他 们 迎面 走 去 。 我 们 交换 
了 最 新 的 消息 。 我 们 互相 注视 着 对 方 的 眼睛 。 


这 辆 车 已 经 完全 无 法 使 用 。 右 前 轮 没 有 ， 于 是 右 后 轮 由 于 
过 于 吃 重 而 变形 ， 车 边 断 了 ， 它 的 一 段 镜 在 车 顶 上 。 


入 们 给 我 们 带 来 一 个 小 日 柄 邻居 从 一 个 远亲 那儿 继承 了 
它 ， 作为 惟一 的 和 遗赠。 他 以 各 种 办 法 试 过 , 可 就 是 打 不 开 它 , 最 
终 便 送 到 我 的 技师 这 儿 来 了 。 这 个 任务 实 不 容易 。 不 仅 找 不 到 
钥匙 , 而 且 连 锁 都 无 从 发 现 。 要 不 就 是 哪 几 有 个 秘密 的 机 制 , 只 
有 一 个 在 这 方 而 非常 有 经 验 的 人 才能 解 开 它 ， 要 不 就 是 这 个 柚 
根本 就 不 能 打开 ， 而 只 能 砸 开 ， 这 当然 再 容易 不 过 了 。 


沃 姆 柏 格 先 生 , 小 城 公民 学 校 的 老师 , 在 火车 站 迎接 我 们 。 
他 是 以 开发 那个 润 六 为 任务 的 委员 会 的 主席 .这 是 个 小 个 子 、 好 
动 、 强 壮 程 度 中 等 的 先生 ,长 着 一 副 在 一 定 程度 上 豆 淡 得 快要 
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消失 的 黄色 的 尖 胡 子 。 革 子 还 设 停 下 ， 沃 姆 柏 格 已 经 站 在 我 们 
这 市 车 朋 的 踏板 上 了 我 们 中 第 一 个 人 还 没 下 车 ， 他 已 经 开始 
了 简短 的 欢迎 词 。 他 显然 想 要 完成 通常 的 所 有 欢迎 程序 ， 可 是 
他 所 代表 的 事业 的 重要 性 使 一 切 程序 统统 变 得 多 余 和 可 笑 。 


活 获 的 伏 伴 们 祝 河 下 驶 。 一 个 星期 天 的 渔 人 。 生 活 的 无 以 
复 加 的 充实 。 打 碎 它 们 1 死水 中 的 木头 。 贪 禁地 卷 着 的 浪 。 激 
起 议 望 。 


跑 啊 ， 跑 啊 。 从 一 条 侧 街 向 外 看 去 。 高 大 的 房子 ， 一 座 更 
高 得 多 的 教堂 


这 座 城市 的 特点 是 它 的 空空 葛 荡 。 比 如 这 宽广 的 环 城 路 广 
场 水 远 空 无 一 人 。 穿 越 广场 的 电车 永远 空 无 一 人 ， 它 们 的 铃声 
响亮 地 、 清 脆 地 响 着 ,表达 着 从 用 间 的 必要 性 中 解放 出 来 的 心 
情 。 从 环 城 路 广场 开始 ， 穿 这 许多 性 宇 向 一 条 吕 远 的 街道 延伸 


”的 集 市 永远 空 无 一 人 。 别 啡 馆 设 在 室外 、 排 列 在 集 市 人 口 处 两 


边 的 许多 果子 旁 没有 一 个 顾客 就 坐 。 广 场 中 央 那 古老 的 教堂 的 
大 门 大 大 敞开 着 ， 但 没有 任何 大 进出 。 通 往 大 门 的 大 理 石 石 阶 
竭尽 全 力 把 落 在 其 上 的 阳光 反射 回去 耳 。 

这 荐 我 古老 的 喜 乡 城市 ， 我 组 组 地 、 蹦 器 着 游荡 在 她 的 街 
埠 之 中 。 


义 是 跟 同一 个 巨人 进行 的 同样 的 袜 斗 。 当然, 他 没有 搏斗 ， 
只 有 我 在 搏斗 ， 他 只 俯卧 在 我 的 身上 ， 就 像 一 个 佣 王 由 在 声 店 


名 ”米兰 的 主要 广场 ， 梦 纪 7 性 的 。 一 一 靖 者 
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桌子 上 那样 , 在 我 的 胸 有 睛 上 叉 着 腹 肚 , 把 下 巴 讨 在 我 的 腹 膊 上 。 
我 能 顶 得 住 这 个 负担 吗 ? 


穿 过 城中 的 荔 。 在 一 凶 狭 罕 的 小 埠 中 ， 小 埠 的 一 侧 是 由 朴 
满 常 乔 苹 的 墙 构成 的 。 


我 站 在 我 以 前 的 老师 面前 。 他 对 我 微笑 着 , 说 道 : “怎样 了 ? 
从 我 把 你 开除 到 现在 已 经 过 了 很 久 很 久 了 。 要 不 是 我 对 我 所 有 
的 学 生 有 着 非 人 可 及 的 记忆 力 ， 我 根本 就 认 不 出 你 来 。 可 我 现 
在 确实 认 出 了 你 ， 你 是 我 的 学 生 。 可 你 为 什么 又 回来 呢 ?” 


这 是 我 亲爱 的 故乡 城市 , 我 又 回来 了 . 我 是 个 富有 的 市 民 ， 
在 老 城 有 栋 房 子 ， 临 着 河流 。 那 是 栋 两 层 楼 的 老 房子 ， 有 了 两 个 
大 院子 。 我 拥有 一 个 车 辆 制造 工场 ， 在 那 丙 个 院子 里 从 早 到 本 
不 停 地 响 着 句 和 锤 打 的 声音 。 可 是 在 位 于 房子 前 部 的 居室 中 却 
什么 声音 也 昕 不 到 ， 那 里 非常 寂静 ， 那 个 三 面 为 房子 所 围 ， 仪 
一 面向 开 着 面向 河流 的 空 场 总 是 室 无 一 人 。 那 些 居 室 都 铺 有 地 
板 , 面积 很 大 , 被 窗帘 谴 得 略 嫌 暗 了 些 , 那儿 立 着 古旧 家 具 , 我 
很 喜欢 说 着 棉 睡 衣 在 这 些 房间 中 走 来 走 去 。 


什么 也 不 是 ， 光 的 残余 从 言词 中 横 穿 而 过 。 


租 炼 得 十 分 结实 的 身子 懂得 它 的 任务 。 我 越 来 越 愿 意 照 料 
这 个 动物 . 神色 眼睛 中 的 光泽 对 我 表示 感谢 。 我 们 是 一 条 心 的 。 


我 在 此 明确 声明 ; 关于 我 的 说 法 ， 凡 是 认为 我 是 成 为 一 匹 
咏 的 心灵 朋友 的 第 一 个 人 的 ， 痢 是 错误 和 的。 奇怪 的 是 ， 如 此 着 
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唐 的 论断 居然 能 够 传播 和 被 人 人 相信， 更 奇 茎 的 是 人们 如 此 轻 
率 地 接受 了 它 ， 传 播 它 ， 相 信 它 。 趟 部 不 所 一 下 就 让 它 成 为 了 
事实 。 这 里 一 个 秘密 ， 研 究 它 要 比 研究 我 事实 上 所 做 的 徽 不 足 
道 的 事 更 有 了 吸引 力 。 我 所 做 过 的 只 不 过 是 ， 我 有 一 年 时 间隔 -- 
瑟 马 生活 在 -起 ， 就 好 像 是 -个 人 同 他 所 爱 的 ， 而 他 的 爱 又 为 
之 拒绝 了 的 寻 娘 生活 在 一 起 那样 ， 如 果 没 有 任何 外 在 障 得 阻挡 
他 不 异 一 切 代 价 去 达到 这 个 目的 的 话 。 我 的 那 匹 马龙 雷 沃 诺 尔 
和 我 自己 关 在 了 一 个 马尾 里， 只 有 在 去 教书 的 时 候 才 离开 这 个 
与 它 共 同 生活 的 场所 ,因为 我 毕竟 要 为 我 们 俩 的 生计 赚 些 收入 。 
可 异 这 教书 的 事 每 天 总 要 持续 五 到 六 个 小 时 ,完全 不 能 排除 ,在 
我 这 么 长 时 间 不 在 会 导致 我 一 切 的 努力 付 诸 东 流 。 那些 先生 我 
经 常 徒 劳 地 请 求 对 我 的 事业 给 予 支持 ， 要 是 他 们 能 拿 出 哪怕 一 
点 儿 钱 来 ， 为 此 我 愿意 做 出 任何 牺 特 、 要 是 他 们 能 够 献 出 一 束 
燕麦 ， 让 我 能 塞 进 这 匹 马 的 牙齿 之 中 ， 要 是 这 些 先 生 能 听 我 述 
说 就 好 了 。 


一 灵猫 抓 住 了 一 只 老鼠 . “你 现在 想 要 干什么 ?” 老鼠 问 道 ， 
“你 的 眼睛 好 可 怕 。”“ 暧 .” 猫 说,“ 我 的 眼睛 总 是 这 样 的 。 你 会 
习惯 的 .”“ 我 宁可 走 开 ,” 老 鼠 说 ， “我 的 孩子 们 在 等 着 我 .” 
“你 的 孩子 们 在 等 ?” 猫 说 ,“ 那 么 就 走 吧 , 越 快 越 好 。 我 本 来 只 
是 想 问 你 个 把 问题 .”“ 那 就 请 问 吧 ， 时 间 确 实 已 经 不 时 了 。” 


一 个 棺材 完 上 了 ， 木匠 把 它 装 上 了 手推车 ， 打 算 送 到 棺材 
铺 去 。 从 横 街 走 来 一 位 老 先 生 ， 在 棺材 前 站 了 下 来 ， 用 手杖 在 
上 上面 划 了 -下 , 同 林 区 开始 了 一 器 关于 棺材 工业 的 小 小 的 对 话 。 
一 位 推荐 买 菜 包 的 妇 人 沿 荐 主要 街道 走 过 来 ， 磁 了 这 位 先生 一 
下 ， 接 着 认 出 他 是 个 老 相 识 、 玫 是 也 站 了 -~ 会 儿 。 助 手 从 工场 
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里 走出 来 ， 有 几 个 关于 他 手头 上 的 活 儿 的 何 题 要 问 师 埔 。 工场 
上 方 的 一 记 窗 户 中 露出 了 本 攻 老 婆 ， 手中 抱 着 最 小 的 孩子 ， 木 
匠 开 始 远 远 地 运 他 的 接 子 ， 那 位 先生 和 提 着 买 葬 包 的 妇 人 也 微 
笑 着 抬头 看 着 。 一 只 麻 江 幻想 着 在 这 里 找到 什么 吃 的 ， 飞 落 在 
榨 材 上 ,在 那儿 跳 上 跳 下 。 一 只 狗 在 嗅 着 手推车 的 轮 于 。 

这 时 忽然 从 里 面 猛 烈 地 涡 响 了 棺材 盖 . 那 只 鸟 飞 了 起 来 , 害 
怕 地 在 车 子 上 衬 盘 诈 。 狗 狂 叫 起 来 ， 它 是 所 有 在 场 者 中 最 激动 
的 ， 好 像 是 为 失职 面 感到 绝望 似 的 。 那 位 先生 和 那 位 妇 人 副 到 
了 了 一边， 的 开 者 手 等 待 着 。 那 助手 出 于 一 个 突然 的 决定 ， 一 下 
路 到 棺材 旁 ， 坐 在 了 那儿 ， 他 好 像 觉 得 坐 在 这 个 位 置 上 不 像 看 
着 棺材 打开 ， 需 击 者 钻 出 来 那么 可 怕 。 也 许 他 已 经 为 这 知 忙 的 
举动 感到 后 悔 ， 但 既然 他 已 经 坐 在 了 上 面 ， 他 就 不 敢 再 疏 下 来 
了 ， 师 博 尝 么 赶 也 赶 他 不 干 来 。 上 面 窗口 的 女人 可 能 也 听 到 了 
研 击 声 ， 但 却 元 法 判断 来 自 何 处 ， 至 少 根 本 不 可 能 想到 这 声音 
来 自 棺 材 里 , 所 以 她 完全 理解 不 了 下 面 的 进程 , 惊讶 地 注视 着 。 
一 个 警察 ， 在 一 种 无 以 和 名状 的 心理 要 求 的 驱使 下 ， 叉 在 一 种 无 
以 名 状 的 恐惧 的 阻止 下 ， 犹 除 不 雇 地 仙人 慢 路 了 过 来 。 

这 时 盖子 被 大 力 推 开 , 那 助 手 清 到 了 一 边 , 一 个 短促 的 、 异 
口 同 疡 的 尖 叫 从 所 有 的 人 口中 发 出 ， 裤 口 里 的 女人 消失 了 ， 显 
然 她 正 抱 着 孩子 顺 着 楼 梯 飞 奔 下 来 。 


寻找 他 , 要 有 尖 头 的 羽毛 ,脑袋 强壮 , 卡 着 的 脖子 四 处 张 
望 ， 静 静 地 从 你 的 位 置 上 出 发 。 你 是 个 忠实 的 仆人 ， 从 你 的 阵 
地 的 界限 内 看 ， 在 你 的 阵地 的 界限 内 你 是 一 个 主人 ， 你 的 大 妥 


中” 这 里 请 注意 一 下 卡 才 卡 的 笔法 ， 地 扎 掉 了 一 个 电 熟 了 、 罕 钝 了 的 笔尖 . 在 
笔 答 上 上 换 上 一 个 “光源 前 羽毛 ,” 一 一 编 黄 
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粗壮 ， 胸 用 宽 益 ， 当 你 开始 寻 更 的 时 候 ， 及 子 微微 下 倾 。 从 还 
远 的 地 方 就 能 看 到 你 ， 就 像 一 个 村 庄 中 的 教堂 塔 穴 ， 人 们 从 遥 
远 的 地 方 ， 越 过 山 岗 和 山谷 ,在 各 条 原野 的 道路 上 向 你 走 去 。 


这 就 是 那 使 我 健康 的 食品 。 精 致 的 菜肴 ， 做 得 精致 。 从 我 
的 房子 的 窗子 望 出 去 ， 我 看 见 运 送 食 品 的 人 ， 长 长 的 一 汶 ， 他 
们 经 常 堵塞 而 停顿 ， 这 时 每 个 人 都 把 篮子 放 在 身 前 ， 以 防 它 受 
到 损害 。 他 们 也 不 时 向 我 仰望 ， 友 好 地 ， 有 些 是 着 迷 药 


这 就 是 我 赖 以 繁 局 的 营养 。 这 就 是 那 从 我 年 轻 的 根部 上 升 
的 甜 半 。 


我 从 桌 边 一 哮 而 出 ,酒杯 还 所 在 手中 ， 我 追逐 着 那个 从 桌 
于 底下 外 出 来 ， 出 现在 我 面前 的 敌人 。 


当 他 越狱 逃跑 ,进入 树林 里 ， 迷 失 了 道路 时 ， 天 色 已 经 氏 
瞳 。 林 边 有 幢 房 子 。 一 幢 城 市 房子 ,完全 照 城市 里 的 样子 盖 的 ， 
有 一 个 城市 或 城郊 风味 的 挑 楼 ,有 个 围 着 铁 栅 的 是 前 小 花园 , 窗 
后 都 挂 着 精 敏 的 窗纱 。 一 幢 城 市 房子 ， 却 位 于 元 边 的 寂寞 孤独 
之 中 。 这 是 个 冬日 的 晚上 ， 枝 外 的 空气 是 很 冷 的 。 但 这 不 是 村 
外 ， 这 里 有 城市 的 交通 ,和解 上 有 一 辆 电车 在 拐弯 ， 可 是 这 确实 
不 是 城 里 ,因为 这 辆 电车 没 开 ， 而 是 很 久 很 久 以 来 就 停 在 这 里 
了 ， 永 远 保 持 着 这 个 姿势 ， 好 像 它 正在 街 攻 拐弯 似 的 。 它 很 久 
很 久 以 来 就 是 空 的 ， 而且 根本 就 不 是 电车 ， 是 一 辆 有 四 个 轮子 
的 车 子 ， 在 透 过 薄 黎 腾 胰 她 倾泻 面 下 的 月 光 中 说 它 像 什 么 它 就 
像 什 么 。 这 里 铺 着 城市 里 的 柏油 路 ， 地 面 像 柏油 路 一 样 ， 标 淮 
的 平滑 的 柏油 路 面 , 但 这 只 是 迷 注 的 树 影 在 积 雪 的 公路 上 漂浮 。 
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看 球 年 轻 的 波 尔 坎 尔 怎样 费劲 地 想 蓝 进入 我 的 房子 ， 也 不 
说 道 是 令 人 感动 还 是 害怕 或 是 晋 心 。 他 总 是 疯 疯 疗 首 的， 于 和 什 
么 事 都 不 成 ， 他 的 家 抛 奔 了 他 ， 只 给 他 移 强 够 他 活 的 一 点 东西 
号 ， 他 成 天 闲逛 尤其 喜欢 在 沼泽 地 里 得 。 有 时 他 一 连 凡 天 几 
夜 地 征 在 他 家 的 - ` 个 角落 里 ， 接 下 来 又 好 几 个 晚上 不 回来。 

我 最 近 吉 于 这 个 村 子 里 的 傣 子 的 纠 强 。 他 的 傻 不 是 付 么 新 
鲜 事 ， 只 不 过 这 对 我 的 影响 不 比 对 其 他 任何 人 的 更 多 。 

下 面 花园 门 哪 儿 交 发生 了 什么 了 。 我 从 窗子 里 看 出 去 、 没 
错 ， 又 是 他 。 


当 你 想 要 有 人 引 你 进入 人 一 个 陌生 的 家 庭 时 ， 你 会 先 去 提 一 
个 共同 的 部 人 ， 请 求 他 帮 个 柱 。 如 果 你 一 个 都 找 不 到 ， 你 会 丸 
耐 ， 等 得 一 个 有 有 利 的 机 会 沾 。 

在 我 位 居住 的 这 个 小 地 方 . 这 种 机 会 是 不 会 没有 的 。 如 果 
今天 没有 ， 那 么 明天 一 定 会 有 。 如 果 不 出 现 这 样 的 机 会 ， 那 么 
你 也 不 致 于 就 这 样 动 播 了 世界 的 支柱 。 假 如 一 个 家 庭 能 不 在 平 
没有 你 ， 那 么 你 至 少 不 会 更 在 乎 没有 这 个 家 庭 。 

这 些 本 来 是 不 襄 自 蛤 的 .只 有 KK. 无 法 理解 。 最 近 他 心血 来 
关 ， 沁 要 闻 入 我 们 的 地 主 家 庭 去 ， 却 不 是 通过 社交 的 路 线 ， 而 
是 乙 二 。 也 许 他 觉得 通常 的 那 条 路 太 迁 回 漫 长 ， 这 是 对 的 ， 可 
是 他 和 想 要 走 的 那 条 路 却 是 根本 不 可 能 的 。 我 在 此 并 不 想 夸 大 我 
们 的 地 主 的 作用 。 他 是 个 善于 理解 人 的 、 炽 劳 的 、 值 得 尊敬 的 
人 ， 但 也 仅 此 而 已 。K. 想 从 他 那 具 得 到 什么 呢 ? 他 想 被 康 佣 在 


心 这 是 长 稿 小 说 * 城 已 3 的 一 起 试 笔 。 一 一 附 在 黎 记 本 中 的 一 页 上 ， 写 的 年 
号 尾 1920。 一 一 编 带 
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地 主 庄 园 里 吗 ? 不 ,他 没有 这 种 扎 法 ,他 自己 是 富有 的 过 着 
无 忧 元 虞 的 生活 。 他 是 爱 上 了 地 主 的 女儿 吗 ? 不 ， 不. 他 上 跟 这 
种 怀疑 缘 上 党 沾 不 上 边 。 


房管 局 进行 了 干涉 ， 这 里 有 那么 多 官方 规定 ， 不 知 我 们 忽 
视 了 其 中 那 一 条 ， 情 况 表 明 、 我 们 必须 把 我 们 住房 中 的 一 间 让 
给 再 租 人 ， 这 情况 尽管 不 是 很 清楚 、 但 是 假如 我 们 早 一 点 在 局 
里 报 了 那 间 有 问题 的 房间 ， 同 时 对 出 租 义务 提出 异议 ， 那 么 这 
件 事 对 我 们 来 说 是 很 有 希望 的 ， 但 现在 我 们 却 背 上 了 忽视 官方 
规定 的 罪名 , 对 此 的 惩罚 是 : 术 得 再 对 局 里 的 安排 提出 异议 。 这 
是 件 令 人 不 快 的 事 。 而 更 令 人 水 快 的 层 ， 现在 该 局 有 权 把 任意 
-- 个 房客 塞 给 我 们 。 不 过 我 们 希望， 至 少 对 此 还 能 采取 -- 些 反 
措施 。 我 们 有 个 表征 在 这 里 的 大 学 里 学 法 学 ， 他 的 父母 ,我们 
似乎 很 近 、 其 实 很 远 的 远亲 ， 住 在 一 个 小 村 镇 里 ， 我 几乎 都 不 
认识 他 们 。 当 这 小 伙 子 刚 进 人 首都 的 时 候 ， 曾 来 拜访 我 们 ， 这 
是 个 屏 弱 、 县 忧 、 近 视 的 小 伙 子 ， 背 有 点 儿 驼 ， 拘 东 的 言谈 举 
止 让 人 感到 不 千 服 。 他 的 实质 可 能 是 非常 出 色 的 ， 可 是 我 们 妇 
没有 时 间 ， 也 没有 兴趣 一 直 钻 透 到 他 的 实质 里 去 。 这 么 -个 小 
伙 子 ， 这 么 一 株 荃 干 细 长 、 战 战 苞 右 的 小 苗 苗 需 要 人 们 付出 无 
穷 无 尽 的 观察 和 照料 ， 这 我 们 可 承受 不 了 ， 所 以 还 不 如 什么 也 
不 为 他 做 ， 让 他 离 得 远 远 的 。 我 们 可 以 用 钱 静 建议 稍稍 给 他 一 
点 支持 ， 这 我 们 也 做 到 了 ， 但 我 们 不 允许 他 再 到 我 们 这 儿 来 做 
毫 无 意义 的 访问 。 但 现在 由 于 局 里 的 来 函 ， 我 们 又 想起 了 这 个 
小 伙 子 。 他 住 在 北面 的 哪个 区 里 ， 住 得 肯定 够 可 怜 的 ;而 他 的 
伙食 肯定 不 够 用 来 维持 这 个 不 善于 生活 的 小 身体。 要 是 我 们 让 
他 住 到 这 里 米 怎么 样 ” 并 非 仅仅 出 于 同情 ， 要 是 出 于 同情 我 们 
早 就 该 这 么 做 了 ， 并 非 仅仅 出 于 同情 ， 可 也 不 能 把 这 说 成 是 我 
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们 不 容 和 置疑 的 功绩 ， 只 要 我 们 能 够 在 房管 局 下 命令 前 的 最 后 一 
刻 ， 在 一 个 拿 着 凭证 坚持 其 居住 权 的 任意 一 个 我 们 丝 训 不 认识 
的 人 间 和 之 前 让 我 们 的 小 侄子 得 以 保护 我 们 的 权益 ， 我们 就 再 
满足 不 过 了 。 据 我 们 打 昕 下来， 这 事 还 是 相当 有 可 能 成 的 。 如 
末 能 够 向 房管 局 表明 一 个 穷 学 生 本 来 就 是 住 在 这 里 的 ， 如 果 能 
够 证 明 ， 如 果 这 个 学 生 失 去 了 居住 这 个 房间 的 权利 ， 他 失去 的 
将 不 仅 是 一 个 房间 ， 而 几乎 是 他 全 部 的 生存 可 能 ， 如 果 最 终 能 
使 〈 这 个 侄子 不 会 拒绝 在 我 们 施展 这 个 小 手段 方面 帮 有 我 们 一 把 
的 ， 我 们 将 去 做 工作 ) 证 人 相信 ， 他 至 少 以 前 有 一 段 时 间 已 经 
在 这 个 房间 里 住 过 ， 只 不 过 由 于 考试 的 准备 时 间 特 别 长 ， 所 以 
他 到 农村 他 的 父母 那 上 几 去 住 了 一 段 时 间 一 一 假如 这 一 切 能 够 成 
功 ， 那 我 们 就 没什么 可 担心 的 了 。 现 在 赶紧 开车 去 争取 这 个 倒 
子 。 在 五 层 楼 上 ,在 一 个 寒冷 的 面 对 内 院 的 房间 里 ， 他 穿着 冬 
装 ， 正 从 一 个 角落 向 另 一 个 角落 鉴 来 疏 去 地 学 习 着 。 他 身上 和 
周围 的 一 切 是 那么 的 肪 脏 和 混乱 ,让 人 不 得 不 把 口 找 里 房管 局 
的 通知 捍 成 一 团 ， 来 青 次 说 服 自己 ， 这 么 做 确实 是 有 必要 的 。 





新 鲜 的 充实 。 突 突 涌 出 的 水 。 暴 风雨 般 的 、 平 和 的 、 高 大 
的 、 和 舒展 的 成 长 。 幸 福 的 绿洲 。 一 夜 吃 暑 之 后 的 清 展 。 与 天 室 
网 巾 胸 。 和 平 ， 和 解 ， 沉 醉 。 


创造 性 的 。 前 进 ! 沿 着 道路 过 来 ! 对 我 发 表 言 论 ! 让 我 发 
表 育 论 ! 判决 | 杀 副 ! 


合唱 。 一 一 我 们 笑 得 痛快 。 我 们 年 轻 ， 日 子 美好 ， 走 廊 是 
高 大 的 窗户 外 面 是 一 个 无 边 无 际 的 鲜花 盛开 的 花园 。 有 了 时 那 在 
我 们 背后 走 来 走 去 的 仆人 会 说 一 句 话 ， 要 我 们 安静 一 些 。 我 们 
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几乎 没有 春 见 他 、 我 们 几乎 听 不 明白 他 的 话 ， 只 有 他 那 在 石 态 
上 空空 作 响 的 脚步 声 使 我 察觉 他 区 和 远 的 警告 的 声音 。 


我 们 说 不 上 来 ， 我 们 是 否 有 去 看 看 一 个 神秘 画家 的 心理 要 
求 。 情况 是 ,一 和 神 自 来 就 轻微 地 、 难 以 察觉 地 存在 着 的 心理 要 
求 , 在 注意 力 日 益 集 中 的 情况 下 几乎 就 要 消失 了 ， 而 只 是 通过 
随 之 马上 就 出 现 的 现实 才 又 留 在 了 属于 它 的 位 置 上 .就 是 这 样 ， 
我 们 很 久 以 来 就 坏 着 那么 一 种 难以 察觉 的 好 畜 心 ， 想 要 看 见 那 
些 女 人 人 中航 一 个 ， 她 们 出 自 内 心 的 、 然 而 是 陌生 的 力量 画 着 一 
抄 高 于 月 毫 的 花 , 然后 是 深海 植物 , 然后 是 留 着 巨大 的 发 型 . 戴 
着 头 亚 的 变形 的 头颅 ， 完 全 与 本 来 面目 不 一 样 。 


1920 年 9 月 15 日 。 让 他 大 为 惊讶 的 是 , 你 往 你 的 嘴 里 塞 的 
不 是 吃 的 来 枉 ， 而 是 想 把 尽 可 能 多 的 七 普 担 成 一 束 赛 进 去 ， 尽 
你 的 嘴 的 容量 。 


疾病 怀 者 难以 换 摸 的 意图 蹲 在 树叶 下 。 如 果 你 弯 下 腰 去 看 
它 ， 而 它 发 现 被 你 发 现 了 ， 它 就 会 网 起 来 ， 这 个 瘦小 沉默 的 坏 
蛋 ， 它 不 想 被 你 压 碎 ， 而 想 受 到 你 的 滋养 。 


这 是 一 份 委 任 状 。 根据 我 的 个 性 , 我 只 能 接受 一 份 委任 状 ， 
即 无 人 给 我 的 那 份 。 我 生活 在 这 个 冯 盾 中 ， 我 永远 只 能 生活 在 
一 个 闻 盾 中 。 但 实际 上 每 个 人 都 是 如 此 , 因为 人 们 活着 死去 , 死 
着 生活 。 这 就 好 比 一 个 马戏 场 由 帆布 围 着 ， 任 何人 如 果 不 在 这 
帆布 圈子 里 ,就 什么 也 看 不 见 。 如 果 有 人 在 帆布 上 找到 了 一 个 
筷 ， 那 他 就 能 在 外面 看 。 当 然 ， 这 是 第 二 个 当然 ， 通 过 这 么 一 
个 筷 人 人 们 多 半 只 能 看 见 立 席 中 的 观众 的 普 硝 。 当 然 ， 这 是 第 三 
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个 当然 、 音 乐 还 是 能 够 昕 到 的 ， 还 有 寻 兽 的 只 叫 。 直 到 人 们 最 
终 巾 于 惊 转 而 昏厥 过 去 ， 合 在 警察 的 咯 膊 上 一 一 那 警察 例 行 公 
坟 地 在 马戏 场 外 转圈 ， 仅仅 轻 轻 地 在 你 站 上 拍 了 一 下 .提醒 你 
如 兹 逐 张 的 着 杭 是 不 正当 的 ， 且 没有 付 钱 。 


人 的 力量 并 不 是 作为 一 支 乐队 设计 的 。 倒 不 如 说 ， 这 里 必 
顷 让 所 有 的 乐器 都 秦 起 来 ， 无 休 无 止 ， 竭尽 一 切 力量 。 这 不 是 
为 人 类 的 耳朵 准备 的 ， 而 每 一 个 乐器 希望 能 够 使 自己 得 以 表现 
所 需要 的 音乐 晚会 的 一 定 长 度 ， 在 这 里 根本 就 不 存在 。 


1920 年 9 月 16 上 日。 有 时 似 平 是 : 你 得 到 了 …- 个 任务 , 具有 
完成 它 所 需要 的 怡 到 好 处 的 力量 《不 太 和 多， 不 太 少 ， 尾 管 你 必 
须 保持 它 , 但 又 不 必 为 之 担 惊 受 怕 ), 你 有 足够 的 可 以 操纵 的 时 
间 ， 工 作 的 旺盛 意志 你 也 有 。 那 么 阻止 这 一 巨 友 的 任务 成 功 完 
成 的 障碍 又 是 什么 昵 ? 不 要 为 寻找 障碍 耗费 时 间 ， 也 许 一 个 都 
不 存在 。 

1920 年 9 月 17 日 。 目 的 昌 有 , 却 无 路 可 循 。 我 们 称 之 为 路 
的 ， 只 是 往 委 而 已 。 


我 所 承受 的 责任 的 压力 从 来 不 外 乎 其 他 人 的 存在 、 目 光 和 
判断 所 给 予 我 的 。 


1920 年 9 月 21 日 。 
隐现 的 一 些 残余 。 
在 月 光 中 的 阳台 下 

音 福 地 分 解 了 的 四 肢 。 
背景 中 有 一 些 树叶 ， 


法 则 条 好 似 发 经 。 


某 个 东西 新 鲜 而 美丽 ， 在 一 次 沉船 时 进入 了 水 中 ， 被 卷 带 
着 ， 好 诸 年 无 可 奈何 ， 基 终 瓦解 了 。 


马戏 场 里 今天 将 上 演 一 出 大 型 哑 剧 ， 一 出 水 中 哑 剧 ， 整 个 
场子 将 沉 入 水 中 ， 波 赛 东 将 带 着 他 的 随从 在 水 下 追 速 、 奥德赛 
的 船 将 会 出 现 ， 而 骞 王 们 将 会 唱 起 歌 来 ， 然 后 维 纳 斯 将 赤裸裸 
地 从 波涛 中 升 起 ， 从 这 里 开始 将 转化 成 在 一 个 现代 的 家 庭 澡 盆 
里 的 生活 描述 。 经 理 是 个 白 发 营 芭 的 老 先 生 ， 可 还 始终 是 个 腰 
板 挺 直 的 马戏 骑手 ， 他 保证 这 出 哑 剧 会 大 获 成 功 。 成 功 也 是 非 
常 必要 的 , 去 年 情况 很 精 , 一 些 失 败 的 旅行 造成 了 重大 的 记 损 。 
现在 人们 来 到 了 这 次 小 城市 。 


一 些 入 来 到 我 这 儿 ， 请 求 为 他 们 建造 一 座 城市 。 我 说 ， 他 
们 入 太 少 了 ， 有 一 幢 房 子 就 足够 容纳 他 们 ， 我 不 会 为 他 们 建造 
城市 的 。 可 他 们 却说 ， 还 有 其 他 大 要 来 ， 其 中 还 有 夫妻 。 他 们 
将 会 生 儿 育 女 ,而且 也 不 需要 ~- 下子 建成 这 座 城市 ， 只 须 先 定 
下 轮 刻 ， 然 后 逐步 逐步 地 搞 。 我 何 他 们 想 把 城市 建 在 哪里 ， 他 
们 说 ， 这 就 把 地 点 指 给 我 看 。 我 们 沿 着 河 边 ， 一 直 走 到 一 个 相 
当 高 的 、 河 岸 那 边 十 分 陡峭 .而 其 他 方向 平缓 下 隆 的 非常 宽广 
的 珊 地 上 。 他 们 说 想 把 城市 建 在 这 上 面 。 那 上 面 只 稀 稀 拉 拉 地 
长 着 野草 ， 没 有 树木 ， 这 我 是 满意 的 ， 可 我 觉得 河岸 那 边 的 坡 
度 太 陡 了 .我 提请 他 们 注意 这 一 点 。 他 们 却说 . 这 没有 什么 宕 
处 ， 城 市 可 在 其 他 方向 的 坡 上 扩展 ,会 有 足够 的 通 往 水 边 的 口 
子 ， 市 且 随 荐 时 间 的 推 萝 , 也 许 会 找到 制服 这 陡 崖 的 办 法 的 .无 
论 如 何 这 不 至 于 构成 阻止 在 这 个 地 方 建造 城市 的 障碍 。 青 说 他 
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们 年 轻 力 半 ， 能 够 轻而易举 地 在 这 陡坡 上 有 疏 上 疏 下 ， 他 们 立刻 
就 要 示范 给 我 看 。 他 们 真 的 这 么 干 了 ; 他 们 的 身躯 像 壁 虎 似 地 
在 岩石 纤 中 见 悠 着 往 上 蹄 去 ,一会儿 就 到 了 上 上面。 我 也 息 了 上 
去 我 问 他 们 ， 为 什么 偏偏 要 选择 这 儿 建 造 城市 。 对 于 防卫 来 
说 这 地 方 不 太 合 适 。 只 有 朝 河 的 那 边 堪 称 有 坦然 的 屏 隘 ， 页 洽 
洽 那 边 是 最 不 需要 防卫 的 ， 那 儿 反 而 需要 随时 可 以 轻易 退 走 的 
. 条件 ; 从 其 他 所 有 方向 则 都 能 毫 不 费劲 地 来 到 这 个 高 地 上 ， 所 
以 由 于 其 广阔 的 延伸 市 难以 防御 。 此 外 ， 这 里 土壤 是 否 肥 沃 尚 
未 经 过 检查 ， 依 束 于 下 而 的 平原 ，、 千 马车 运输 来 维持 供给 对 于 
一 个 城市 来 说 始终 是 危险 的 ， 更 别 说 在 不 太平 的 年 代 中 了 。 而 
且 这 上 面 是 否 能 找到 足够 的 饮用 水 还 没有 确定 ， 他 们 指 给 我 看 
的 那个 小 水 源 看 来 不 足 为 任 。 

“你 黑 了 , ”他们 中 的 一 个 人 说 ;“ 你 不 想 建 这 座 城市 .”“ 我 
是 累 了 ,” 我 说 着 在 水 源 边 的 一 块 石头 上 坐 了 下 来 . 他 们 把 一 块 
毛巾 浸入 水 中 ， 然 后 给 我 棕 脸 ， 我 谢 了 他 们 。 接 着 我 说 ， 我 想 
要 一 个 人 在 这 高 地 上 走 走 , 便 离 开 了 他 们 ; 我 转 了 很 长 时 间 ; 等 
我 回 到 那儿 ， 天 已 经 黑 了 ， 大 家 都 躺 在 水 源 边 睡觉 ， 天 上 开始 
下 起 小 雨 来 。 

第 二 天 早晨 我 又 问 了 一 遍 昨 天 的 那个 问题 ， 他 们 未 能 一 下 
子 理解 ， 我 怎么 会 在 早晨 重复 晚上 的 问题 。 但 接着 他 们 渤 是 对 
我 说 ， 他 们 无 法 将 他 们 选择 这 个 地 方 的 理由 确切 地 告诉 我 ， 是 
志 世 代 代 传 下 来 的 话题 ， 建 议 选择 这 个 地 方 的 。 上 上 辈子 的 人 
就 想 要 在 此 建城 市 了 ， 但 出 于 某 些 同样 栗 曾 传 得 很 清楚 的 原因 
才 未 能 着 手 。 无 论 如 何 他 们 不 是 由 于 心血 来 潮 面 到 这 个 地 方 来 
的 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 并 不 十 分 喜欢 这 个 地方， 而 且 我 所 说 的 那 
些 反 取 理 由 他 们 自己 也 已 经 发 现 了 ,并 承认 那 是 无 可 辩驳 的 ,但 
是 入 偏 有 那 先 辈 的 遗 命 ， 谁 不 听从 遗 命 ， 就 将 被 消灭 。 所 以 他 
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们 觉得 不 能 理解 , 我 为 什么 还 要 犹 隐 ,而 不 是 昨天 就 开始 建城 。 

我 决定 离开 沿 着 陡坡 向 河 边 息 下 去 。 可 他 们 中 有 一 个 醒 
了 了 ， 叫 醒 了 其 他 人 ， 于 是 化 们 便 茹 到 了 总 进 来 这 时 我 刚 疏 到 
一 半 ， 他 们 请 求 我 ， 喊 我 。 我 又 踢 了 回来 他 们 帮 着 把 我 拉 上 
去 。 这 回 我 答应 了 给 他 们 建 这 座 城 市 。 他 们 很 感激 ， 没 完 没 了 
地 问 我 阐述 他 们 的 心情 ， 还 纷纷 吻 我 。 


一 个 农民 在 公路 上 拦住 了 我 ， 请 求 我 跟 他 到 他 家 里 去 ， 他 
说 ， 也 许 我 能 够 帮助 他 ， 他 同 妻子 发 生 了 争执 ， 这 场 争执 使 他 
生活 得 才 分 痛苦 .他 还 有 几 个 好 动 而 脑子 单纯 的 芒 子 ， 他 们 只 
会 台 不 懂事 地 往 什 么 地 方 一 站 , 要 不 就 干脆 眼 你 的 乱 。 我 说 ,我 
厌 意 跟 他 去 ， 但 是 实在 是 没有 把 握 ， 我 作为 一 个 陌生 人 是 否 能 
帮 得 上 他 什么 忙 ， 孩 子 们 我 也 许可 以 引导 他 们 去 干 些 什 么 ， 可 
是 在 他 的 老 获 面前 我 可 能 会 东 手 无 策 ， 因 为 老婆 好 斗 的 根 悔 一 
般 因 丈 天 的 品质 而 来 ， 由 于 他 不 想 争执 ， 他 一 定 已 经 做 出 了 改 
变 目 已 的 努力 ,但 既然 他 都 没有 成 功 , 那么 我 又 能 干什么 呢 ? 我 
顶 多 能 把 他 老婆 的 好 斗 哮 好 引 到 我 身上 来 。 这 段 话 我 与 其 说 是 
对 他 讲 ， 不 如 说 是 在 自 言 自 语 ， 可 我 接 下 来 明确 地 问 他 ， 我 如 
杂交 此 做 出 努力 ， 他 将 给 我 什么 报 试 。 他 说 ， 这 都 好 商量 ; 只 
要 我 能 起 到 一 点 作用 , 我 就 可 以 要 什么 就 拿 走 什么 。 听 了 这 话 ， 
我 停 下 了 脚步 ， 我 说 ， 这 种 笼统 的 说 法 我 不 能 满意 ， 必 须 明 确 
地 商定 ， 他 每 个 月 给 我 什么 。 他 对 我 要 求 月 薪 感 到 惊讶 。 我 对 
他 的 惊讶 感到 惊讶 。 难 道 他 认为 我 可 以 在 两 个 小 时 时 处理 好 两 
个 人 该 欠 一 辈子 的 帐 虽 ， 难 道 他 认为 ， 我 可 以 在 两 个 小 时 后 背 
上 一 小 麻 钱 聋 豆 作为 给 我 的 酬劳 ， 感激 地 哆 他 的 手 ， 用 我 的 破 
布 囊 住 目 己 ， 然 后 继续 在 冰冷 的 公路 上 漫游 下 去 吗 ? 不 行 ! 这 
个 农民 低 着 头 ， 一 声 不 咏 地 ， 但 却 是 紧张 地 听 着 。 事 实 上 ， 我 
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说 ,我 将 长 时 间 地 待 在 和 他 那 儿 ， 以 求 找到 可 以 给 事情 带 来 改善 
的 下 手 之 处 ， 然 后 我 将 不 得 不 待 更 长 的 时 间 、 以 求 尽 可 能 把 溃 
情 安排 妥当 ， 然 后 我 就 老 了 ， 疲 仅 了 ， 将 根本 就 不 再 离开 ， 而 
是 在 那儿 休养 ， 享 受 他 们 大家 的 感激 。 

“这 是 不 可 能 的 , ”农民 说 ,“ 那 样 你 就 软 在 我 的 房子 里 不 走 
本 ， 而 最 后 还 会 把 我 赶 走 。 这 样 我 在 我 已 经 够 重 的 负担 上 还 得 
加 上 上 最 重 的 一 个 ."“ 没 有 相互 信任 我 们 是 不 可 能 达成 一 致 的 ,” 
我 说 ,“ 我 不 是 也 把 我 的 信和 尾 给 予 你 了 吗 ? 我 需要 的 只 是 你 的 -… 
个 承诺 ， 而 这 个 承诺 你 是 完全 可 以 撕毁 的 。 在 我 照 你 的 愿望 把 
事情 处 理 好 之 后 , 你 可 能 会 不 顾 任何 承诺 而 把 我 榜 走 .” 农民 看 
着 我 说 道 ;“ 你 不 会 让 我 把 你 撞 走 的 .”“ 你 想 怎么 做 就 怎么 做 ” 
我 说 ,“ 把 我 想 成 什么 样 都 行 , 可 是 别 忘 了 , 我 是 像 一 个 男人 对 
一 个 男人 那样 友好 地 这 么 对 你 说 的 ， 即 使 你 不 带 我 去 ， 你 家 里 
的 情况 你 也 忍受 不 了 多 入 的 。 你 怎么 跟 这 个 女人 和 这 些 孩子 一 
起 生活 下 去 : 如 果 你 不 藤 马上 带 我 到 你 家 里 去 ， 那 还 不 如 放 奔 
你 的 房子 和 你 将 会 进一步 面临 的 照料 义务 ， 跟 我 走 吧 。 我们 一 
起 去 流浪 ， 我 不 会 记 恨 你 的 不 信任 的 .”“ 我 不 是 个 自由 的 人 ," 
农民 说 ,“ 我 办 我 的 老婆 已 经 一 起 过 了 十 五 年 了 , 那 日 子 是 难受 
的 ， 我 真 不 知道 是 怎么 过 来 的 ， 尽 管 如 此 ， 我 在 做 出 一 切 使 好 
变 得 能 让 人 忍受 的 尝试 之 前 还 是 不 能 离开 她 走 我 的 。 正 在 这 时 
我 在 公路 上 看 到 了 你 ， 当 时 我 就 起， 我 可 以 跟 你 一 起 做 最 后 一 
次 伟大 的 党 试 。 跟 我 来 ， 你 要 什么 我 都 给 你。 你 要 什么 ?”“ 我 
要 的 并 不 多 ,” 我 说 ,“ 我 不 想 趁 你 之 危 。 你 可 以 始终 把 我 当成 
震 工 ， 我 会 于 很 多 活 ， 对 你 会 很 有 用 的 。 可 是 我 不 想 成 为 和 别 
的 雇工 一 样 的 雇工 ， 你 不 能 命令 我 ， 必 须 是 让 我 能 够 根据 自己 
的 意志 来 工作 ,. 这 回 干 这 个 , 下 回 于 那个 , 然后 又 什么 都 不 干 ， 
元 全 赁 我 的 兴趣 。 你 可 以 请 求 我 后 一 个 活 , 但 不 能 纠缠 不 休 ; 当 
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你 发 现 我 不 想 干 这 个 活 时 ， 你 就 得 认 了 。 钱 我 不 需要 ， 可 是 就 
像 我 现在 穿着 的 外 衣 、 内 衣 和 鞭子 在 需要 的 时 候 必 须 给 我 换 
新 的 ， 如 果 在 村 子 里 买 不 到 这 些 东 西 ， 你 就 得 进 城 去 买 。 可 是 
我 对 这 些 现在 并 不 担心 ,我 现在 穿着 的 用 年 里 还 坏 不 了 。 雇 工 
通常 的 伙食 对 我 来 说 没 问 题 , 不 过 我 每 天 得 有 肉 吃 。” 每 天 吗 ?” 
他 立刻 播 嘴 道 ， 好 像 他 对 其 他 条 件 都 没有 秆 么 意见 似 的 。“ 每 
天 ,"” 我 说 。“ 你 的 牙 很 特别 .” 他 说 , 以 此 对 我 的 奇怪 愿望 表示 
谅解 , 他 甚至 把 手 伸 进 我 的 路 里 去 摸 我 的 牙齿 。“ 那 么 尖 利 ,” 他 
说 ,“ 简 直 和 和 狗 政 差不多 .”“ 一 句 话 ， 每 天 我 都 得 有 肉 吃 ,” 我 
说 。* 啤 酒 和 烧酒 你 有 和 多少 我 就 要 多 少 .”“ 这 要 求 可 是 多 了 一 
点 ,” 他 说 ,“ 我 喝 得 很 多 .”“ 那 更 好 ,” 我 说 , “但 是 你 可 以 限 
制 你 自己 ， 那 么 我 也 可 以 限制 我 自己 。 可 能 您 只 不 过 因为 家 里 
的 不 幸 才 喝 得 那么 多 。”“ 不 ,” 他 说 ,“ 这 扯 得 上 吗 ? 那么 你 可 
以 得 到 和 我 一 样 多 的 酒 ， 我 们 一 起 喝 .”“ 不 ,” 我 说 ,“ 我 不 会 
眼 任 何人 一 起 吃饭 和 喝酒 的 。 我 将 永远 一 个 人 吃饭 和 喝酒 .” 
“一 个 人 入 农民 惊讶 地 问 道 ,“ 我 心里 已 经 在 反对 你 的 愿望 了 。” 
“ 那 实 际 上 并 不 多 ,” 我 说 ,“ 差 不 多 就 这 些 了 。 只 有 油 还 是 我 需 
要 的 ， 用 来 点 一 艺 小 油灯 ， 它 将 通宵 地 在 我 身边 点 燃 着 。 这 芍 
小 油灯 就 在 我 的 包 里 ， 一 霹 很 小 的 小 灯 ， 用 油 很 少 的 。 这 本 来 
根本 不 值得 一 所 ,我 所 到 它 只 不 过 想 要 把 话说 得 全 一 点 ， 以 免 
今后 出 现 争执 ， 在 报酬 方面 我 受 不 了 任何 争执 。 如 果 有 人 拒绝 
我 们 约定 的 事 ,那么 我 这 个 平时 很 好 说 话 的 人 会 变 得 很 可 怕 的 ， 
哨 们 于 话说 在 头 蛙 。 如 果 欠 我 的 东西 不 给 我 、 哪 怕 是 一 个 很 小 
的 东西 ,我 就 有 本 事 在 你 睡 着 的 时 候 在 你 的 头顶 上 把 房子 点 着 。 
如 果 你 不 拒绝 我 们 约定 的 这 些 ， 基 至 不 时 出 于 爱 再 给 我 一 些小 
礼物 ， 也 可 以 是 毫 无 价值 的 东西 ， 那 么 我 对 你 将 是 忠实 的 ， 有 
恒心 的 , 并 且 在 所 有 事情 上 都 是 很 有 用 的 。 除 了 我 所 说 的 以 外 ， 
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我 不 再 要 求 别 的 了 , 只 有 在 8 月 24 日 ,我 的 命名 日 得 给 我 五 逢 
六 的 一 小 桶 罗 姆 汀 。”“ 五 天 1!" 农民 叫 了 起 来 , 双 竹 握 在 了 一 起 。 
“ 没 错 ， 卫 升 ,” 我 说 ，“ 这 并 不 多 。 你 肯定 想 要 降低 我 的 份 家 。 
可 是 我 已 经 限制 了 我 的 需求 ， 当 然 是 为 你 考虑 ， 因 为 如 果 有 第 
三 者 在 一 边 昕 着 ,我 会 感到 不 好 意思 的 。 在 第 三 者 面前 我 不 可 
能 这 样 对 你 说 订 。 谁 也 不 能 知道 我 们 今天 谈 的 话 。 再 说 ， 也 没 
人 会 相信 。” 可 是 这 农民 说 道 ,“ 你 还 是 走 你 的 吧 。 我 将 一 个 人 
回去 .自己 试 着 边 老 疲 和 和 解 。 最 近 我 打 她 打 得 很 多 ,现在 我 要 
稍微 减少 一 些 ， 她 也 许 会 因此 而 感激 我 的 ， 孩 子 们 我 也 打 得 很 
和 多， 我 总 是 从 马 民 里 拿 来 靶子 接 他 们 ， 我 将 稍稍 抑制 一 点 ,可 
能 情况 会 好 一 豆 。 当 然 我 已 经 经 常 停 目 , 可 是 情况 并 没有 改善 。 
可 是 和 你 所 要 求 的 我 没 办 法 承受 ， 即 使 我 也 许 能 够 承受 ， 不 ， 经 
询 上 承受 不 了 的 ， 不 ， 不 可 能 ， 每 天 有 肉 ， 五 升 罗 姆 酒 ， 就 算 
古 可 能 的 , 我 的 老 小 也 不 会 答应 , 如 果 她 不 同意 , 我 就 不 能 干 .” 
“ 那 谈 判 那么 长 时 间 干 什么 呢 ?” 我 说 ，…… 


我 坐 在 包 肝 里 ， 旁 边 坐 着 我 的 妻子 。 正 在 演出 一 出 紧张 的 
戏 ， 主 题 是 妨 妒 ， 这 时 ,在 一 个 金碧辉煌 的 、 由 立柱 转 着 的 大 
订 里 ,一 个 男人 正在 他 那 缓 缓 向 出 口 移 步 的 妻子 身后 举 起 已 首 。 
我 们 紧张 得 路 在 了 胸 墙 上 ， 我 感觉 到 我 豆子 的 丢 发 拂 在 我 的 太 
阳 灾 上。 这 时 我 们 忽然 吓 得 缩 回 了 身子 ， 胸 墙 上 有 什么 东西 动 
了 起 有 末 ; 我 们 以 为 是 铺 着 天 车 绒 的 胸 墙 却 原来 是 一 个 细 高 个 子 
男人 的 背 消 ,他 正好 和 胸 墙 的 宽度 一 样 ， 到 刚才 为 上 一 直 肚 子 
朝 下 地 由 在 那儿 ， 而 现在 正 慢 慢 地 转身 ， 好 像 在 寻找 一 个 舒 服 
的 究 势 。 我 的 妻子 额 样 着 贴 着 我 。 他 的 险 离 我 很 近 ， 比 我 的 手 
掌 还 罕 ， 干 净 得 可 怕 ， 象 个 蜡像 , 长 着 黑色 的 尖 胡 子 。“ 你 为 什 
么 要 吓 旷 我 们 ?” 我 叫 道 ,“ 你 在 这 里 搞 什 么 名 堂 ?”*”“ 对 不 起 !” 
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这 人 说 ,“ 我 是 您 的 妻子 的 一 个 崇拜 者 ; 感觉 到 她 的 赂 膊 导 支 在 
我 身上 使 我 十 分 幸福 。”“ 欧 米尔， 我 求 你 ,保护 我 1” 我 的 妻子 
叫 道 。 我 也 叫 区 米尔 ,” 那 人 说 道 , 他 的 脑袋 支 在 一 只 手 上 ， 身 
在 那儿 就 像 铀 在 一 张 舒 着 的 卧床 上 似 的 。“ 到 我 这 儿 来 , 甜美 的 
小 人 儿 。 “无 起 ,” 我 说 ,“ 再 敢 说 一 句 ， 我 就 让 您 摔 到 下 面 观 
众 席 上 去 ”。 大概 我 觉得 他 肯定 还 会 说 话 , 我 就 动手 把 他 往 下 推 
去 ， 人 也 这 并 不 和 容易， 他 好 像 是 牢 牢 属 子 胸 墙 的 一 部 分 似 的 ， 好 
像 是 安装 在 了 胸 增 里 ， 我 想 把 他 翻 个 个 儿 ， 但 却 办 不 到 ， 他 只 
是 微笑 着 , 说道;“ 省 省 吧 ， 和 你 这 小 答 蛋 , 别 过 旱 把 力气 都 用 尽 
了 J 了， 斗争 还 刚刚 开始 ， 结 果 只 能 是 您 的 妻子 满足 我 的 渴望 .。” 
“ 绝 不 1” 我 的 妻子 叫 道 ， 然后 转 过 身 来 对 我 说 ;“ 求 你 了 , 马上 
把 他 推 下 去 。”“ 我 不 行 ,” 我 叫 道 ,“ 你 也 看 到 了 我 是 多 么 卖力 ， 
可 是 这 里 肯定 有 个 什么 花招 ;就 是 办 不 到 。”“ 噢 天 哪 , 噢 天 嘱 ,” 
我 的 妻子 痛苦 地 叫 着 “我 怎么 办 呢 ?”“ 安 静 点 ,” 我 说 ,“ 我 求 
你 了 ， 你 的 激动 只 会 把 事情 搞 得 更 糟 ， 我 现在 有 了 一 个 新 的 计 
划 ， 我 要 用 我 的 刀 把 这 里 的 天 势 绕 割 开 ， 然 后 连同 这 个 家 伙 一 
起 掀 到 底下 去 。” 可 是 我 这 时 却 找 不 到 我 的 刀 了 .“ 你 知道 我 的 
思 在 哪里 吗 ?" 我 问 道 ,“ 是 不 是 让 我 给 落 在 存 衣 处 的 大 衣 里 了 ?” 
我 差点 就 要 往 存 衣 处 跑 去 了 ， 这 时 我 的 妻子 使 我 售 复 了 理智 。 
“你 现在 要 把 我 一 个 人 留 在 这 里,， 艾 米尔 ,” 她 叫 道 。* 可 是 我 没 
有 轧 怎 么 办 ?” 我 回头 喊 道 ,“ 拿 我 的 ,” 她 说 着 ,用 闸 拌 的 手指 
在 她 的 小 口 伯 里 寻找 。 当 然 她 找 出 来 的 无 非 是 那 把 一 丁点 儿 小 
的 页 壳 小 刃 。 


一 个 棘手 的 任务 ,用 脚尖 走 过 一 根 当 桥 用 的 腐朽 的 木头 , 肢 
下 什么 也 没有 ， 先 用 脚 把 将 让 行走 的 土地 认 集 抄 来 。 无非 是 在 
下 方 水 面 土 看 现 的 自己 的 倒影 上 行走 ， 用 脚 维持 赴 界 ， 双 手 在 
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上 方 室 中 痉 率 。 想 帮助 挺 住 这 …- 努 力 。 

在 教堂 前 的 台阶 上 跪 着 一 个 牧师 ， 他 把 到 他 这 儿 来 的 信 奸 
们 的 所 有 请 求 和 诉苦 都 转化 成 祈 社 ， 其 实 不 如 说 他 并 不 转化 什 
么 ， 而 只 是 大 声 地 ， 多 次 复述 人 们 对 他 讲 过 的 话 。 比 如， 有 个 
商人 来 到 他 这 儿 ， 诉苦 说 、 他 今天 遭受 了 一 次 重大 损失 ， 他 就 
此 破产 了 。 他 话音 征 落 ， 跪 在 台阶 上 牧师 便 将 双手 平 放 在 上 面 
一 级 台阶 上 ,祈祷 时 身子 前 后 摆动 : *A. 今天 遭受 了 -次 重大 
损失 . 他 就 此 破产 了 。 A. 今天 遭受 了 一 次 重大 损失 , 他 就 此 破 
产 于 …" 


我 们 是 五 个 朋友 .。 有 一 回 , 我 们 先后 从 一 栋 房 子 里 出 来 , 首 
先 出 来 一 个 人 , 在 门 边 站 住 了 , 接着 第 二 个 人 从 门 里 走 了 出 来 ， 
其 实 应 该 说 是 消 了 出 来 ， 像 水 银 球 一 般 轻 融 地 滑 了 出 来 ， 在 高 
第 一 个 不 远 的 地 方 站 定 了 ， 接 着 是 第 三 个 ， 接 着 是 第 四 个 ， 接 
车 是 第 五 个 。 终 于 ,我 们 大 家 站 成 了 一 排 。 我 们 引起 了 行人 的 
注意 , 他 们 指 着 我 们 说 道 :* 这 五 个 大 是 刚刚 从 这 栋 房 子 里 出 来 
的 .” 从 此 我 们 就 生活 在 一 起 ， 要 不 是 有 个 第 六 者 老 想 揪 进来， 
这 本 来 是 -一 种 平静 的 生活 。 他 并 没有 对 我 们 非礼 ， 可 我 们 觉得 
他 烦人 ,这 就 驶 了 。 为 什么 他 惕 要 撞 到 这 不 想 要 他 的 圈子 中 来 
呢 ? 我 们 不 认识 他 ， 因 而 也 不 想 接受 他 。 我 们 五 个 大 以 前 互相 
也 不 认识 ， 老 实说 ， 现 在 我 们 互相 也 不 认识 ,可 是 在 我 们 这 五 
个 人 人 这儿 可 以 做 到 稳 可 以 容忍 的 ， 在 这 第 六 者 身上 就 是 不 能 做 
到 ,不 能 容忍 。 再 说 我 们 是 五 个 ， 而 不 想 成 为 六 个 。 面 且 这 种 
站 终 相处 在 一 起 的 意义 何在 呢 ? 就 我 们 五 个 而 言 ， 也 没有 任何 
意义 ， 但 我 们 既然 已 经 在 一 起 了 ， 那 就 这 样 好 了 ， 可 我 们 不 想 
甘 一 种 新 的 结合 ， 这 恰恰 是 建 算 在 我 们 的 经 验 的 基础 上 的 。 但 
是 皇 样 机 这 第 六 者 教诲 这 一 切 呢 ? 长 篇 大 论 的 解释 将 几乎 相当 
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于 把 他 吸收 进 我 们 的 圈子 ， 所 以 我 们 于 脆 什 么 也 不 解释 ， 反 下 
就 是 不 吸收 他 。 不 管 他 路 嘟 得 名 高 ， 我 们 总 是 用 腹 彩 肘 把 他 推 
开 ， 可 是 无 论 我 们 怎样 把 他 推 走 ， 季 总 还 是 照 来 不 误 。 


就 像 人 们 有 时 不 用 抬头 看 那 阴云 密布 的 天 空 那样 ， 从 最 色 
的 色调 上 便 已 经 可 以 感觉 到 ， 虽 然 阳光 还 没有 破 云 而 出 ， 可 是 
亲友 正在 松动 ， 妈 将 拂 开 ， 于 是 仅 私 出 于 这 个 原因 而 没有 任何 
证 据 便 可 断定 ， 马 上 就 会 是 过 地 阳光 。 


我 站 着 把 小 船 划 进 了 一 个 小 港口 ， 闭 里 空空 葛 茵 的、 在 一 
个 角落 里 个 着 两 条 挂 巾 的 小 和 月 ， 其 他 地 方 零星 地 散布 着 一 些小 
船 。 我 轻而易举 地 为 我 的 小 船 找到 了 一 个 停车 的 地 方 ， 从 那儿 
上 了 岸 。 这 只 是 一 个 小 港口 , 但 有 着 结实 的 堤 墙 ， 维持 得 很 好 。 

有 一 些小 舟 在 水 面 上 滑 过 。 我 呼 三 其 中 一 般 。-- 个 高 大 的 
日 胡子 的 老头 是 船上 的 领班 .我 在 上 岸 的 台阶 上 犹 移 了 一 会 外， 
他 微 闫 者， 我 边 注 视 着 他 边 路 上 了 他 的 船 。 他 向 小 船 的 头 上 指 
了 指 , 我 便 在 那里 人 誉 了 下 来 。 但 我 马上 就 器 了 起 来 , 说 道 ,“ 你 
们 这 里 有 大 蚁 蝠 ,” 国 为 有 大 翅膀 在 我 的 头 上 赂 过 。 “放心 吧 ,” 
他 说 ,同时 已 经 开始 操作 起 那 根 奖 来 ， 我 们 一 下 子 就 被 推 离 了 
岸 边 ， 我 差不多 是 被 摔 回 到 了 我 的 板 癸 上 。 我 没有 告诉 这 位 领 
班 我 要 到 万 里 去 ， 而 只 是 问 他 是 否 知 道 ， 从 他 的 点 头 上 可 以 得 
出 结论 , 他 是 知道 的 。 这 对 我 来 说 是 莫大 的 解脱 , 我 促 开 腿 , 把 
脑袋 靠 在 后 面 ， 可 是 仍 采 着 这 个 领班 看 着 , 一 边 琢磨 :“ 他 知道 
你 要 到 哪里 去 . 这 个 脑壳 后 而 知道 这 一 点 。 他 把 桨 往 海星 打 , 只 
是 为 了 把 你 送 到 那里 去 的 .你 从 那么 多 船 里 正好 叫 的 就 是 他 . 当 
时 上 船 前 居然 还 犹 列 不 决 .” 王 是 我 心满意足 她 合 上 了 了 眶 , 在 我 
看 不 见 那 人 时 至 少 还 得 听 到 他 的 声音 , 于 是 我 问 他 ;“ 像 你 那么 
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大 的 年 龄 一 定 不 想 再 工作 了 ,你 难道 没有 该 子 吗 ?”“ 就 你 一 个 ,” 
他 说 ,“ 你 是 我 唯一 的 孩子 。 只 为 了 你 我 才 走 这 一 赵 , 然后 我 就 
把 这 笨 船 卖 了 ， 然 后 就 不 再 干 活 了 .”“ 你 们 这 上 儿 把 乘客 称 为 孩 
子 吗 ?” 我 阿 章 .“ 是 的 ,” 他 说 ,“ 这 是 这 里 的 风俗 。 而 乘客 把 
我 们 称 为 父亲 。”“ 这 可 真 够 奇怪 的 , ”我 说 ，“ 那 么 母亲 在 哪里 
呢 ?”“ 在 那儿 ,” 他 说 ,“ 在 船舱 里 ”我 直 起 身子 , 看 到 设 在 小 
船 中 知 船 舱 的 圆 形 小 窗 里 伸 出 一 只 手 来 向 我 致意 ， 可 见 那 里 圳 
出 了 一 张 用 一 条 三 角 黑 头巾 昌 着 的 强壮 的 妇女 的 脸 。“ 是 母亲 
吗 ?” 我 微笑 着 问 道 。“ 如 果 你 愿意 这 么 叫 的 话 ,” 她 说 。* 可 是 
你 看 上 去 比 父亲 要 年 轻 得 多 ,” 我 说 。“ 是 的 ,” 她 说 ,“ 是 年 轻 
得 多 , 他 可 以 当 我 的 祖父 , 而 你 可 以 当 我 的 丈夫 。”“ 你 知道 吗 ,” 
我 说 ,“ 当 人 们 单独 在 夜里 行 舟 ， 忽然 出 现 了 一 个 去 人、 是 多 么 
的 令 人 惊讶 。" 


我 在 一 个 湖上 划船 。 这 是 在 一 个 不 见 天 日 的 圆 拱 形 的 洞 究 
电 、 可 是 这 里 是 明亮 的 , 从 土方 巷 白 滩 蓝 的 石头 里 汇 下 名和 的 、 
明晰 的 光 。 尽 管 这 里 感觉 不 到 一 点 儿 风 ， 但 浪 却 很 高 ， 可 是 不 
至 于 对 我 的 里 小 然而 结实 的 船 带 来 什么 威胁 。 我 平静 地 从 浪 中 
划 过 ， 可 是 却 几 乎 没有 去 想 划 船 的 事 ， 我 全 心 全 意 地 以 我 所 有 
的 力量 鸣 吸 着 笼罩 这 里 的 寂静 ， 这 是 一 种 我 一 生 中 从 未 体味 过 
的 笋 静 。 这 就 像 是 一 种 我 从 来 没有 了 吃 过 的 水 果 ， 而 却 是 所 有 水 
当中 最 有 营养 的 一 种 ， 我 闭 土 眼睛 ， 香 食 而 下 。 当 然 并 不 是 毫 
无 干扰 的 , 寂静 仍然 是 完美 的 , 可 始终 有 一 种 干扰 在 威胁 着 , 似 
乎 有 什么 东西 在 抑制 着 喧哗 ， 可 是 它 就 在 门 外 ， 充 满 了 爆发 的 
网 主 。 我 把 目光 向 它 移 去 ， 它 并 不 在 那里 ， 我 从 套子 里 抽出 一 
把 某 ， 站 在 摇 摇 晃 晃 的 船上 ， 以 这 把 桨 向 虚无 中 威胁 着 。 仍 然 
是 一 片 宁静 ， 我 继续 划船 前 行 。 


我 们 在 滑 瘤 溜 的 地 上 奔 路 ， 有 时 有 人 滑 倒 在 地 ， 有 时 有 人 
眼看 就 要 控 倒 ， 这 时 必须 由 另 一 个 人 帮 他 一 把 ， 但 必须 非常 小 
心 ， 因 为 他 同样 脚跟 不 称 。 我 们 终于 来 到 了 一 座 人 们 称 之 为 膝 
盖 的 小 山 丘 下 ， 但 尽管 它 不 高 ， 我 们 却 没 法 息 上 去 。 一 次 又 一 
次 地 滑 下 来 ,我们 都 绝望 了 ， 看 来 我 们 只 能 绕道 而 行 ， 因 为 疏 
不 上 去 ， 可 是 这 也 许 同 样 是 不 可 能 的 ， 却 又 危险 得 多 ， 国 为 一 
次 尝试 的 失败 在 此 将 意味 着 失足 喧 落 和 结束 一 切 。 为 了 避免 互 
相干 抱 ， 我 们 决定 各 试 一 个 方向 。 我 走 了 过 去 ， 慢 慢 挪 步 到 此 
边 ， 我 看 到 ， 这 里 根本 就 没有 道路 的 影子 ， 没 有 任何 可 以 立足 
下 手 之 地 ， 一 切 都 将 毫 无 停顿 地 蔡 和 人 深谷。 我 坚信 ， 从 这 儿 是 
绝对 过 不 去 的 ; 假如 那 边 也 不 比 这 儿 (这 只 有 看 试探 的 结果 
本 )， 那 我 们 俩 显然 就 完了 。 可 我 们 必须 一 闪 ， 因 为 我 们 不 能 待 
在 这 里 ， 我 们 后 面 驱 逐 性 地 疮 立 着 被 大 们 称 为 脚趾 的 五 座 不 可 
逾越 的 山峰 。 我 再 一 次 分 别 观察 了 一 下 地 势 , 那 段 其 实 并 不 长 ， 
但 却 不 可 亿 越 的 距离 ， 然 后 闭 上 了 双眼 〈 睁 着 眼睛 只 能 给 我 带 
来 坏处 )， 下 定 决心 不 再 睁 开 ，, 除非 出 现 不 可 思议 的 事 , 而 我 竟 
然 到 达 了 焊 边 。 然 后 我 让 我 的 身子 向 一 侧 缓 缓 地 倒 下 去 ， 差 不 
多 像 梦 中 那样 ， 倒 在 地 面 后 ， 便 开始 向 前 挪动 。 我 把 双 辟 朝 左 
右 两 边 尽 可 能 远 地 健 出 ， 这 样 覆 盖 和 仿佛 包容 了 我 身边 尽 可 能 
多 的 土地 好 像 能 给 我 一 点 平衡 , 或 者 说 得 更 确切 些 , 一 点 安 昧 。 
但 是 令 我 惊讶 的 是 , 这 十 地 确实 能 给 我 某 种 帮助 , 它 是 平滑 的 ， 
没有 任何 可 以 着 手 之 处 ， 可 这 不 是 冰冷 的 土地 ， 有 一 种 热力 从 
它 那 儿 向 我 镍 来 ， 从 我 这 儿 又 向 他 涌 去 ， 这 里 有 一 种 联系 ， 但 
并 不 是 通过 手 和 脚 造成 的 ， 可 它 存在 着 ， 训 不 动 播 地 存在 着 。 


人 的 根本 弱点 不 在 于 他 不 能 胜利 ， 面 在 于 他 不 人 徊 得 利用 胜 
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利 。 表 春 或 性 一 切 ， 战 性 原始 欺骗 、 隐 藏 的 条 障 ， 可 没有 人 在 
那 几 适时 地 捕捉 住 那 些 胜利 ， 使 之 变 成 活生生 的 东西 ， 等 到 有 
这 人 人 出现， 青春 已 经 过 去 。 老 年 不 敢 再 去 磁 一 下 那个 胜利 ， 而 
新 的 青年 则 由于 马上 就 机 受到 新 的 一 轮 进攻 而 痛苦 ， 想 要 获得 
目 己 的 胜利 。 于 是 魔鬼 虽然 不 断 地 被 战胜 , 但 从 来 未 能 被 消灭 。 


水 远 持 怀疑 态度 的 是 人 ， 他 们 认为 ,除了 那个 原始 大 欺骗 
以 外 ， 在 每 一 件 事 上 都 有 一 个 专门 针对 他 们 的 小 欺骗 ， 这 就 好 
像 是 ， 当 一 出 爱情 剧 在 舞台 上 上 演 时 ， 那 女 演员 除了 装 出 对 她 
的 情人 的 一 副 笑 容 外 .还 有 一 个 暗藏 的 专 献 给 楼 座 最 后 一 排 的 
一 个 特定 观众 的 笑容 。 愚 赛 的 自以为是 。 你 除了 欺骗 外 准 道 还 
认识 别 的 什么 吗 ? 倘若 有 朝 一 日 欺骗 被 消灭 ， 你 就 不 能 再 向 那 
里 看 ， 或 者 你 将 变 成 盐 柱 。 


我 在 城 里 作为 学 徒 进入 一 家 商店 去 工作 时 ,我 是 十 五 岁 .要 
有 个 地 方 愿意 要 我 可 真 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 虽 然 我 的 成 绩 单 还 
过 得 去 ， 可 我 个 子 太 小 ,过 于 虚弱 。 头 儿 坐 在 一 个 这 小 的 没有 
窗户 的 帐 房 里 ， 在 一 蔓 亮 得 炮 腿 的 灯 后 坐 在 他 的 写字 台 边 ， 他 
一 条 胸 膊 勾 在 精子 的 后 背 上 ,大 拇指 牢 牢 地 插 在 背心 口袋 里 , 头 
尽 可 能 高 我 远 些 地 靠 在 椅子 上 ， 下巴 抵 在 胸 前 ,审视 着 我 ， 认 
为 我 不 合格 :“ 你 太 弱 了 ,” 他 播 着 头 说 ,“ 没 法 打 包 庄 ,我 只 需 
村 一 个 能 拉 重 包 陡 的 小 伙 子 .”“ 我 会 努力 的 ,” 我 说 , “和 而且 我 
还 会 变 壮 的 。 我 终于 被 一 家 铁器 商店 录用 了 ,. 其 实 完全 是 出 于 
间 铺 心 。 这 大 一 家 光线 阴暗 .门面 在 院子 里 的 小 商店 ， 和 而 我 要 
肩负 的 担子 对 于 我 的 力量 来 说 又 太 重 ， 但 我 为 得 到 一 份 工作 而 
十 分 满意 。 
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“ 那 伟 大 的 游泳 家 来 了 ! 那 伟 大 的 肖 恋 家 来 1” 人们 了 旦 喊 
著 。 我 从 安特卫普 奥运 会 问 来 ， 我 在 那儿 拼 出 了 一 个 游泳 世界 
纪录 ,我 站 在 家 乡 城市 火车 站 前 的 台阶 上 上 .这 城市 在 哪儿 呢 ? 依 
晤 着 昔 绚 中 模糊 不 清 的 揭 动 着 的 人 头 。 一 个 让 我 顺手 模 了 一 下 
腾 重 的 姑娘 利索 地 给 我 套 上 了 一 亲 绥 带 , 上 面 用 一 种 外 语 写 普 : 
献 给 奥运 会 冠军 . 一 辆 汽车 开 了 上 来 , 几 位 先生 把 我 于 入 车 内 ， 
有 两 位 也 坐 了 进来 ， 市 氏 和 另 一 个 人 。 我们 马上 就 进入 了 一 个 
金 恬 送 爆 的 大 后 , 当 我 步 人 时 , 楼 厅 上 一 个 合唱 团 唱 了 起 来 . 这 
里 聚集 着 的 几 百 个 客人 都 站 了 起 来 ， 有 节 窒 地 喊 荐 一 个 什么 口 
号 ， 我 没 昕 清 他 们 喊 的 是 什么 。 我 的 左边 坐 着 一 位 部 长 ， 不 知 
道 为 什么 ， 介 绍 他 的 那个 词 竟 会 使 我 如 此 凉 恕 ， 我 用 毫 无 顾 咏 
的 目光 打量 者 他 ， 但 马上 就 醒悟 过 来 。 右边 坐 着 市 长 夫人 ， 一 
个 怪 女 人 ， 我 觉得 她 身上 . 尤其 是 胸 精 以 上 ， 插 满 了 玫瑰 花 和 
驼 乌 毛 。 我 对 面 坐 着 一 个 胖 男 人 、 脸 色 自 得 引 大 注目 ， 介 绍 他 
的 名 字 时 我 没 注意 ， 他 把 两 个 腹 且 肘 都 支 在 桌子 上 一 一 人们 给 
他 贸 的 地 方 特别 大 一 一 茫然 注视 着 前 方 ， 一声 不 蚊 。 他 的 左右 
两 边 坐 着 两 个 漂亮 的 金发 姑娘 ,她 们 很 快乐 , 有 着 说 不 完 的 话 ， 
我 看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 。 尽 管 灯 光 十 分 充足 ， 奶 其 他 客人 我 
都 看 不 太 清 , 也 许 是 因为 一 切 都 在 运动 吧 , 服务 人 员 来 回 穿梭 ， 
菜 端 上 叶子, 杯子 举 了 起 来 , 也许 是 灯光 过 亮 地 照 着 一 切 吧 。 此 
外 还 有 一 种 秩序 混乱 .惟一 的 一 种 秩序 混乱 ， 即 有 些 客人 、 尤 
其 是 女士 们 ， 痛 朝 着 果子 坐 着 ， 而 且 不 是 椅 背 位 于 桌 季 和 背 稍 
之 间 ， 而 是 背 悄 几乎 磁 到 了 桌子 。 我 把 这 现象 指 给 我 对 面 的 两 
位 姑娘 看 ， 可 是 本 来 话 那么 多 的 这 两 位 这 回 却 什么 也 没 说 ， 而 
只 是 长 时 间 地 微笑 着 看 着 我 。 有 人 摇 响 了 铃 ， 根 务 员 们 的 身 形 
顿时 在 坐位 之 间 凝 住 了 , 对 面 那 胖子 站 了 起 来 , 开始 发 表 讲话 。 
这 人 为 什么 这 样 翡 伤 ? 他 一 边 讲话 ， 一 边 用 手帕 擦 着 脸 ; 这 本 
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来 是 无 所 谓 的 ; 像 他 这 么 胖 , 厅 里 这 么 热 , 再 加 上 讲话 的 用 劲 ， 
这 自然 是 可 以 理解 的 ; 但 我 清楚 地 发 现 , 这 是 个 骗 人 的 杏子 , 是 
用 于 指 饰 他 擦 去 眼泪 的 动作 的 。 他 老 是 看 善 我 ,但 趣 仿佛 他 看 
的 不 是 我 , 而 是 我 淫 开 的 坟墓 。 他 讲 完 后 ,当然 我 就 得 站 起 来 ， 
也 讲 一 番 话 。 我 正好 有 一 种 讲话 的 冲动 ， 因 为 有 些 事 我 觉得 有 
必要 在 这 儿 ， 或 许 也 在 别 的 地 方 伏 出 会 开 的 、 坦 率 的 证 清 ， 于 
是 我 说 开 了 : 

驻 敬 的 与 会 者 ! 我 不 得 不 承认 , 我 获得 了 一 项 世界 纪录 , 但 
你 们 如 果 问 我 ， 我 是 党 么 得 到 它 的 ， 我 却 无 法 给 于 你 们 满意 的 
管 复 。 其 实 我 根本 不 会 游泳 。 我 一 直 想 学 , 可 始终 没有 机 会 。 那 
么 怎么 会 把 我 从 祖 国 送 到 奥运 会 去 的 呢 ? 这 个 问题 也 是 我 正在 
饶 究 的 ,首先 我 必须 肯定 一 点 , 我 在 这 儿 并 不 是 在 我 的 祖国 , 尽 
管 艇 出 了 很 太 的 努力 ， 可 这 上 儿 说 的 话 我 仍 是 一 名 也 昕 不 懂 。 那 
么 你 们 会 想 ， 最 大 的 可 能 是 摘 错 人 了 ， 可 是 并 没有 搞 错 人 ， 我 
是 得 到 了 世界 纪录 ， 是 回 到 了 我 的 家 乡 ， 我 的 和 名字 就 是 你 们 称 
呼 我 的 这 个 ， 到 这 里 为 止 一 切 都 没 错 ， 可 是 从 这 里 开始 一 切 都 
不 对 了 ， 我 不 是 在 我 的 家 乡 ， 我 不 认识 你 们 ， 也 昕 不 懂 你 们 在 
说 什么 。 还 有 一 点 也 许 虽然 不 能 确切 地 ， 但 总 之 是 能 够 否认 摘 
错 了 人 的 理由 我 听 不 懂 你 们 的 话 我 没 觉 得 有 什么 关系 ， 听 不 
局 我 的 话 你 们 好 像 也 没 觉 得 有 什么 关系 。 从 我 前 面 那 位 尊敬 的 
发 言 者 的 讲话 中 我 相信 我 只 明白 了 一 点 ， 即 这 篇 讲话 是 极其 伤 
感 的 , 明白 这 一 点 对 于 我 来 说 不 仅 已 经 足 驶 了 , 面 且 太 多 了 .我 
到 这 里 后 所 参加 的 所 有 谈话 的 进程 大 栖 上 都 是 如 此 。 现 在 让 我 
们 把 话题 回 到 我 移 世 界 纪 录 上 池 ，。 


一 篇 小 说 片断 
房子 的 人 口 处 站 着 两 个 男人 ， 他 们 但 乎 穿 得 非常 随便 ， 他 
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们 身上 的 大 名 数 穿着 是 些 破 布 ， 及 脏 ， 破烂 ,一 条 条 酸 布 奔 拉 
普 ， 但 有 些 又 保护 得 非常 好 ， 其 中 一 人 有 着 个 新 的 高 锁 子 ， 系 
浙 细 ， 在 鞭子 上 方 小 心 翼 器 地 卷 了 起 来 。 他 们 在 聊天 ， 把 门 给 
挡住 了 。 这 时 来 了 一 个 人 , 像 是 一 个 中 年 乡村 牧师 , 个 子 高 大 ， 
结实 ， 肚子 粗壮 ， 恰 好 在 他 两 条 候 硬 的 腿 上 来 回 网 动 。 他 想 要 
进去 ， 他 到 这 里 来 是 为 了 一 件 急事 。 可 是 这 两 个 人 守 着 门 ， 其 
中 一 人 从 他 的 裤子 里 掏 出 一 块 系 着 长 长 的 金 链 的 表 来 〈 那 似乎 
是 由 若干 连接 在 一 起 的 链条 构成 的 ), 一 看 还 不 到 九 点 ,而 十 点 
前 是 不 能 让 任何 人 进去 的 。 较 师 很 善 急 ， 可 是 这 两 个 人 又 聊 开 
本 。 较 师 看 了 他 们 一 会 儿 , 似乎 意识 到 再 请 求 也 是 白费 口舌 , 他 
已 经 往外 走 了 几 步 , 这 时 忽然 他 想起 了 一 个 念头 , 又 折 转 身 来 。 
这 两 位 先生 是 否 知 道 他 要 到 谁 那 儿 去 呢 ? 他 是 到 他 姐姐 攻 贝 
卡 ，。 措 法 尔 那儿 去 ， 那 是 一 个 上 了 年 纪 的 女士 ， 跟 她 的 女 疏 一 
起 住 在 三 楼 。 守 门 的 这 两 位 果然 不 知道 这 回 事 ， 现 在 他 们 不 再 
反对 牧师 进去 了 ， 当 他 从 他 们 之 间 穿 过 时 ， 他 们 甚至 还 向 他 鞠 
十 个 船 。 到 本 过 道里， 牧师 肌 不 住 笑 了 起 来 。 他 设想 到 能 这 么 
容易 地 骗 过 这 两 个 人 。 他 回头 葡 了 一 眼 ， 他 惊讶 地 看 到 ， 这 两 
个 守卫 正 手 挽 手 地 离 去 ， 难 道 他 们 仅仅 是 为 了 他 的 缘故 才 站 在 
这 里 的 吗 ? 就 牧师 所 见 ， 这 种 可 能 并 不 能 完全 排除 。 他 整个 转 
过 身 去 ， 得 上 现在 热 山 了 一 些 ， 不 时 有 个 行人 向 这 走道 里 看 一 
眼 , 使 牧师 感到 刺激 的 是 ， 房 门 的 两 翼 沿 开 得 多 乏 大 ， 这么 大 
的 敞开 给 人 以 一 种 紧张 感 ， 好 像 这 门 是 为 了 最 终 猛 烈 地 磁 合 在 
一 起 作 淮 备 的 。 这 时 他 昕 到 有 人 在 叫 他 的 名 字 。“ 阿 诺尔 德 *, 声 
音 从 楼 梯 那 儿 传 来 ， 这 是 个 尖 细 的 、 使 尽 了 劲 的 声音 ， 紧 接着 
就 有 一 根 手指 轻 轻 地 敲 在 他 背 上 。 一 个 弯 着 腰 的 老 妇 大 站 在 那 
儿 ， 一 个 深 绿 色 、 大 网 眼 的 统 物 宫 住 了 她 的 全 身 ， 好 像 不 是 用 
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眼睛 ， 而 是 用 -- 颗 孤零零 地 立 在 她 史 里 的 长 而 细 的 牙齿 在 看 着 
他 。 


快 出 发 快 出 发， 我 们 级 马 穿 过 夜色 。 这 是 个 黑暗 的 夜晚 ， 
无 星 无 月 ， 比 一 般 充 星 无 月 的 夜晚 更 黑暗 。 我 们 负 有 -- 个 重要 
的 委托 ， 由 我 们 的 领导 装 在 一 封 铅 封 的 信 中 带 在 身边 。 由 于 担 
心 会 让 领导 人 女 丢 了， 我 们 中 不 时 有 个 人 给 马 加 几 某 ， 上 前 面 
去 提 摸 看 领导 是 否 还 在 那 凡 。 有 一 回 . 正好 是 我 去 摸索 时 . 发 
现 领 寻 己 经 不 在 了 。 我 们 没 怎么 太 惊 慌 和 失措 ， 因 为 我 们 从 一 开 
始 就 一 直 提 心 吊 胆 。 于 是 我 们 决定 返回 。 


这 座 城市 像 个 太阳 ,所 有 的 光 集 聚 在 中 间 的 一 个 圈子 里 ,使 
和 人 为 之 和 炫目， 人们 迷失 方向 ， 人 们 找 不 到 街道 和 和 房子， 一 旦 进 
入 这里， 人 们 就 再 也 不 会 出 现 ， 在 一 个 较 大 的 周子 里 ， 还 是 很 
狭窄 拥挤 , 但 不 再 有 源源 不 断 涌 出 的 光 , 这 里 有 昏暗 的 小 埠 , 暗 
藏 的 通道 ， 甚 至 有 一 些小 广场 ， 苇 在 逐 胱 和 清凉 之 中 ; 再 外 面 
的 一 个 更 大 的 圈子 里 ,这 里 的 光线 已 是 那么 的 分 散 ， 以 致 和 人们 
必须 去 寻找 它 ， 庆 大 的 城市 答 单 在 冷 灰色 的 色调 中 ， 再 往外 就 
是 宽广 的 承 野 ， 光 线 济 淡 ， 一 派 深 秋色 彩 ， 光 筑 秃 的 ， 从 来 
不 见 哪 怕 一 束 儿 来 自 空中 的 光一 内 而 过 。 

这 城市 里 始终 是 凌晨 ,几乎 还 没有 开始 的 早晨 ， 天 空 旦 现 
一 片 果 板 的 、 几 乎 不 见 空 误 的 灰色 , 街道 空旷 , 洁净 、 寂静. 不 
知 在 什么 地 方 有 个 设 挫 好 的 窗 扇 在 缓 缓 地 晃动 着 ， 不 知 什么 地 
方 有 块 从 某 个 阳台 垂 到 最 底层 的 布 的 底 端 在 疆 动 ， 不 知 什么 地 
方 有 个 窗帘 在 一 肩 散 开 着 的 窗 里 轻 轻 地 沙 沙 响 ， 此 外 就 什么 动 
静 也 没有 了 。 

有 一 回 人 位 把 一 只 老虎 带 到 著名 的 驯 兽 师 布尔 松 那儿 ， 他 
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要 以 此 表现 他 驻 兽 的 能 力 。 大 副 兽 短 有 一 个 大 厅 和 那么 大 、 位 于 
还 离 城市 的 一 大 上 乒 棚 屋 群 中 ， 人 们 把 关 着 老虎 的 小 第 子 推 到 了 
这 个 大 和 子 里 ， 然 后 看 守 者 就 退 了 下 去 .因为 布尔 松 每 回 第 一 
次 与 一 头 野 兽 接 扔 时 都 希望 没有 劳 人 在 场 。 老 虎 静 疮 地 躺 在 那 
此、 它 轩 被 吐 得 侈 饱 的 。 它 打 了 个 小 小 的 哈 关 ， 疫 倦 地 看 了 … 
眼 新 的 周转 环境， 马上 就 睡 着 了 ， 


在 我 们 的 古籍 中 有 一 份 这 么 写 道 ; 
一 些 人 谣 咒 生命 ， 并 因而 把 不 出 生 或 者 战胜 生命 看 成 是 最 
大 的 或 唯一 无 其 的 幸福 ， 他 们 应 该 是 有 道理 的 ， 因 为 对 生命 的 


从 我 们 民族 的 吉 代 历史 中 有 关于 可 怕 的 刑罚 的 传说 流传 下 
来 。 但 这 并 不 能 用 来 为 当今 的 刑罚 体制 辩护 。 


一 个 人 怀疑 皇帝 是 上 帝 的 化 身 、 他 说 ， 皇 帝 理 所 当然 地 是 
我 们 最 高 的 主人 ， 他 不 怀疑 皇帝 是 上 帝 派 来 的 ， 这 一 点 是 显 而 
易 见 的 . 他 只 是 怀疑 上 帝 化 身 一 说 。 这 些 话 当然 没有 引起 很 大 
的 这 动 ; 因为 ， 假 如 海浪 把 一 滴水 抛 到 岸上， 对 海洋 永恒 的 波 
浪 运 动 并 无 影响 ， 而 且 不 如 说 这 是 波浪 运动 本 身 所 规定 的 。 


一 个 人 被 带 到 了 垦 帝 所 在 城市 的 一 个 法 官 面前 ， 他 否认 娃 
帝 是 神 的 化 身 。 十 到 们 把 他 从 他 的 家 乡 押 到 这 里 用 了 足 足 儿 个 
星期 ， 他 累 得 几乎 无 法 坐 着 ， 两 颠 深 陷 ， 并 且 ……: 


人 们 莓 于 说 ， 那 位 皇家 军队 上 校 是 靠 什 么 统治 我 们 这 座 小 
山城 的 。 我 们 如 果 想 要 动手 ,马上 就 能 解除 他 那儿 个 士兵 的 武 
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效 ， 即 使 他 能 够 召唤 援兵 来 ‘他 哪 能 召唤 呢 ?)， 那 也 几 无 、 几 
个 星期 者 来 不 了 。 也 就 是 说 ， 他 的 处 境 完 全 取决 于 我 们 是 否 顺 
从 ， 可 他 既 不 通过 残暴 手段 来 迫使 我 们 ， 也 不 通过 献殷勤 来 拉 
拢 我 们 顺从 。 那 么 我 们 为 什么 会 容忍 他 这 令 人 异 垩 的 统治 存在 
下 去 呢 ? 训 无 疑问 : 仅仅 由 于 他 的 目光 。 当 人 们 进入 他 的 办 公 
室 时 《一 个 世纪 前 这 是 我 们 这 儿 的 长 老 们 的 议事 厅 ?, 他 一 身 或 
交 举 在 写字 台 傍 , 手 里 握 着 钢笔 。 他 不 喜欢 客 套 或 甚至 演戏 , 他 
不 会 继续 写 下 去 ， 让 来 访 者 于 等 着 ， 而 总 是 立即 中 斯 工作 ， 身 
子 靠 回 到 椅 展 上 去 ， 当 然 钢笔 仍然 攒 在 手 里 。 于 是 ,他 便 以 这 
斜 倚 着 的 次 势 ， 左 手 搬 在 口袋 里 ， 看 着 来 访 者 。 来 访 的 请 求 者 
的 印象 是 ， 上 校 看 着 的 不 仅仅 是 他 这 个 短暂 地 从 人 从 中 冒 出 来 
的 陶 生 入 ， 理 则 上 校 为 什么 要 这 样 仔细 地 ， 长 时 间 地 ， 一 声 不 
蚁 地 看 着 他 呢 ? 再 说 , 这 也 不 是 一 种 尖锐 的 、 有 穿 透 力 的 目光 ， 
而 是 一 种 漫不经心 的 、 溯 动 的 、 然 而 却 又 绝 不 移 开 的 目光 ， 这 
是 一 种 入 们 观察 远 处 一 群 人 移动 时 的 那 种 目光 。 不 间 斯 地 伴随 
着 这 种 长 时 间 的 目光 的 是 一 种 难以 捉摸 的 微笑 ， 一 会 儿 像 是 喷 
讽 ， 一会儿 又 像 是 忱 做 愧 愧 地 沉 漫 在 回忆 之 中 。 


一 个 转折 。 答 复 等 待 时 机 地 、 战 战况 训 地 、 满 怀 希 望 地 回 
避 着 问题 ， 在 它 那 冷 若 冰霜 的 脸 上 拼命 寻找 着 机 会 ， 通 过 最 没 
有 意义 的 途径 〈 也 就 是 尽 可 能 避 而 不 答 的 途径 ) 跟随 在 问题 的 
后 面 。 


一 个 秋 日 夜晚 。 天 气 上 晴朗 而 微 凉 。 一 个 人 从 房子 里 走 了 出 
来 ， 他 的 动作 、 服 饰 和 轮廓 全 都 模糊 不 清 ， 一 上 出 来 就 想 向 右 措 
去 。 妇 房东 穿着 一 件 宽敞 的 女 式 旧 大 让， 和 傈 在 一 根 门 柱 上 ， 对 
他 悄悄 地 说 了 些 什 么 ， 他 考虑 了 一 会 几 . 然后 却 摇 了 扬 头 ， 继 
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续 向 前 走 去 。 罕 过 电车 轨道 时 ， 他 由 于 没 注 合 而 挡住 了 电车 的 
路 ， 于 是 电 和 此 从 他 身上 庄 了 了 过去。 疼痛 使 他 的 脸 和 深 身 的 肌肉 
都 抽 紧 了 ， 以 致电 车 过 去 后 ， 几 乎 无 法 使 缩小 了 的 脸 和 抽 紧 了 
的 肌肉 下 松 开 来 。 他 黑 默 地 站 了 一 会 儿 ， 看 见 在 下 :一 靖 有 个 好 
女 下 了 车 转 过 导 来 招手 ， 往 回 跑 了 几 步 ， 又 停 下 了 脚步 ， 重 
新 销 入 了 电车 。 当 他 经 过 一 个 教 党 时 . 台阶 上 站 着 一 个 牧师 ,向 
他 伸 出 手 米 。 号 子 弯 的 那么 靠 前 ， 几 乎 有 一 个 跟 斗 护 下 来 的 危 
险 。 但 他 没有 去 握 那 只 手 ， 他 对 传教 二 历来 反感 ， 那 些 孩 子 也 
使 他 恼火 ,他 们 在 台阶 上 就 像 在 一 个 游戏 场 上 那样 富 来 帘 去 , 互 
相 喊 着 粗话, 这 些 话 的 意思 他 们 当然 并 不 民 , 他 们 只 是 吸收 , 因 
为 没什么 更 好 的 东西 一 他 把 他 上 衣 的 扣子 扣 得 严 严实 实 的 ， 
继续 走 他 的 路 。 


在 教堂 前 的 台阶 上 ， 孩子 们 像 在 一 个 游戏 场 上 一 祥 跑 来 跑 
去 ,互相 喊 着 粗话 , 这 些 活 他 们 当然 并 不 悦 , 他 们 只 是 吸收 , 就 
像 届 儿 孤 吸 棱 头 粮 那样。 一 :个 教主 走 了 出 来 ， 他 把 身后 的 僧 衣 
的 平 ， 在 一 个 台阶 上 坐 了 下 来 。 他 想 要 让 孩子 们 安静 下 来 ， 因 
为 他 们 的 叫喊 在 教堂 里 都 能 昕 见 。 可 是 他 只 能 不 时 局 部 地 做 到 
这 总 ， 他 把 一 个 孩子 搜 到 身边 ， 那 一 群 孩 子 却 总 是 抓 不 住 。 他 
们 仍然 宫 不 考 虚 他 的 存在 而 继续 玩 要 着 。 他 看 不 出 这 场 游 戏 玩 
的 是 什么 ,即使 努力 从 最 如 远 的 孩子 意识 出 发 去 看 也 看 不 出 来 。 
就 像 往 地 上 持 的 球 一 样 ， 他 们 不 知 疲倦 地 ， 似 乎 也 毫 不 费力 地 
在 所 有 台阶 上 硕 足 着 ， 互 相 之 间 除 了 那些 呼喊 外 不 存在 任何 联 
系 ， 这 令 人 感到 过 昧 ， 催 入 人 眠 。 在 型 代入 睡 之 际 他 顺手 抓 住 
了 号 按 的 一 个 孩子 ， 这 是 一 个 小 姑娘 ， 把 她 前 面 的 衣服 稍稍 打 
开 T 了 一 些 一 一 为 此 她 开玩笑 地 轻 轻 打 了 他 一 个 耳光 一 一 在 那儿 
他 看 见 了 一 个 信号 . 一 个 他 没有 想到 的 ,但 也 许 正 是 想到 了 的 
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信号 .于 是 他 叫 了 一 声 “ 啊 ”， 推 开 了 这 个 孩子 ， 喊 了 一 声 唾 ， 
吐出 只 水 来 在 空中 而 了 一 个 大 十 字 . 急忙 向 教 莹 里 跑 去 。 在 
门口 他 和 盖 个 年 轻 的 女人 撞 在 了 一 起 ， 她 赤 着 脚 ， 穿 着 一 条 镰 
着 白色 图 案 的 红 裙 站， 一 件 白色 的 、 衬 衫 式 的 、 前 面 不 经 意 地 
隔 开 着 的 胸 衣 ， 惊 色 的 头发 随便 地 盘 闭 .“ 你 是 什么 人 ?” 他 时 
道 , 他 的 声音 里 还 含 着 孩子 们 给 他 带 来 的 激动 “你 的 妻子 爱 密 
兽 尔 ,” 她 轻 轻 地 说 , 温 慢 地 党 在 他 的 胸口 。 他 不 再 做 声 , 倾听 
着 她 的 心跳 。 


这 是 个 平常 的 日 子 ， 它 向 我 露出 了 牙齿 ,我 也 被 牙齿 给 缠 
住 了 、 无 法 脱身 ; 我 不 知道 它们 是 党 什么 纺 住 我 的 ， 因 为 它们 
并 没有 跤 合 ; 我 看 到 的 也 不 是 整齐 的 两 排 牙 齿 ， 而 只 是 这 儿 几 
个 ， 那儿 几 个 。 我 想 要 抓 住 它们 ， 从 它们 土 面 翻越 出 去 ， 可 就 
是 办 不 到 。 


你 来 得 太 晚 了 . 刚才 他 还 在 这 儿 ， 秋 天 他 不 会 在 一 个 地 方 
停留 过 入， 那 昏 暗 的 无 边际 的 原野 吸引 着 他 ， 他 有 点 乌鸦 的 气 
质 。 你 若 想 见 他 ， 那 就 飞 到 原野 上 去 ， 他 一 定 在 那里 。 


你 说 我 应 该 继续 往 下 下， 政 我 已 经 在 很 深 的 深 处 了 ， 如 果 
非 要 那样 不 可 ， 那 我 宁可 留 在 这 此 。 这 是 什么 样 的 空间 啊 ! 也 
许 已 经 是 最 深 的 地 方 。 但 我 愿意 待 在 这 里 ， 但 求 别 强迫 我 继续 
往 下 去 。 


在 这 个 形象 面前 我 一 筹 莫 展 ， 她 坐 在 桌 边 ， 看 着 桌面 ， 我 
围绕 着 她 转圈 , 感到 被 她 扼 住 了 脖子。 第 三 个 人 在 羡 着 我 转 因 . 
感到 被 我 扼 住 了 膀子 。 第 四 个 人 在 围绕 着 第 三 个 人 转 各 ， 感 到 
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被 他 扼 住 了 非 六 就 这 样 一 直 延 促 开 发 ， 直 到 星星 的 运动 ， 以 
至 更 过 。 一 切 部 感觉 到 颈 部 的 被 扼 。 


这 是 什么 地 方 ? 我 愉 不 出 来 。 那 里 一 切 耳 相 呼 度 ， 一 切 沦 
和 地 互相 融合 . 我 知 章 这 地 方 存在 于 某 处 .我 甚至 能 看 匈 它 ,可 
是 我 不 知道 它 在 哪里 ， 我 也 无 法 接近 它 。 


用 最 强 的 光 能 使 世界 解体 ,在 弱 的 自 光 前 它 会 变 得 牢 圈 ,在 
更 骅 的 目光 前 它 会 获得 拳头 ， 在 簿 的 上 日光 前 它 会 害 闭 ， 因 测 
把 敢于 注视 它 的 人 打 得 粉碎 。 


那 是 一 个 小 池塘 . 我 们 在 那儿 饮水 , 此 子 和 莉 部 巾 鞠 地, 由 
于 狂 饮 的 疫苗 , 前 肢 无 力 地 漫 泡 在 水 中 。 可 我 们 必须 马上 疗 夫 ， 
考虑 问题 最 多 的 那 位 忽然 一 菊 醋 起 ， 叫 道 :“ 回 去 啦 、 弟兄 们 !” 
于 是 我 们 便 往 回 跑 。“ 你 们 上 哪儿 去 蚜 ?” 他们 加 我 们 。*“ 在 小 树 
林 里 。”“ 不 对 ， 你 们 在 小 池 墙 那儿 。”“ 不 ， 我 们 没 在 那儿 。” 
“你 们 身上 上 还 滴 着 水 哪 ， 骗子 !” 

鞭子 挥 甸 起 来 了 ,我 们 在 长 长 的 充满 月 光 的 走廊 里 犯 跑 .不 
峙 有 -一 个 挨 上 坊 子 、 闭 得 一 趴 好 高 。 到 了 先祖 亡 那 睹 ，、， 妃 逐 结 
束 了 ， 人 人 们 带 土 了 门 、 把 我 们 单独 关 音 这 儿 。 我 们 大 家 依然 十 
分 口 渴 ， 便 互相 屿 着 毛皮 上 和 脸 上 的 求 ， 有 时 小 上 和 否 尖 秽 不 是 
水 ， 而 是 血 ， 那 米 自 鞭 捧 的 伤口 。 


只 要 一 铝 话 。 只 要 一 个 请 求 。 只 要 空气 的 一 个 适 动 。 后 要 
一 个 你 还 活着 并 在 等 待 的 证 明 。 不 ,没有 请 求 ,只 有 一 个 呼吸 . 
设 有 了 呼吸 ， 只 有 一 个 准备 ， 没 有 准备 ， 只 有 一 个 思想 ， 没 有 思 
想 、 只 有 平静 的 睡眠 。 


192 卡 夫 卡 全 娄 "第 5 雁 


仍然 是 坐 在 那 张 性 悔 椅 中 。 我 知道 他 将 如 何 安 昧 ,我 知道 
他 将 承认 什么 。 这 是 些小 事 ， 隐 项 的 生意 ， 从 时 到 晚 的 虑 音 。 


我 把 我 的 所 有 归 在 一 起 。 这 很 少 , 可 却 是 轮廓 人 鲜明 的 、 实 实 
在 在 的 、 立 即 能 使 每 个 人 为 之 信服 的 东西 。 这 是 六 至 寸 件 ， 我 
说 六 到 七 件 ， 是 因为 里 面 六 件 毫 无 疑问 地 仅仅 属于 我 ， 第 士 件 
原来 也 曾 属于 一 个 朋友 ， 但 他 在 好 多 年 前 离开 了 这 座 城 市 ， 从 
此 不 见 踪迹 。 因 此 也 可 以 说 第 七 件 也 是 属于 我 的 。 尽 管 这 些 东 
西 十 分 独特 ， 可 是 他 们 并 没有 多 大 价值 ， 


这 控告 是 毫 元 意义 的 《他 抱怨 的 是 谁 ;， 这 欢呼 是 可 笑 的 
《 徐 上 的 五 彩 缤 纷 面 已 ) ,显然 他 只 不 过 想 成 为 第 一 的 祈祷 者 .但 
接 下 来 这 犹太 属性 就 显得 不 正派 了 ， 接 下 来 他 在 控告 时 只 须 终 
其 一 生地 反复 说 ;“ 我 一 一 狗 , 我 一 狗 ……” 便 足够 了 , 我 们 
大 家 者 能够 理解 他 的 。 然 而 沉默 不 仅 足 以 导致 幸福 . 而且 是 唯 
一 的 可 能 。 


“这 不 是 光秃秃 的 墙 , 而 是 压 成 墙 状 的 最 甜美 的 生活 , 一 串 
又 一 囊 紧 挨 着 的 葡萄 。”“ 我 不 信 。”“ 尝 尝 看.”“ 由 于 不 相信 , 我 
不 会 去 尝 的 ,”“ 那 就 沉 论 取 !”“ 我 不 是 说 过 ， 面 对 这 堵 墙 的 光 
壳 壳 ， 人 们 必 将 沉沦 吗 ?” 


我 像 其 他 人 一 样 会 游泳 ， 只 是 我 的 记性 比 别 人 好 ， 就 是 忘 
不 了 以 前 的 不 会 游 流 。 由 于 我 不 能 忘记 ， 会 游泳 对 于 我 来 说 无 
济 于 事 ， 到 头 来 我 还 是 不 会 游泳 。 
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再 往 这 座 坟 人 益 上 放 一 上 块 小 首饰 。 它 已 经 得 到 了 够 多 的 装饰 
了 吗 ? 是 的 、 可 是 由 于 这 些 东 西 从 我 的 手中 出 去 得 是 那么 容易 


晤 下 加 二 回回 


这 就 是 那个 拖 着 毛 碍 昔 的 尾巴 的 动物 ， 一 条 长 达 好 几米 的 
尾巴 就 像 狐 狸 那 样 的 。 我 很 想 把 这 尾巴 抓 到 手 里 ， 可 是 办 不 
到 , 这 动物 老 基 动 个 不 停 , 尾巴 老 是 是 来 电 去 。 它 像 一 只 袋鼠， 
但 它 那 几乎 像 人 一 祥和 扁平 的 、 业 圆 形 的 小 脸 上 无 特点 可 言 ， 只 
有 它 的 牙齿 颇 有 表达 力 ， 无 论 是 庆 掩 着 还 是 吡 吓 着 。 有 时 我 有 
一 种 感觉 :这 个 动物 想 要 训练 我 ， 要 不 然 它 为 什么 总 是 在 我 下 
手 去 抓 的 时 候 把 尾巴 抽 开 ， 然 后 又 静 静 地 等 着 ， 直 到 我 再 庆 受 
到 请 感 ， 它 又 一 次 跳 走 呢 ? 


预感 到 有 人 要 来 ， 我 便 瑟 缩 在 一 个 屋 角 ， 把 长 沙发 横 在 我 
的 前 面 。 现 在 如 果 有 人 进来 ， 一 定 会 认为 我 神经 不 正常 ， 可 是 
真 的 走 进来 的 这 个 人 却 没 有 这 样 认为 。 他 从 他 的 长 统 就 中 抽出 
他 的 驯 狗 鞭 子 ， 在 他 身 周 一 个 劲 儿 地 挥舞 ， 跳 起 来 ， 又 岔 开 两 
腿 落 在 地 上 ， 咕 着 :“ 从 和 角落 里 出 来 ! 还 想 躲 多 入?” 


一 辆 载 尸 车 在 国土 上 游荡 ， 车 上 装着 一 具 尸 体 ， 但 却 没有 
在 会 墓前 印 下 ， 马 车 夫 喝 醉 了 ， 他 以 为 他 赶 着 的 是 一 辆 载 客 马 
个 村 庄 ， 在 一 家 家 酒馆 前 停 下 ， 当 醉 意 中 偶尔 闪现 对 前 往 目 的 
地 的 忧虑 时 ， 他 看 望 在 什么 地 方 能 够 有 一 些 好 人 把 所 有 必要 的 
信息 告诉 他 。 就 这 样 ， 有 一 次 他 停 在 “金鸡 酒家 ”门口 ， 要 了 
一 份 堵 猪 排 …… 
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我 有 到 于 处 有 一 遍 城 市 ， 这 就 是 你 说 的 那 座 吗 ? 

有 可 能 ,可 是 我 不 明白 你 怎么 能 辨认 出 瑞 里 是 一 座 城市 的 。 
你 指 给 我 在 后 。 我 十 看 到 那里 的 有 些 东 西 ， 但 我 看 到 的 也 只 不 
过 是 盘 中 -~- 些 膀 腾 的 轮廓 而 已。 

哩 没 错 ， 我 是 看 见 了 ，、 那 是 一 座 山 ， 山 上 有 一 个 城堡 ， 山 
坡 上 是 一 片 像 村 落 似 的 房子 ，。 

烛 就 是 那 座 城市 了 , 你 说 对 了 , 它 本 来 就 只 是 一 个 大 村 庄 。 


我 不 断 地 迷失 方向 。 这 是 一 条 林 中 小 路 、 可 是 十 分 容易 关 
认 ， 只 有 在 它 的 上 空 看 得 见 一 线 天 空 ， 其 他 地 方 全 都 是 林木 茂 
密 . 一 片 笃 黑 - 尽管 如 此 ， 我 仍然 不 断 地 、 绝 望 地 迷失 着 方向 ， 
而 且 : 一 旦 我 离开 这 条 路 一 步 ， 合 意味 着 深入 林 中 一 干 步 ， 绝 
对 的 孤独 .我 真 恨 椒 得 倒 下 去 ， 永远 不 再 肥 起 来 。 


“你 总 是 说 到 死 ， 但 又 不 死去 。” 
“我 确实 将 要 死去 .我 只 是 在 唱 我 的 终了 歌 ,一 首 歌 长 一 点 ， 
另 一 首 短 一 点 。 区 别 总 是 只 差 几 句 话 。.” 


-个 守卫 ! 一 个 字 卫 ! 你 在 守卫 什么 ? 是 谁 派 你 来 的 ? 比 
屠 躺 在 石头 床下 ， 峡 了 刚 醒 来 的 星 墙 水 息 ， 你 只 多 一 样 东西 ， 那 
就 是 你 对 你 自己 的 厌恶 。 

你 尽管 使 劲 让 星 墙 水 至 理解 你 吧 。 一 二 你 告诉 水 乱 应 该 怎 
么 回答 关 干 它 的 工作 的 意义 的 问题 ， 你 就 等 于 是 崎 灭 了 水 乔 .- 
族 。 


生活 是 一 种 持续 的 引 开 ， 它 甚至 不 让 你 去 想 ， 它 是 从 什么 
地 方 被 3| 开 的 。 


奇怪 的 是 连 最 保守 的 人 也 能 使 目 己 的 追求 达到 极致 。 


有 些 苦行 伴 是 贪得无厌 者 ,他们 在 生活 的 所 有 领域 都 绝食 ， 
想 以 此 达到 以 干 目的， 

1,， 有 一 个 声音 说 : 够 了 ， 你 遍 戒 得 够 了 、 现 在 你 可 汶 像 其 
他 人 一 匀 队 东 上 辣 了 ， 而 这 不 算 做 你 吃 东西 。 

2. 这 同 -- 个 声音 要 同时 说 : 到 现在 为 止 你 已 经 在 压力 下 替 
了 那么 长 时 他 的 高 了 ， 从 现在 开始 你 可 以 怀 着 快乐 来 奉 裔 ， 这 
将 比 食物 珊 甜 美 《 同 时 你 也 将 真 的 吃 东西 。 

3. 这 同一 个 声 癌 要 同时 说 ; 你 战胜 了 世界 ,我 给 你 解除 它 、 
解除 虑 和 帝 戒 〈 可 是 你 将 同时 既 帝 戒 又 吃 东西 )。 

癌 时 ,那个 其 不 局 上 断 对 这 些 苦 行 异 说 话 的 声音 也 在 回 山 : 尽 
管 你 斋戒 不 彻底 ， 可 是 你 有 良好 的 意志 ， 而 这 就 够 了 。 


你 说 ， 你 对 此 不 能 理解 。 但 你 还 是 不 妨 试 着 去 理解 它 ， 把 
它 称 为 疾病 取 。 这 是 心理 分 析 学 家 们 自 以 为 发 现 了 的 许多 病理 
现象 之 一 。 我 不 把 这 称 为 疾病 ， 而 将 心理 分 析 学 的 治疗 学 部 分 
视 为 一 个 无 可 救 药 的 误区 。 所 有 这 些 所 谓 的 疾病 ， 无 论 它们 看 
上 去 是 多 么 可 悲 、。 都 是 信念 实体 、 是 处 子 困境 中 的 人 们 在 某 一 - 
块 母 亲 之 土 上 扎 下 的 根 ， 癌 样 ， 心 理 分析 学 认为 宗教 的 起 源 也 
无 非 在 于 单个 的 大 的 “疾病 ”之 中 。 当 然 今天 没有 宗教 的 共同 
体 ， 分 交 不 计 其 数 ， 而 多 半 又 局 限于 单个 的 人 .可 是 这 种 看 法 
也 许 跟 党 现实 局 限 的 视野 有 关 。 这 种 在 真实 的 土地 上 上 的 扎根 也 
许 并 不 是 人 的 单个 的 财产 ， 其 实质 是 有 先例 的 ， 而 其 二 还 将 朝 
着 这 个 方向 继续 改造 其 实质 (也 包括 其 肉体 ?。 难 道 要 对 此 进行 
治疗 玛 ? 
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就 我 的 情况 而 言 可 以 设想 三 个 圈子 , 最 里 面 的 A, 图 ,然后 
是 B. 圈 , 然后 是 C. 圈 , 核心 的 A. 向 B. 解释， 为 什么 这 个 人 
这 样 自我 折磨 ， 这 样 不 信任 自己 ,为 什么 他 要 自暴自弃 ， 为 什 
么 他 不 能 生活 下 去 .( 从 这 个 意义 上 看 ,比如 说 狄 奥 根 尼 不 是 
毛病 很 重 吗 ? 我 们 中 有 谁 在 亚历山大 辉 二 的 目光 下 会 不 感到 幸 
锯 呢 ? 性 奥 根 尼 却 玩命 地 求 他 让 出 阳光 来 。 这 个 桶 里 装 满 了 贿 
灵 )。C. ， 这 个 行动 者 ,不 再 得 到 任何 解释 ，B. 仅仅 是 可 怕 地 
问 他 下 达 命令 #C. 在 严 房 的 压力 下 行动 ,可 是 与 其 说 出 于 理解 
不 如 说 是 出 于 害怕 , 他 薄 怀 信任 , 他 相信 A, 向 B 解释 了 一 切 ， 
而 B. 正确 地 理解 了 一 切 。 


我 坐 在 一 个 水 手 酒店 门 外 的 一 张 小 桌 子 旁 ， 我 前 方 几 步 就 
是 那个 小 码头 。 这 时 天 色 已 近 黄 氏 。 一 盘 笔 拙 的 渔船 在 近 处 驶 
过 ， 从 唯一 的 能 窗 中 有 灯光 透 出 ， 甲 板 上 有 一 个 人 正在 拨弄 着 
帆 ， 这 时 他 停 了 下 来 ， 看 着 我 。 

“能 带 上 我 吗 ?” 我 喊 道 。 创 清楚 地 点 了 点 头 。 我 一 下 子 就 
蹦 了 起 来 ， 小 桌 于 播 晃 不 已 ， 苦 啡 杯 掉 在 地 上 摔 得 粉碎 ， 我 又 
癌 了 一 晃 :“ 回 答 我 ! 你 能 不 能 带 上 我 ?”“ 行 ,” 他 抬 起 头 来 拖 
长 了 声音 管道 。 

“ 靠 岸 ! ”我 喊 道 ,“ 我 已 经 准备 好 了 .。”* 要 我 担 上 你 的 箱子 
吗 ?” 走 了 过 来 的 酒店 主人 问 道 。 “不,” 我 说 , 我 心中 汪 起 厌恶 ， 
我 看 着 店家 , 好 像 他 侮辱 了 我 似 的 “你 不 会 愿意 去 把 我 的 箱 于 
拿 来 的 ”ee 


中” 夕 筑 根 尼 (前 400 一 的 328 战 333 年 )， 古 希腊 哲学 家 , 藕 儒 主义 的 倡导 者 
和 主要 人 代表， 一 -编者 
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“你 们 为 什么 还 没有 用 上 机 器 设备 ?” 我 问 道 .“ 这 个 工作 太 
细致 了 , 机 器 和 干 不 了 ,” 工 头 说 。 他 坐 在 一 个 像 粮 仓 似 的 大 型 木 
建筑 的 角落 里 一 张 小 桌 子 旁 ; 从 罩 暗 的 高 处 垂下 的 一 根 电线 上 
挂 着 一 管 光 线 特别 亮 的 籽 ， 中 高 桌 面 特别 近 ， 以 致 工头 的 脑 代 
都 快 辜 到 了 灯 上 。 桌 上 放 着 工资 表 ， 工 头 正在 核对 。 

“我 一 定 打扰 你 了 ,” 我 说 。“ 不 ,” 工头 漫不经心 地 说 ,，“ 可 
是 你 看 到 了 ， 我 还 有 工作 要 干 。 “那么 人 们 为 什么 要 把 我 叫 来 
呢 ?” 我 说 ,“ 要 我 到 这 树林 子 深 处 来 干什么 呢 ?”“ 省 省 你 的 问 
题 吧 , ”工头 说 ,他 几乎 没 听 我 在 说 什么 ; 但 他 接 下 来 发 现 了 这 
是 不 礼貌 的 , 抬 起 头 来 , 笑 着 对 我 说 : “这 是 我 们 这 里 的 口头 禅 。 
我 们 这 里 问题 和 多 得 快 混 出 来 了 。 可 是 工作 和 回答 疝 题 同 时 进行 
是 向 不 到 的 。 谁 懂得 用 眼睛 看 ,就 没有 问 的 必要 。 而 且 ， 如 困 
你 对 技术 有 兴趣 , 在 这 里 能 得 到 足够 的 乐趣 。 省 拉 茨 !” 他 向 房 
子 里 的 醒 处 喊 道 ,从 那里 只 能 听 到 一 商 把 句子 咳 旷 吓 咀 的 声音 。 

一 个 年 轻 人 出 现在 灯光 中 ， 做 手 有 一 点 不 情 蛛 的 样子 . 我 
觉得 。“ 这 位 先生 ”工头 用 钢笔 指 着 我 .“ 在 我 们 这 里 过 夜 。 明 
天 他 将 看 看 我 们 的 企业 。 给 他 吃 的 ， 然 后 带 他 到 他 睡觉 的 地 方 
去 。 匠 明白 我 的 话 了 吗 ?” 替 拉 获 点 了 点 头 , 他 看 来 听觉 不 太 好 ， 
至 少 从 他 听 工 头 说 话 时 把 头 往 下 伟 过 去 可 以 看 出 。 


“你 从 来 不 从 这 口 井 的 深 处 提 水 。” 
“什么 水 ? 什么 井 ?” 

“是 谁 在 问 ?” 

静 歌 ， 

“是 什么 静 歌 。” 


我 的 涡 望 是 远古 的 时 代 ， 
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我 的 渴望 是 当前 ， 

我 的 渴望 是 未 来 ， 

我 带 着 这 一 切 在 路 边 警 卫 小 屋 中 死去 ， 
一 口 直 记 的 棺材 ， 从 来 就 是 

属于 国家 的 -- 件 财物 。 

我 以 此 度 过 了 我 的 一 生 : 

克制 自己 ， 勿 去 打 碎 它 。 


我 的 一 生 就 是 在 抗拒 结束 生命 的 欲望 中 度 过 的 。 


你 必须 用 脑 氏 项 穿 墙 。 顶 穿 它 并 不 难 ， 因 为 它 是 用 一 张 薄 
注 的 纸 做 的 。 困 难 的 是 ， 不 要 被 已 经 面 在 墙 上 的 告诉 你 应 该 怎 
么 去 顶 的 启示 所 迷惑 。 那 会 引诱 你 说 出 这 样 的 话 来 : “我 不 是 不 
停 地 在 顶 穿 它 四 ?” 


我 在 斗争 ; 没有 人 知道 ， 有些 人 感觉 到 了 ， 这 是 无 法 避免 
的 ; 可 是 没有 人 知道 。 我 执行 着 我 每 天 的 义务 ， 可 以 说 我 有 点 
几 温 不 经 心 ， 可 是 不 多 。 当 然 每 个 人 都 在 斗争 ， 可 是 我 斗争 得 
比 其 他 人 多 ,大 多 数 人 像 在 睡眠 状态 中 斗争 ， 就 像 在 做 梦 时 挥 
手 赶 走 革 个 现象 那 祥 ， 可 我 确实 是 挺身 而 出 ， 经 过 对 如 何 充分 
利用 我 所 有 的 力量 的 考虑 而 斗争 善 。 为 什么 我 会 从 这 看 上 去 阅 
哄 哄 ,可 是 一 涉及 这 方面 就 静 得 让 人 害怕 的 人 从 中 挺身 而 出 呢 ? 
为 什么 我 会 把 大 家 的 注意 力 引 到 我 身上 来 呢 ? 为 什么 我 现在 会 
列 征 头 导 栈 人 表 上 昵 ? 我 不 知道 。 过 另 一 种 生活 让 我 感到 没有 
生活 的 价值 。 战 争 史 上 把 这 种 人 称 为 天 生 的 战士 。 可 事实 上 并 
非 如 此， 我 并 不 渴望 胜利 ， 并 不 是 作为 斗争 的 斗争 给 我 带 来 锯 
意 ， 它 只 是 作为 唯一 可 以 做 的 事情 给 我 带 来 快意 。 作 为 这 么 -- 
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种 东西 它 给 我 的 快意 比 我 实际 上 能 够 享受 到 的 多 。 比 我 能 够 可 
献 的 多 ， 也 许 我 将 不 大 在 战斗 中 . 而 是 在 这 种 快意 之 中 沉沦 。 


这 是 些 陌 生 人 人 ， 趣 又 是 我 自己 的 人 。 他 们 刚 得 到 释放 .被 
释放 者 的 那 种 无 知觉 状态 中 语 裕 不 绝 . 有 那么 点 儿 陶 醉 ， 没 有 
片刻 时 间 来 互相 重新 认识 。 创 们 互相 说 话 时 就 像 是 -个 主人 对 
男 一 个 主人 那样 ， 每 个 人 都 对 另 一 个 人 强调 其 自由 和 和 权力。 实 
际 上 他 们 并 没有 改变 ， 观 盒 还 是 那些 ， 动 作 和 目光 也 同 以 前 一 
样 。 当 然 有 一 点 不 同 ， 可 是 我 无 法 抓 住 它 ， 如 果 我 说 是 被 释放 
状态 ， 那 只 能 是 一 种 空 付 性 的 解释 。 为 什么 他 们 应 该 感觉 到 自 
己 是 被 释放 的 人 昵 ? 所 有 的 圈子 和 支派 网 络 都 保留 了 下 来 ， 每 
一 个 人 和 和 全 体 之 间 的 紧张 状况 未 受到 破坏 ， 每 个 人 都 仍然 在 他 
的 位 置 上 ， 都 准备 投入 交代 给 他 的 斗争 之 中 ， 你 还 要 想 癌 他 想 
干什么 吗 ? 与 以 前 的 区 别 究竟 在 何 处 呢 ， 我 像 一 只 狗 似 地 围 着 
他 们 咱 了 半天 ， 却 仍然 找 不 到 那个 区 别 。 


当 妓 外 工人 晚上 收工 司 家 去 时 ， 他 们 在 路 面 斜 坡 上 看 到 -一 
个 缩 成 一 团 的 老人 。 他 半 睁 着 眼睛 在 打 栈 睡 。 给 人 的 第 一 个 印 
象 是 他 喝 醇 了 ， 可 他 并 没有 喝 醇 。 看 上 去 ， 也 不 像 生病 了 ， 也 
不 是 受 着 饥 俄 的 折腰 ， 也 不 是 受 了 伤 而 盘 疲 力 尽 ， 至 少 他 对 所 
有 这 些 问 题 一 概 报 以 摇头 .“ 那 么 你 和 到底 是 什么 人 呢 ?” 人 们 终 
于 问 道 。“ 我 是 一 个 大 将 军 ,” 他 头 也 不 抬 地 说 道 。" 原 来 如 此 .” 
人 们 说 ,* 原 来 这 就 是 你 的 痛苦 .”“ 不 ,” 他 说 ,“ 我 真 的 是 的 。” 
“ 没 错 ,” 人 们 说 .“ 要 不 然 你 又 能 是 谁 呢 ?”“ 你 们 爱 怎 么 笑 就 怎 
么 笑 肥 ,” 他 说 .“ 我 是 上 将 ."”“ 你 瞧 、 我 们 妃 经 看 出 来 了 。 但 
这 不 关 我 们 的 事 , 我 们 只 是 想 提 本 你 , 在 这 几 夜 里 会 冻 坏 的 .所 
以 你 应 该 离开 这 所 。”* 我 走 不 了 ,再 说 我 也 不 知道 该 到 哪儿 去 。” 
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“你 为 什么 走 不 了 ?”" “我 走 不 了 ,我 也 不 知道 为 什么 ,要 是 我 能 
走 ， 我 在 那 一 瞬间 又 将 成 为 位 于 我 的 军队 中 的 将 军 .”“ 他 们 把 
你 扔 了 出 来 ?"“ 扔 一 个 将 军 ? 不 ， 我 是 掉 了 干 来 .”“ 从 哪 看 干 
来 ?” “从 天 上 。.” “从 那 上 面 ?” “对 .”“ 你 的 军队 在 那 上 面 ?” 
“不 。 可 是 你 们 问 得 太 多 了 。 走 你 们 的 吧 ， 让 我 一 个 人 待 着 。” 


巩固 。 在 证 里 我 们 有 五 个 人 ， 会 计 是 个 忧郁 的 人 ， 他 像 个 
育 蛙 似 地 趴 在 主 帐 血 上 ， 绝 对 安静 ， 只 有 吃力 的 呼吸 有 节奏 地 
把 他 的 身体 抬 起 抬 落 ， 表 就 是 那个 伙计 ， 这 蚌 个 有 着 运动 员 般 
宽阔 胸 且 的 小 个 子 ， 只 要 一 只 手 撑 在 案子 上 ， 他 就 能 轻巧 面 寥 
态 美 妙 地 一 路 而 过 .只 是 他 的 脸色 在 这 时 显得 很 严肃 ， 严 厉 地 
退 视 四 周 。 我 们 还 有 个 女 店员 ， 一 个 老 小 姐 ， 纤 细 温 菜 ， 衣 服 
合体 ， 大 多 数 时 候 她 的 脑袋 总 重 在 一 边 ， 以 她 那 大 嘴 薄 层 微 笑 
着 .我 这 个 小 学 徒 除 了 拿 着 抹布 在 案子 上 东 按 一 下 西 按 一 下 外 ， 
没 别 的 要 做 的 ， 当 我 们 的 小 姐 把 她 那 长 面 弱 的 、 干 如 的 、 木 头 
颜色 的 手 误 不 经 心地 搁 在 案板 上 时 。 我 经 常 想 要 去 抚摩 它 ， 甚 
至 去 吻 它 , 或 者 , 这 是 最 理想 的 , 把 我 的 脸 放 在 那个 好 地 方 , 不 
时 地 改变 一 下 位 置 ， 以 便 能 保持 舒服 的 姿势 ， 面 且 每 一 边 脸 类 
部 能 享受 到 这 只 手 。 可 是 这 从 来 没有 发 生 过 ， 每 当 我 歼 近 这 位 
小 姐 , 她 总 是 偏偏 就 伸 出 这 只 手 , 给 我 指出 一 个 新 的 工作 任务 ， 
要 不 就 是 在 一 个 遥远 的 角落 里 ， 要 不 就 是 在 梯子 上 方 。 后 者 万 
其 不 每 服 ， 因 为 那 上 面 由 我 们 用 来 照明 的 煤气 火焰 散发 出 来 的 
热 令 人 难以 忍受 ， 面 且 我 也 不 是 不 会 头晕 的 人 ， 在 那里 ， 我 经 
常 感到 恶心 ， 有 时 我 以 要 打扫 得 特别 干净 为 理由 ， 把 头 促 到 一 
个 格子 里 去 , 黑 上 一 小 会 儿 , 或 者 , 在 没有 人 往 上 看 的 时 候 , 我 
就 对 下 面 的 小 姐 发 出 一 通 无 声 的 言论 ， 对 她 大 加 访 责 ， 虽然 我 
知 意 ,她 远 远 没有 决定 的 权力 ,无论 在 这 方面 还 是 其 他 方面 , 可 
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是 我 总 是 莫名 所 以 地 相信 。 如果 她 想 要 这 种 权力 ， 那 么 她 就 会 
得 到 ， 并 且 对 我 有 利 地 使 用 之 。 可 是 她 不 想 要 这 种 权力 ， 她 甚 
至 不 利用 她 本 身 拥有 的 权力 。 比 如 ， 她 是 店员 中 叭 一 能 让 那 店 
仆 稍 徽 听 点 话 的 人 ， 这 个 店 人 是 个 特别 爱 自 行 其 是 的 人 ， 当 然 
了 ， 他 是 店 里 资格 最 老 的 ， 老 经 理 那 时 他 就 在 这 里 干 了 .他 参 
加 这 这 里 的 许多 事 ， 而 我 们 这 些 人 对 此 是 一 无 所 知 的 ， 但 是 他 
从 这 一 切中 得 出 了 一 个 错误 的 结论 ， 认 为 他 对 一 切 都 比 其 他 人 
园 懂 ， 比 如 他 认为 自己 能 够 不 是 跟 会 计 差 不 多 ， 而 是 更 好 得 多 
地 做 帐 ， 能 比 那 伙计 更 好 地 伺候 顾客 ， 等 等 ， 他 说 .他 仅仅 是 
出 于 目 愿 接受 了 店 仆 的 位 置 ， 国 为 其 他 任何 人 ， 甚 至 没有 能 力 
的 人 也 不 愿意 干 这 个 工作 。 于 是 这 个 以 前 不 见得 有 才 强 壮 ， 而 
现在 无 非 是 一 堆 刻 和 岗 的 人 便 以 手推车 、 箱 子 和 包 襄 折磨 了 自己 
整整 四 十 年 。 他 是 自愿 接受 这 个 工作 的 , 可 是 人 们 忘记 了 这 点 、 
新 的 时 期 接 中 而 至 ， 人 人 们 不 再 卫 认 他 ， 店 里 ,在 他 的 周围 发 生 
了 许多 巨大 的 错误 ， 人 们 却 没 让 他 插手 。 于 是 他 不 得 不 咽 目 绝 
望 ， 同 时 仍然 被 束缚 在 他 的 沉重 的 工作 上 。 


他 把 脑 玖 转 到 了 一 边 去 ,在 这 样 露出 的 膀子 上 有 个 伤口 ,在 
火热 的 正和 肉 中 沸腾 着 ,这 是 一 个 闪电 击 出 来 的 ， 这 个 闪 抱 现 
在 仍然 持续 者 。 


向 在 床上 ， 膝 盖 微 微 抬 起 ， 在 被 子 的 折 皱 中 躺 着 ， 显 得 像 
一 个 公共 建筑 门 前 台阶 旁 的 一 苯 石 像 那样 庞大 ， 在 活生生 地 涌 
流 不 息 的 人 群 中 凝固 着 ， 却 又 与 这 个 人 群 有 一 种 蜗 远 的 ,由 于 
其 遥远 而 无 法 描述 的 关系 。 


在 一 个 国度 中 ， 人 们 只 对 一 个 神 群 顶礼 膜拜 ， 人 们 称 这 一 
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群 神 为 : 蛟 紧 的 秆 关 ， 我 昨天 到 他 们 的 神 惑 中 ， 一 个 部 于 在 
站 外 台阶 上 迎接 我 。 在 人 人们 进入 那里 之 询 ， 灾 进行 一 种 入 门 似 
式 ， 方式 是 ,教士 让 来 人 低下 脑袋 . 用 其 坚 重 的 措 尖 迅速 在 他 
的 肝 于 往 下 后 划一 下 . 接 下 来 人 们 就 进入 了 前 堂 ， 这 里 堆 满 f 
污 品 。 前 院 和 神 坛 所 有 人 都 串 去 ， 但 最 里 面 那 间 只 允许 教士 和 
不 信 神 的 人 进入 。“ 你 将 看 不 到 许多 东西 ,” 教士 说 ,“ 可 是 你 可 
以 跟 我 来 .” 


从 这 一 点 可 以 看 出 生活 的 圈子 有 和 多大， 一 方面 人 类 在 其 所 
记得 的 历史 中 ， 始 终 在 言论 的 洪流 中 漂浮 ， 而 另 一 方面 ， 只 有 
在 人 妇 想 要 撒谎 的 那个 地 方才 有 可 能 发 表 言 论 。 


坦 蝗 和 撒谎 是 一 回 事 。 为 了 能 够 坦白 , 人 们 便 编 造 谎言 。、 人 
们 所 是 的 ， 是 无 法 表达 的 ， 因 为 这 就 是 人 们 本 身 ， 人 人 妈 所 能 够 
转述 的 ， 只 是 人 们 所 不 是 的 ， 也 就 是 谎言 。 只 有 在 大 合唱 中 才 
可 能 有 -~ 定 的 真 话 。 


那 是 一 个 丙 店 学 逢 夜校 ,学 徒 们 得 到 了 一 些小 算术 作业 ,要 
求 他 们 现在 骨 书 面 完 成 .可 是 从 所 有 的 板 弗 上 发 出 巨大 的 嗓 声 ， 
任何 人 再 怎么 努力 也 元 法 静 下 心 来 计算 。 最 安静 的 是 讲台 上 的 
老师 ， 他 是 个 瘦 瘦 的 年 轻 大 学 生 、 他 拼命 使 自 忆 相信 。. 学 生 们 
正在 做 作业 ， 因 此 他 可 以 进行 自己 的 学 习 ， 他 用 大 拇 糙 堵 着 耳 
杰 进 行 着 。 有 人 藏 门 . 进来 的 是 夜校 的 督学 。 那 些 年 轻 入 马上 
同上 了 嘴 ， 尽 其 -一 下 子 放弃 所 有 有 趣 话题 的 力量 ,老师 也 把 谨 
本 压 在 了 他 自己 的 本 子 上 。 叔 党 还 是 个 年 轻 人 人 、 比 那 大 学 生年 
纪 大 不 多 少 , 他 以 疼 伐 的 、 显 然 有 点 近视 的 眼 畏 择 视 着 课堂 。 
伏 后 他 登 上 了 潮 台 ， 拿 起 课本 ， 不 是 为 了 打开 它 、 而 是 为 了 亮 
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出 下 面 压 着 的 本 子 ， 接 着 他 示意 老师 能 下 米 ， 他 自己 也 在 半 拨 
着 老师 ， 在 半 对 着 他 的 另 一 把 椅子 上 举 了 下 来 。 于 是 发 生 了 下 
面 这 段 对 话 ， 全 班 部 在 聚精会神 地 倾听 ， 知 排 还 站 了 起 来 ， 为 
了 能 看 得 清楚 些 : 

督学 : 看 来 这 里 什么 也 疫 在 学 。 我 在 楼 下 都 听 到 了 这 里 的 
咯 声 。 
老师 ， 班 里 有 几 个 非常 不 听话 的 年 轻 人 ， 可 是 其 他 人 在 做 
他 们 的 算术 作业 。 

督学 : 不 对 , 没有 人 在 敌人 作业, 和 您 坐 在 上 面 学 习 罗 马 法 律 ， 
别 的 事情 也 不 可 能 做 ,。 

老师 ， 是 的 ， 我 科 用 班级 里 做 作业 的 时 间 来 学 习 ， 我 想 议 
此 焉 少 一 点 今夜 的 劳动 量 ， 白 天 我 一 点 没有 学 习 的 时 间 。 

督学 : 好 吧 ， 昕 上 去 您 是 无 辜 的 ， 可 是 我 们 要 进一步 看 一 
下 基体 情 况 。 我们 这 里 是 什么 学 校 ? 

老师 ; 商人 公会 学 徒 夜校 。 

督 年 : 这 是 一 个 高 等 学 校 还 是 初等 学 校 ? 

老师 ， 一 个 初等 学 校 。 

督学 也许 是 最 切 等 的 之 一 ? 

老师 : 是 的 ， 是 最 初等 的 之 一 。 

督学 ， 对 了 ， 这 是 最 初等 的 之 一 。 它 比 大 众 学 校 更 低 ， 因 
为 在 教材 不 是 重复 大 你 学 校 的 教材 的 情况 下 《〈 当 然 这 是 值得 尊 
散 的 ), 这 里 涉及 的 便 是 最 最 初级 的 东西 。 所 以 我 们 大 家 . 学生、 
老师 和 我 . 彰 学 ， 都 在 工作 ， 或 者 说 我 们 应 该 按照 我 们 的 义务 
在 最 初级 的 学 校 之 一 中 工作 ， 这 大 概 是 不 光彩 的 吧 ? 

老师 : 不 ,没有 -一 种 学 习 是 不 光彩 的 。 再 说 这 学 校对 这 些 
年 轻 人 来 说 只 不 过 是 -- 个 通道 。 

督学 ， 那 么 对 于 您 来 说 呢 ? 
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老师 : 对 我 来 说 其 实 也 是 的 。 


和 由 电量 生 


这 不 是 牢房 ， 因 为 第 四 面 的 墙 完 全 不 存在 。 当 然 ， 如 果 设 
想 一 下 ， 这 一 面 的 墙 也 是 砌 好 了 的 、 或 者 有 可 能 砌 好 ， 那 将 今 
人 毛骨悚然 , 因为 我 所 处 的 这 个 空间 深 仪 一 米 , 只 比 我 高 一 点 ， 
简直 就 是 个 货真价实 的 石头 梢 材 . 只 不 过 它 暂时 没有 被 砌 死 ,我 
可 以 目 由 好 把 双手 伸 出 去 ， 如 果 我 抓 住 项 上 的 一 个 铁 钩子， 我 
还 能 小 心地 探 出 头 去 ， 当 然 只 能 是 小 心 翼 翼 的 ， 因 为 我 不 知道 
我 的 小 则 离 地 面 有 多 高 。 它 好 像 很 高 很 高 ， 至 少 我 目 力 所 及 的 
下 方 只 见 灰 腾腾 的 骞 气 ， 向 左 ， 向 右 ， 向 远方 望 去 ， 都 是 这 种 
情景 ， 只 有 上 空 似乎 雾气 不 那么 浓 。 这 种 夺 观 就 像 在 一 个 阴沉 
沈 的 日 子 里 从 一 个 塔 上 望 出 去 那样 。 

我 感到 疲倦 ， 便 在 边 上 坐 了 下 来 ， 让 双 脚 自由 地 下 垂 。 讨 
大 的 是 ， 我 偏偏 赤裸 着 身子 ， 要 不 然 我 就 能 把 内 外 衣物 一 件 一 
件 地 打上 结 连接 起 来 ， 一 头 固 定 在 上 面 那 钧 子 上 ， 缘 着 另 一 藉 
就 能 在 小 间 外 面 往 下 监 落 一 大 段 距 离 ， 或 许 能 探 出 点 什么 名 堂 
来 。 话 又 说 回来 了 ， 幸 亏 我 没有 这 人 么 干 ， 因 为 我 必然 会 怀 着 不 
安 的 心情 去 着 手 ， 那 后 果 将 是 不 堪 设 想 的 。 最 好 还 是 什么 也 没 
有 有， 什么 也 不 干 。 这 个 小 间 空 空 落 萝 .由 光秃秃 的 墙 幢 园 线 着 . 
偏偏 后 面 地 上 有 两 个 洞 。 位 于 一 个 角 上 的 洞 是 用 于 解 手 的 ， 而 
在 胡 一 个 角 上 的 洞 前 放 着 一 块 面 包 ， 一 个 拧 上 了 盖子 的 盛 着 水 
的 木 桶 ， 我 的 食物 就 是 从 那儿 塞 进来 的 。 


我 本 来 对 蛇 并 痊 有 反感 或 甚至 且 惧 。 直 到 现在 ， 匡 惧 才 事 
后 潜入 我 心中 。 从 我 的 状况 看 这 也 许 是 必然 的 。 首 先 ， 在 这 整 
座 城 市 里 ， 除 了 展览 馆 或 者 个 别 商店 里 ， 根 本 就 没有 蛇 ， 可 是 
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我 的 房 回 里 它们 却 无 处 不 在 。 事 情 是 这 么 开始 的 .晚上 我 坐 在 
我 的 对 边 写 一 封 信 。 我 没有 墨水 瓶 , 击 用 一 个 大 瓶子 以 代 之 。 我 
刚 要 把 笔 再 次 伸 进去 ， 却 看 见 一 个 小 而 柔 的 扁平 脑袋 在 瓶 颈 里 
探 起 . 它 的 身 蛋 在 撒 子 里 下 垂 。 下 部 消失 在 激烈 运动 着 的 墨水 
中 。 这 很 奇怪 ， 可 是 我 马上 停止 了 比 视 ， 因 为 当 我 想到 ， 这 可 
能 会 是 一 条 毒蛇 ， 因 为 它 的 舌头 香 吐 得 很 让 人 怀疑 而且 有 个 
吓人 的 三 色 的 星 …… 


情况 并 非 是 ， 你 被 埋 在 了 矿井 里 ， 大 晤 的 岩石 块 把 你 与 世 
界 及 其 光线 隔离 了 开 来 ,而 是 ， 你 在 外 而 ， 想 要 突破 到 被 埋 在 
星 而 的 人 那儿 去 ， 而 对 着 岩石 块 你 感到 学 眩 ， 世 界 及 其 光线 使 
你 更 加 眩 尝 。 而 你 想 要 救 的 那个 人 随时 都 可 能 塞 息 ， 所 以 你 厅 
得 不 发 铬 一 样 地 干 ， 而 他 实际 上 永 近 不 会 塞 息 ， 所 以 你 永远 也 
不 能 停止 工作 。 


一 个 小 聚会 在 柱子 擎 起 的 屋顶 下 的 平台 上 进行 。 走 下 三 级 
台阶 就 是 花园 。 天 上 正 是 满月 ， 这 是 个 六 月 的 夜晚 。 大 家 都 很 
快乐 ， 我 们 对 一 切 发 笑 ， 当 远 处 有 一 只 狗 叫 起 来 ， 我 们 就 为 之 
大 和 党 。 


“我 们 的 路 走 得 没 错 吗 ?” 我 问 我 们 的 导游 ， 一 个 希腊 犹太 
人 人。 在 火炬 的 光照 中 ， 他 疝 我 转 过 他 那 苍 白 、 柔 和、 悲伤 的 脸 
来 。 我 们 是 知 走 在 正祥 的 路 上 ， 对 他 似乎 完全 是 无 所 请 的 。 我 
雪 怎 么 会 找 他 做 我 们 的 导游 的 呢 ? 到 现在 为 止 ， 他 没有 领 我 们 
穿 过 罗马 时 代 的 地 于 墓穴 ， 而 只 是 默 不作 声 地 跟着 我 们 ， 无 论 
我 们 往 哪 儿 走 。 我 站 了 下 来 等 着 ， 直 到 我 们 这 一 小 队 人 全 部 聚 
集 在 一 起 。 我 问 ， 是 否 有 人 掉队 ，、 没 有 任何 人 掉队 。 我 对 此 不 
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得 不 感到 满意 ， 因 为 这 里 面 我 一 个 人 也 不 认识 ; 在 异乡 ， 我 们 
互相 拥挤 着 跟着 导论 向 地 下 董 闪 走 下 去 ， 这 时 我 才 开 始 试 着 与 
他 们 结识 。 


我 有 一 把 强 有 力 的 锤子 ， 但 我 没 法 用 它 ， 因 为 它 的 把 烧 得 
火红 。 


许多 人 绕 开 西奈 山 而 行 。 他 们 的 话 听 不 清楚 ， 他 们 不 是 消 
潘 不 绝 ， 就 是 叫喊 着 ， 要 不 就 是 沉默 不 语 。 可 是 他 们 中 没有 一 
个 人 汕 着 一 条 宽 阐 的 、 平 整 的 新 建 的 路 牧 直 往 下 走 ， 这 条 路 能 
够 使 他 们 的 靶 步 变 大 变 快 。 

窟 作用 祈祷 的 形式 。 

局 劳 和 布拉格 的 区 别 。 那 时 我 斗争 得 难道 还 不 够 吗 ，? 

难 遭 他 斗争 得 不 够 吗 ? 在 他 工作 的 时 候 ， 他 便 已 经 成 为 了 
失败 者 ,这 点 他 是 知道 的 、 他 坦率 地 说 : 只 要 我 停止 工作 ,我 
就 完了 。 那 么 他 开始 工作 是 个 错误 吗 ? 几乎 谈 不 上 ， 

他 以 为 自己 塑造 了 -- 座 塑像 ， 可 实际 上 他 始终 在 击 打 着 同 
一 个 刻 痕 ， 出 于 男 执 ， 或 更 多 地 是 出 于 绝望 

精神 的 沙漠 。 休 以 前 和 你 以 后 的 日 子 的 骆驼 队 的 尸体 。 

什么 都 没有 ， 吕 是 图 像 ， 仅 此 而 已 。 彻 宕 的 忘怀 。 


在 那 沙漠 旅店 中 从 来 就 无 觉 可 睡 , 那 里 没有 任何 人 睡觉 ;可 
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是 人 们 既然 不 在 那里 搂 觉 ， 那 为 什么 要 到 那里 去 呢 ? 为 了 证 驮 
人 对 物 的 牲口 得 以 休息 , 这 上 只是. -个 小 地 方 , 一 个 极 小 的 绿洲 ， 
可 是 这 片 绿 济 完 全 为 这 家 旅店 所 覆盖 .这 家 旅店 是 航天 的 。-- 
个 陌生 人 要 想 摸 清 那儿 的 情况 是 不 可 能 的 ， 至 少 我 是 这 么 认为 
的 。 这 上 儿 的 建筑 方式 也 是 造成 这 种 情况 的 原因 之 一 比如， 人 
们 跨 入 第 一 个 院子 。 在 到 前 面 有 两 个 相距 十 米 左 右 的 图 拱门 通 
往 第 二 个 院子 ， 穿 过 一 个 圆 拱 ， 进 入 的 不 是 想象 中 的 另 一 个 大 
院子 ， 而 是 一 个 四 周围 墙 高 从 入 云 的 阴 瞳 的 小 空 场 。 在 很 高 的 
地 方才 看 得 到 有 光线 透 出 的 内 阳台 。 这 时 人 们 认为 一 定 是 走 错 
了 ， 想 要 回 到 第 一 个 院子 里 去 ， 但 凑巧 走 的 不 是 刚才 进来 时 通 
过 的 那个 圆 拼 、 语 是 第 一 个 圆 拱 。 可 这 回 人 们 来 到 的 不 是 第 - . 
个 院 于 ,而 是 另 -一 个 更 大 得 多 的 院子 .充满 了 喧哗 、 音 乐 和 牲 
日 的 丽 叫 。 这 么 看 来 是 走 错 了 ， 于 是 人 们 又 回 到 那个 给 上 暗 的 空 
场 去 ， 穿 过 第 一 个 门 拱 。 可 是 没 用 ， 人 们 又 加 到 了 第 二 个 广场 
上 ， 必 须 穿 过 几 个 院子 ， 才 能 到 达 第 一 个 院子 ， 实 际 上 离开 那 
里 只 不 过 几 步 路 . 令 人 不 快 的 是 , 第 一 个 院子 始终 挤 满 了 入 , 根 
本 不 可 能 找到 一 个 可 以 休息 的 地 方 。 看 上 去 几乎 让 入 认为 .这 
第 一 个 院子 里 住 的 是 长 期 的 房客 ， 但 实际 上 这 是 床 可 能 的 ， 因 
为 住 着 的 只 有 骆驼 队 . 谁 又 愿意 和 能 够 在 这 一片 污 移 和 噪声 中 
生活 呢 ， 这 片 小 绿洲 所 能 提供 的 无 非 是 水 ， 而 它 距 离 那些 较 大 
的 绿洲 都 很 过 ， 常 年 地 生活 在 这 里 是 谁 都 办 不 到 的 ， 除 非 这 家 
旅店 的 主人 和 他 的 雇员 ,可 是 我 从 来 没有 见 到 过 和 听 到 过 他 们 ， 
尽管 我 到 那里 去 过 几 次 了 。 也 很 难 设想 . 如 果 这 里 有 一 个 店主 ， 
他 竞 会 允许 那里 日 日 夜 夜 充满 这 样 混乱 的 情景 ,甚至 暴力 行为 。 
我 倒是 有 这 么 一 种 印象 那里 统治 着 的 是 当时 最 强大 的 一 支 驹 
驼 队 、 然 后 其 他 骆驼 队 按 其 强大 的 程度 依次 往 下 排列 。 当 然 这 
种 说 法 并 不 能 解释 …- 切 。 比 如 人 大口 的 大 门 一 般 是 锁 娠 的 ， 给 来 
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或 去 的 骆驼 队 打 开 这 道门 ， 每 回 午 几乎 像 节日 一 般 ， 这 个 过 程 
是 通过 繁琐 的 方法 实现 的 。 骆 驼 商 队 经 常 在 外 面 炎 炎 列 日 下 站 
了 上 几 个 小 时 ,大 们 才 给 他 们 开门 。 这 昌 然 明显 是 一 种 专横 行为 ， 
可 是 根本 就 找 不 到 原因 何在 。 于 是 人 们 站 在 外 面 ， 有 足够 的 时 
间 来 观察 这 座 陈 旧 的 大 门 的 门框 。 围 着 门 有 两 、 三 排 吹 着 导 的 
天 使 的 浮雕 ; 正好 在 门 拱 上 , 天 使 的 一 把 号 往 下 探测 很 长 一 段 。 
进门 的 时 侯 必 须 小 心 翼 咽 地 容 着 牲口 绕 过 这 把 号 ,以 免 撞 上 它 ， 
很 奇 茎 ， 整 个 建筑 是 这 样 的 破败 ， 这 一 美妙 的 艺术 柄 居然 没 有 
受到 任何 损坏 ， 甚 至 连 那 些 在 门 外 等 了 那么 久 ， 从 而 怒火 填 唐 
的 人 也 没有 破坏 了 它 。 也 许 原因 在 于 ，……- 


这 是 -种 位 于 布景 中 的 生活 。 天 很 亮 ， 这 是 野外 的 一 个 早 
晨 ， 然 后 马上 就 黑 了 下 来 已 经 进入 了 夜晚 。 这 不 是 什么 复杂 
的 骗局 可 是 只 要 人 们 还 站 在 台 上 、 就 必须 适应 于 它 。 只 有 向 
后 突破 是 可 以 的 , 如果 估 们 还 有 足够 的 力量 的 话 , 割 开 幕布 , 在 
加 出 的 天 空 的 破 布 中 罕 过 ， 越 讨 一 些 破 板 烂 木 ， 移 人 真实 的 狭 
窜 的 过 暗 的 潮湿 的 小 右 中 去 ,这 蛙 尽 管 由 于 距离 剧院 很 近 而 被 
称 为 剧院 埠 . 但 却 是 真实 的 . 并 具有 真实 所 应 有 的 切 深度 。 


“你 要 用 这 段 弯 曲 的 树 根 吹 奏 第 子 吗 ?” 

“我 本 来 不 会 想到 这 个 主意 的 , 但 由 于 你 希望 这 样 , 所 以 我 
愿意 这 么 做 。” 

“我 希望 这 样 *” 

“是 的 ， 你 看 到 了 我 的 手 就 自 言 自 语 说 , 任何 木头 都 不 会 抗 
拒 ， 痢 会 按照 我 的 意愿 发 声 。” 

“你 说 得 对 。" 
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一 条 和 鱼 在 中 段 水 流 中 游 动 ， 胆 性 而 喜悦 地 同 下 看 着 ， 那 里 
可 以 缩 紧 身 饮 在 深 深 的 泥 中 动弹 ,然后 胆 慎 而 宫 悦 地 向 上 看 . 那 
里 可 以 在 高 高 的 水 层 中 仿 展 胸襟 。 


晚上 他 猛 地 带 上 了 他 的 商店 的 门 ， 像 去 一 个 歌厅 做 地 人 同上 
奔 去 。 


你 不 停 地 往 前 跑 ， 拍 打者 空气 的 混 东 ， 双 手 垂 在 两 边 犹 如 
鱼 鳍 ， 在 急速 运动 的 半 睡 民 状 态 中 你 的 目光 掠 过 你 所 经 过 的 -- 
圾 ,但 这 时 也 得 停 下 来 ， 等 车 子 从 你 面前 驶 过 。 可 是 你 一 旦 定 
下 身 来 ， 以 你 目光 的 力量 让 根 长 得 妇 深 又 广 一 一 什么 也 无 法 将 
你 铲除 , 这 实际 上 不 是 根 , 而 仅仅 是 你 效 注 的 目光 的 力量 一 一 ， 
然后 你 也 将 看 到 不 变 的 绷 瞳 的 远方 ， 从 那里 除了 那 辆 车 外 不 会 
有 别 的 东西 到 来 ， 它 车 轮 滚 滚 向 你 驶 来 ， 越 来 越 大 ， 在 到 达 你 
面前 的 肯 间 ， 它 将 充斥 整个 世界 ， 你 陷入 它 温暖 的 怀抱 ， 就 像 
个 孩子 窝 在 旅游 车 的 软 垫 中 一 般 ， 它 穿 过 暴风 雨 和 深夜 问 前 驶 
去 。 

你 们 不 能 将 一 幅 画 …… 





一 小 群 人 晚上 在 一 个 狭 罕 的 房间 里 喝 者 茶 聚 会 。 一 只 鸟 围 
绕 着 他 们 飞 ， 一 只 乌鸦 ， 它 叹 着 姑娘 们 的 头发 ， 把 尖 嘴 插入 杯 
子 中 。 他 们 根本 不 去 管 它 。 唱 着 ， 笑 着 ， 于 是 它 变 得 更 有 盟 大 了 


吃力 。“ 纵 孩子 们 教 课 ,” 人 们 对 我 说 。 这 个 小 房间 里 挤 得 
水 洪 不 通 。 有 些 人 被 挤 到 墙 上 ， 看 上 去 让 人 害怕 ， 他 们 当然 要 
抗拒 , 把 其 他 人 往外 推 , 于 是 入 群 始终 不 断 地 处 于 运动 之 中 。 只 
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有 - 些 个 子 商 出 一 规 的 孩子 ， 不 必 对 其 他 孩子 害 怡 ， 只 有 他 人 
二 各 地 站 在 后 墙 边 ， 看 着 我 。 


给 拓 先生 们 聚 在 一 起 ,这 是 些 强 壮 而 不 流 于 肥胖 的 先生 ,时 
刻 准备 着 。 他 们 被 称 为 引 扯 先生， 可 是 鞭子 提 在 他 们 手中 ， 站 
储 吉 华 大 厅 后 壁 那 里 的 许多 镜子 前 面 和 中 了 向 。 我 携 着 未 婚 妻 步 
和 大厅， 这 是 婚礼 时 辰 。 率 战 们 从 我 们 对 面 的 一 崩 罕 门 中 直 了 了 
出 来 旋转 着 走 上 前 来 ， 里边 有 许多 女人 ， 她 们 的 左边 走 着 矮 
小 的 男人 们 ， 一 色 身 着 礼服 ， 扣 子 扣 得 高 高 的 ， 近 着 碎 步 。 有 
壁 亲 有 典 出 于 对 我 的 未 婵 妻 航 惊 讶 抬 起 手 来 ,但 大 厅 里 仍然 是 一 
片 窗 静 。- 


在 一 个 星期 天 散步 时 ， 我 出 城 后 走 得 很 远 ， 大 大 超出 了 振 
先 的 打算 ,在 ~… 个 高 地 上 立 着 一 棵 年 代 久 远 , 弯曲 得 很 厉害 , 但 
并 不 高 大 的 橡树 。 它 不 知 为 什么 会 使 我 想起 ， 现 在 该 是 往 回 走 
的 时 候 了 。 这 时 莫 色 已 经 很 深 。 我 站 在 这 棵 橡树 前 ， 拆 摩 着 坚 
硬 的 树 皮 ， 发 现 了 两 个 刻 在 上 面 的 名 字 。 我 读 了 一 遍 、 但 没 云 
记 住 它 ， 我 已 经 不 想 往 前 走 下 去 了 ， 可 是 一 种 孩子 气 的 执 描 却 
让 我 至 少 驻 足 在 这 里 ， 为 了 不 要 回去 。 人 们 有 时 就 会 处 于 这 类 
力 其 的 魔力 之 中 ， 这 种 魔力 是 很 容易 突破 的 ， 这 无 非 就 像 吓 一 
个 陌生 人 对 你 开 的 一 个 小 小 的 玩笑 ， 训 是 这 天 是 星期 天 。 没 有 
什么 事情 会 被 耽误 , 我 也 已 经 累 了 , 所 以 就 干什么 都 无 所 谓 了 。 
这 时 我 认 出 一 个 名 字 是 约瑟夫 ， 它 使 我 想起 当年 -~ 个 同名 的 同 
学 来 。 在 我 的 记忆 中 他 是 个 小 个 子 ， 也 许 是 班 里 男生 中 个 于 最 
小 的 、 有 几 年 他 就 限 我 坐 在 一 条 板 使 上。 他 长 得 很 且 ， 尽 管 我 
们 那 时 还 不 太 懂 得 评价 美 五 ， 而 更 懂得 评价 力量 和 灵巧 (这 项 
点 他 都 具备 )， 已 经 觉得 他 很 丑 了 。 


我 们 跑 到 房子 前 。 那 里 站 着 -一 个 拿 着 手 风 酚 的 乞 马 。 创 穿 
着 一 件 长 袍 似 的 衣服 ， 屏 下 千 丝 万 缕 ， 就 好 像 那 块 布料 当初 不 
野 从 布匹 上 裁 下 来 ， 而 是 直人 使 劲 扯 断 了 似 的 。 这 似乎 是 造成 这 
个 乞丐 迷情 的 神色 的 原因 之 一 ， 这 神色 就 像 是 睡 得 正 香 时 被 叫 
醒 ， 择 么 努力 也 摸 木 着 头绪 那样 。 好 像 他 不 断 地 睡 着 ， 又 不 断 
地 重新 被 人 叫 醒 。 

我 们 这 些 护 子 不 敢 对 他 说 话 ， 像 平时 郑 样 请 一 个 乞 瑟 唱 一 
首 歌 。 他 不 断 从 上 到 下 地 打量 着 我 们 ， 就 像 他 虽然 发 现 了 我 们 
在 他 的 面前 ， 可 是 始终 不 能 像 他 所 希望 地 那 祥 认 出 我 们 来 。 

我 们 一 直 等 到 父亲 到 来 。 他 在 后 面 的 工场 里 ， 穿 过 长 长 的 
走廊 用 了 不 少时 间 。“ 你 是 什么 人 ?” 他 在 隔壁 房间 里 大 声 而 严 
押 地 何 道 ， 他 的 目光 显得 不 太 高 兴 ， 也许 伺 对 我 们 在 这 个 乞丐 
面前 的 表现 不 满意 ， 可 是 我 们 什么 都 没 干 ， 无 论 如 何 还 没有 坏 
了 事 。 我 们 变 得 更 安静 了 。 整 个 环境 本 来 就 特别 安静 ， 只 有 我 
们 房子 前 的 菩 握 树 在 沙沙 响 。 

“我 从 意大利 来 ,” 这 乞丐 说 ， 可 是 这 不 像 是 回答 问题 ， 而 
像 是 在 认罪 。 就 像 是 他 认 出 我 们 的 父亲 是 他 的 主人 似 的 。 他 把 
手 风 礁 贴 在 胸 前 ， 仿 佛 这 是 保护 全 的,…… 


他 用 上 和 牙 紧 紧 地 咬 住 下 层 。 目 注 前 方 , 一 动不动 。“ 你 这 样 
是 毫 无 意义 的 。 到 底 出 了 什么 事 ? 体 的 生意 不 算 太 好 ， 可 也 并 
不 粳 糕 : 再 说 ， 即 使 般 了 产 一 一 这 当然 是 无 移 之 谈 - 一 -你 也 很 
容易 找到 新 的 出 路 ,你 又 年 轻 又 健康 , 学 过 经 济 学 ， 人 很 能 干 、 
需要 你 操心 的 只 有 你 自己 和 你 的 母亲 ,所 以 我 请 求 你 振作 起 来 . 
告诉 我 ， 你 为 什么 大 白天 把 我 叫 来 ， 丸 为 什么 这 个 样子 华 着 ?" 
接着 出 现 了 小 小 的 间 歌 ， 这 时 我 坐 在 窗台 上 ， 他 坐 在 刀子 中 央 
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一 把 精子 上 。 他 终于 开口 了 ;“ 好 吧 , 我 这 就 都 告诉 你 。 你 所 说 
的 全 都 设 错 ， 可 是 你 想 想 ， 从 昨天 开始 十 一 直下 个 不 停 ， 大 楼 
是 从 下 午 五 点 开始 的 吧 ,” 他 看 了 看 表 ,“ 昨 天 开始 下 十 ， 而 今 
天 都 四 点 了 ， 还 一 直 在 下 。 这 本 来 不 是 什么 值得 深思 的 事 。 但 
是 平时 街 上 下 十 ， 屋 子 里 不 下 ， 这 回 好 像 全 苏 倒 了 。 你 看 看 窗 
外 ， 看 看 ， 下面 是 干 的 ， 对 不 对 ? 好 吧 。 可 这 里 的 水 位 不 断 地 
上 涨 着 。 它 爱 涨 就 涨 吧 。 这 很 粳 料 ， 但 我 能 够 忍受 。 只 要 想 开 
一 点 ， 这 事 述 是 可 以 忍受 的 ， 我 只 不 过 连同 我 的 椅子 漂 得 高 
以 ， 整 个 状况 并 没有 多 大 改变 ， 所 有 东西 者 在 尝 ， 只 不 过 我 漂 
得 更 高 一 点 。 可 是 南 点 在 我 头 上 的 项 打 使 我 无 法 忍受 。 这 看 上 
去 是 件 微 不 足 道 的 小 事 ， 但 偏偏 这 件 小 事 是 我 无 法 忍受 的 ， 或 
者 不 如 说 ， 这 我 也 许 甚 至 也 能 够 忍受 ， 我 所 不 能 忍受 的 仅仅 是 
我 的 束手无策 。 我 实在 是 无 计 可 施 了 ， 我 戴 上 一 项 精 子 ， 我 排 
开 一 把 十 全 ， 我 把 一 块 木板 顶 在 头 上 ， 全 都 是 白费 力气 ， 不 是 
这 场 雨 罕 透 一 切 ， 就 是 在 帽子 下 ， 雨 伞 下 ， 木 板 下 又 下 起 了 一 
场 新 的 页， 雨点 的 套 击 力 丝毫 不 减 。” 


我 站 在 矿山 工程 师 面 前 ， 在 他 的 面前 。 这 是 个 措 在 寸 草 不 
长 的 、 泥 淳 的 、 缴 匆 填 平 的 地 上 的 木 稻 。 一 个 没有 灯 单 的 灯泡 
悬 在 写字 台中 央 上 方 。“ 您 打算 做 工 ?” 工 程 师 问 道 ， 他 的 左 例 
额 角 用 手 支 着 , 右手 拿 着 一 梳 笔 , 搁 在 一 张 纸 上 , 这 不 是 问题 ， 
他 只 是 自 言 自 语 。 这 是 个 能 质 的 年 轻 男子 ， 中 等 以 下 身材 ， 他 
一 定 是 非常 疫 们 ， 双 眼看 来 是 天 生 的 又 小 又 窑 ， 可 是 看 上 去 像 
是 他 已 没有 足够 的 力量 把 它们 完全 捧 开 。“ 您 坐 吧 ”然后 他 说 
道 。 可 是 这 里 只 有 一 个 一 侧 播 开 了 的 木 箱 ， 人 们 是 从 那里 把 小 
机 器 部 件 取出 来 的 。 我 在 这 个 箱子 上 举 了 下 来 。 现 在 他 的 身子 
完全 离开 了 写字 台 ， 只 有 右手 仍然 保持 原来 姿势 放 在 那里 ， 身 
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体 的 其 他 部 分 已 靠 回 到 椅 背 上 ， 左 手持 在 了 裤子 口袋 里 ， 他 就 
这 样 看 着 我 。“ 谁 让 你 来 的 ?” 他 间 道 。“ 我 在 一 本 专业 杂志 上 读 
到 ,这 里 要 人 人 ,” 我 说 。“ 原 来 这 样 ”他 微笑 着 说 ,“ 您 是 读 到 了 
这 人 么 一 段 东西 。 可 是 您 是 以 一 种 非常 粗暴 的 方式 开始 的 .”“ 这 
是 什么 意思 ?” 我 问 道 ,“ 我 不 明白 和 您 的 意思 。”“ 这 意思 就 是 ,” 
他 说 “这 里 不 要 任何 人 .如 果 不 要 任何 人 ,那么 也 就 不 会 要 您 。” 
“当然 ， 当然,” 我 说 着 生气 地 站 了 起 来 ,“ 要 知道 这 一 点 、 我 根 
本 就 没有 坐 下 来 的 必要 。” 可 是 接 下 来 我 想 了 想 ， 问 道 :“ 我 能 
不 能 在 这 里 过 夜 呢 ? 外 面 在 下 雨 ， 而 村 子 到 这 里 有 一 个 小 时 的 
路 ."“ 我 这 里 没有 客房 ,” 工 程 师 说 .。“ 我 不 能 待 在 这 办 公 室 里 
吗 ?” “我 在 这 里 工作 ,而且 就 在 那里 ,” 他 柑 了 指 一 个 角落 ， 
睡觉。” 那 里 确实 放 着 被 子 ， 下 面 垫 一些 干 草 ， 可 是 那里 还 
堆 着 那么 多 看 不 清 是 什么 的 东西 ， 主 要 是 工具 ， 以 致 我 到 现在 
为 止 还 没有 看 出 那 是 睡觉 的 地 方 来 。 


we 让 我 把 他 扶 起 来 。 我 照办 了 ,他 说 ;“ 我 正在 旅行 ， 您 
别 打扰 我 ， 解 开 您 的 衬衣 ,把 我 靠近 您 的 身体 .” 我 又 照办 了 ， 
他 近 出 了 一 大 步 , 便 消 和 失 在 我 体内 , 就 像 消失 在 一 栋 房子 里 .我 
伸展 身 暴 ,好 像 受 到 了 挤 压 似 的, 几乎 学 了 过 去 , 我 所 下 铲子 ， 
走 回 家 去 。 在 家 里 ， 一 些 男人 坐 在 桌 边 ， 就 着 同一 个 大 盘子 在 
吃 东 西 ， 那 两 个 妇 人 分 别 在 灶 台 和 测 洗 桶 旁 。 我 一 进门 就 开始 
述说 我 碰 到 的 事情 ， 边 说 边 跌 坐 在 门 边 的 一 个 例子 上 ，、 所 有 人 
都 站 到 了 我 的 身边 。 人 们 到 附近 的 庄园 去 叫 一 个 阅历 丰富 的 老 
头 。 在 人 们 等 待 他 的 时 候 。 孩 子 们 来 到 了 我 的 身边 ， 我 们 互相 
伸 出 手 来 ， 手 指 相交 …… 


这 是 一 条 河流 ， 一片 混 沌 的 水 ， 它 非常 地 急迫 ， 然 面 又 似 
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余 舍 欲 睡 ， 过 于 有 规则 ， 推 着 低 低 的、 无 声 的 浪 向 前 翻 疼 。 


一 位 骑手 驰 验 在 林 中 小 道上 ， 他 的 前 面 跑 着 一 条 狗 。 他 的 
后 面 跟着 几 只 黎 ， 由 一 个 小 姑娘 用 枝条 四 赶 着 。 尽 管 从 前 面 的 
狗 到 后 面 的 小 站 娘 ， 大 家 都 在 尽快 地 向 前 赶路 ， 但 速度 并 不 是 
很 快 ， 每 一 位 都 能 轻而易举 地 跟 上 。 此 外 ， 两 边 的 树 也 在 跟着 
路 ,好 像 总 有 点 不 太 情 愿 , 疫 乱 不 堪 的 样子 ,这 些 老 掉 牙 的 峙 。 
一 个 年 轻 的 运动 员 返 上 了 小 姑娘 ， 这 是 个 游泳 运动 员 ， 他 以 强 
有 力 的 动作 游 着 ， 丹 伐 深 深 地 埋 在 水 里 ， 因 为 水 在 他 的 四 周波 
洲 起 伏 ， 面 且 无 论 他 怎么 游 ， 水 总 是 跟着 他 流动 。 接 着 是 -- 个 
木匠 ,他 得 送 一 张 桌子 上 门 ， 他 把 桌子 打 在 背 上 ,前 面 那 两 条 
果 腿 率 牢 地 措 在 手中 。 根 在 他 后 面 的 是 沙皇 的 信和 使， 他 由 于 在 
林 中 碰 到 这 么 多 人 而 十 分 不 高 兴 , 他 不 时 伸 长 膀子 向 前 张望 ,看 
看 前 面 何 处 是 尽头 ,为 什么 大 家 都 行进 得 这 么 惕 ， 慢 得 令 人 讨 
天 ,可 他 不 得 不 忍 气 吞 声 ， 他 可 以 超过 前 面 的 木 底 ， 可 又 怎么 
通过 围绕 着 游泳 运动 员 的 那 一 片 水 呢 。 奇 怪 的 是 ， 女 .上 信和 使 的 
是 沙皇 本 人 ,这 是 个 还 算 年 轻 的 人 ,一 着 黄色 的 山羊 胡子 ,长 
着 线条 和 柔和 的 而 可 的 脸 ， 表 锯 出 对 生活 的 恰 快 心情 。 这 种 沁 沁 
大 国 的 缺点 在 此 暴露 了 出 来 ， 沙 皇 认得 他 的 信使 ， 可 竹 使 不 认 
得 他 的 沙皇 ， 沙皇 正在 借 此 短 焉 离 的 散步 散 散心 ， 可 向 前 走 的 
速度 并 不 比 他 的 信使 复 ， 他 其 实 完全 可 以 自己 把 邮件 送 去 的 。 


我 跑 过 了 第 一 个 守卫 的 身边 。 过 后 我 害怕 了 了 ， 我 又 跑 了 同 
去 ,对 这 个 守卫 说 :“ 我 从 这 里 跑 了 过 去 , 那 时 你 正好 转 过 身 去 。” 
守卫 注视 着 前 方 , 默然 不 语 ,“ 我 当然 不 应 该 这 么 做 的 ,” 我 说 ， 
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守卫 仍然 不 咏 声 。"“ 你 的 沉 默许 不 是 意味 着 允许 我 通行 ?”" 


这 里 请 来 两 个 脱 谷 者 ， 他 们 鲁 着 膀 谷 连 初 站 在 昏 障 的 各 仓 
里 。“ 这 来 ,” 他 们 说 道 , 我 被 放 存 了 脱 谷 场 上 。 农民 倚 门 量 六 ， 
一 半身 子 在 内 ， 一 半身 子 在 外 。 


牲口 于 过 主人 的 灯 子 , 自己 鞠 打 自己 , 想 要 由 此 成 为 二 人 . 
却 不 知道 这 只 是 一 种 幻想 ， 是 由 主人 鞭子 上 新 打 的 一 个 结 造 成 
的 。 . 


人 是 一 片 忆 太 的 沼泽 地 .一生 兴 闸 起 来 , 内 整个 图 像 上 上 看 . 
就 好 和 铭 蚌 在 这 片 沼 渗 的 一 个 角落 里 有 一 只 小 青 蚌 跳 入 了 绿色 的 
水 中 。 


只 要 有 一 个 人 有 能 力 到 达 足 离 真 实 只 有 一 旬 话 的 地 方 、 那 
么 每 个 人 《我 也 处 于 这 个 咒语 之 中 ) 都 能 超越 真实 一 百 句 话 之 
中 。 


说 实在 的 , 我 对 这 一 切 并 不 在 总。 我 躺 在 角落 里 , 看 着 , 就 
像 入 们 躺 普 能 看 的 那样 , 听 着 . 能 听 民 多少 就 听 多 少 , 此 外 .六 
仿 月 来 我 就 一 直 生 活 在 莫 需 之 中 ， 等 待 着 夜色 降临 。 而 我 的 钴 
友 就 不 同 了 , 这 是 全 不 屈 不 挠 的 人 .曾经 是 个 上 尉 。 我 能 体会 
到 他 的 思想 观念 。 他 认为 。 他 的 处 境 就 像 一 个 北极 探险 家 ， 被 
浆 要 封 在 了 某 个 地 方 ， 可 是 一 定 会 得 救 的 ， 其 实 应 该 说 ， 已 经 
得 救 了 ,就 像 人 们 在 关于 北极 探险 的 书 中 可 以 读 到 的 那样 。 现 


品 ” 这 是 小 说 《+ 在 法 的 门 前 }》 的 又 一 - 箭 本 。 一 一 译 霍 
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在 便 出 现 了 如 下 矛盾 : 他 将 得 救 , 这 一 点 与 他 的 意志 是 无 关 的 ， 
仅 通过 他 那 无 往 不 胜 的 身份 的 分 量 。 他 就 将 得 救 ， 可 是 他 能 否 
抱 着 这 样 的 愿望 呢 ? 他 有 没有 这 个 愿望 是 无 关 紧要 的 ， 反 正 他 
总 会 得 救 ,可 是 他 是 否 应 该 抱 有 这 个 愿望 的 问题 仍然 悬而未决 。 
这 个 似乎 是 莫名 其 妙 的 问题 使 他 一 刻 也 无 法 平静 下 来 ， 他 苦 苦 
思索 着 答案 ,把 它 推 并 在 我 的 面前 ， 我 们 一 起 讨论 它 。 他 没有 
认识 到 ， 这 个 问题 的 提出 最 终 决 定 了 他 的 命运 。 我 们 根本 不 谈 
及 拯救 本 身 。 要 想 自 救 好 像 光 些 他 那 把 不 知道 从 哪儿 乔 来 的 小 
锤子 就 足够 了 ， 这 是 一 把 只 能 把 钉子 钉 入 画板 中 去 的 那 种 小 狂 
子 ， 更 重 的 活 它 就 二 不 了 了 ， 但 他 对 它 也 不 抱 希 望 ， 只 不 过 拥 
有 这 把 锤子 这 一 点 使 他 兴奋 不 已 。 有 时 他 贬 在 我 的 面前 ， 把 这 
把 已 经 看 了 千 万 遍 的 链子 捧 在 我 眼皮 底下 ， 要 不 就 是 把 我 的 手 
抓 过 去 ， 摊 平 在 地 上 ， 一 根 根 手指 挨个 磺 过 去。 他 明白 ， 用 这 
把 锤子 他 连 墙 上 的 土 户 都 别 想 磺 下 一 丁点 儿 来 ， 但 他 也 不 作 此 
想 ， 他 只 不 过 有 时 持 着 这 把 锤子 轻 轻 地 在 墙 上 刊 过 ， 就 好 像 这 
样 可 以 发 出 信和 号， 指示 庞大 的 、 等 待 着 的 救援 机 器 开始 动作 似 
的 。 事 实 上 不 可 能 正好 是 这 么 回 事 ， 拯 救 行动 将 根据 它 自 己 的 
时 间 表 开始 ， 跟 锤子 毫 无 关系 ， 但 它 确实 是 某 种 东西 ， 某 种 折 
得 着 的 东西 ， 某 种 保障 ， 某 种 吻 得 着 的 东西 ， 而 拯救 行动 是 水 
远 吻 不 着 的 。 

我 对 他 的 问题 的 答复 十 分 简单: “不 , 不 应 该 盼望 得 救 ," 我 
不 想 阐述 一 般 的 法 律 , 那 是 狱 卒 的 事 。 我 仅仅 就 我 自己 而 言 。 合 
我 来 说 ， 如 果 我 置身 子 自 由 之 中 ， 就 比如 将 要 到 来 的 拯救 会 带 
给 我 们 的 那 种 自由 ， 我 将 几乎 无 法 忍受 ， 或 者 说 ， 我 真 的 无 法 
忍受 , 因为 我 现在 坐 在 监牢 之 中 。 当然， 我 并 非 追 求 监牢 生活 ， 
而 只 是 笼统 地 着 望 离开 一 切 ， 也 许 到 另 一 个 星球 上 去 ， 先 到 另 
一 个 星球 上 去 再 说 。 可 是 那儿 的 空气 是 能 够 呼吸 的 吗 ? 我 是 否 
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会 像 在 这 监牢 里 -一 样 不 至 于 窒 思 而 死 呢 ? 这 么 看 来 ， 我 即使 追 
求 监牢 生活 也 是 无 可 厚 非 的 。 

有 时 会 有 两 个 狼人 洽 到 我 们 的 牢房 里 来 打 扑 克 。 我 不 明日 他 
们 为 什么 这 么 做 ， 这 实际 上 可 以 说 是 一 种 减轻 刑罚 的 方式 。 他 
们 多半 是 傍晚 时 来 ， 这 时 我 总 是 有 点 轻 烧 ， 艰 睛 网 不 大 开 ， 只 
是 本 及 上 腊 腊 地 看 见 他 们 华 在 他 们 带 进来 的 大 油灯 旁 。 如 果 和 连 狱 
举 们 都 爱 竺 在 这 儿 ， 这 到 底 还 是 牢房 玛 ? 可 是 这 种 想法 并 不 能 
使 我 永远 陶醉 ， 办 徒 的 阶级 觉 懂 很 快 就 会 在 我 的 心中 苏醒 ， 他 
们 混 到 囚徒 中 来 意欲 何 为 ? 他 们 竺 在 这 儿 是 令 我 高 兴 的 ， 有 这 
些 强 有 力 的 汉子 在 场 ， 我 感到 自己 有 了 安全 保障 ， 我 感到 我 通 
过 他 们 而 被 抬 举 起 来 ， 起 越 了 自己 ,但 我 又 不 愿意 这 样 ， 我 想 
要 张 开 嘴 ,通过 我 呼吸 的 力量 ， 而 不 是 别 的 什么 ， 把 他 们 吹出 
牢房 去 。 

当然 ， 人 们 可 以 说 ， 被 因 使 这 位 上 尉 神经 失常 了 。 他 的 思 
想 图 子 限制 得 那么 小 ， 以 致 连 一 个 思想 都 已 容纳 不 干 。 看 来 他 
已 红 把 抒 救 的 问题 想 完了 ， 只 留 下 了 一 个 小 小 的 尾巴 ， 权 够 用 
于 闪 训 地 支撑 着 他 不 倒 下 来 ， 但 就 是 这 个 尾巴 有 时 也 被 他 甩 开 
了 ， 当 然 他 又 会 伸 长 脖子 去 咬 住 它 ， 然 后 便 满怀 着 幸福 和 自豪 
喘 昌 不 已 。 可 我 并 不 因此 而 比 他 高 明 ， 在 方法 上 也 许 还 可 以 这 
么 说 ， 在 某 些 无 关 紧 要 的 方面 也 许可 以 这 么 说 ， 其 他 方面 就 无 
从 谈 起 了 。 


一 个 雨天 ,你 站 在 一 个 水 谭 的 镜面 前 . 不 疫 懂 , 不 悲伤 , 没 
有 深思 的 样子 ,你 只 是 带 着 你 所 有 的 地 球 重力 站 在 那里 等 人 。 这 
时 你 听见 了 一 个 声音 , 仅仅 它 的 音调 , 还 没 听 明白 其 中 的 言词 ， 
已 经 使 你 笑 了 起 来 。“ 跟 我 来 ,” 那 声音 说 。 可 是 周围 什么 人 也 
没有 , 你 又 跟 谁 走 呢 。“ 我 就 来 , ”你 说 ,“ 可 是 我 看 不 见 你 .” 接 


21% 卡 去 卡 全 集 * 第 5 伏 


下 来 你 就 秆 么 也 听 椒 着 了 。 可 是 这 时 你 等 的 那个 男人 人 来 了 这 
是 个 身材 高 上 大、 强壮 的 大， 小 眼睛 ， 浓 居 毛 ， 术 手 竹 有 点 下 尼 
的 膀 科 ,下 巴 工 的 万 子 。 你 党 得 好 像 你 肯定 帆 过 人 了 他。 你 当然 曾 
经 见 过 他 ， 因 为 他 是 你 生意 上 的 朋友 ， 你 跟 他 约 好 了 在 这 里 碰 
头 ， 谈 一 件 生意 上 的 说 来 话 长 的 前 景 难 测 的 事情 。 可 是 尽管 他 
就 站 在 你 的 面前 ， 从 他 那 项 老 戴 的 帽子 的 边缘 慢 慢 地 滴 下 十 水 
来 ， 可 是 你 注 是 费 了 很 大 劲 才 这 出 他 来 。 不 知 是 什么 东西 阻 三 
着 你 , 你 想 费 把 它 推 开 , 你 想 要 与 这 个 人 建立 起 直接 的 联系 ; 因 
此 抓 住 了 他 的 腹 膊 。 可 是 你 马上 就 松 开 了 手 ， 你 在 发 拌 ， 你 团 
才 碰 到 的 是 什么 ?你 看 着 你 的 手 。 尽 管 你 什么 也 看 不 见 ， 你 还 
是 感到 恶心 ， 直 起 吐 。 你 想 出 了 一 句 道 骆 的 话 ， 也 许 这 什么 也 
不 是 ， 国 为 你 说 的 时 候 已 经 把 它 给 总 了 ， 你 走 开 了 ， 笔直 向 一 
赴 房 子 的 墙 鉴 走 去 -一 -这 个 人 在 你 的 身后 喊 ,也 许 是 一 个 警告 ， 
你 挥 了 挥手 一 墙壁 在 你 的 面前 打 了 开 来 ， 一 个 仆人 高 举 着 - - 
旭 手 提 灯 ， 你 跟 在 他 的 后 而 。 可 是 他 没有 把 你 带 到 任何 住房 里 
去 ， 面 是 带 到 了 -… 个 药房 里 。 

这 是 一 个 夫 药 店 ， 里 面 有 一 道 高 高 的 半圆 形 的 墙 ， 墙 上 刀 
着 几 百 个 一 模 一 祥 的 拍 展 。 这 里 也 有 许多 顾客 ， 大 多 数 人 王 上 
拿 痢 长 长 的 棍子 ， 他 们 用 这 根子 蔽 打 某 一 个 拍 屋 ， 就 表示 要 里 
面 的 东西 。 接 着 店员 穗 疲 上 去 取 顾 客 所 要 的 东西 ， 他 们 向 上 臣 
的 动作 飞快 。 可 是 动作 的 幅度 非常 之 小 .人 们 根本 看 不 出 他 们 
是 往 哪 里 息 ， 人 人 们 擦拭 眼睛 之 后 ,仍然 看 不 清楚 。 这 人 也许 好 是 
供 人 娱乐 的 节目 。 要 不 就 是 售货员 天 生 如 此 ,不管 怎么 说 ， 他 
们 身后 有 流 密 的 大 尾巴 从 裤子 上 长 出 来 ， 就 像 松 鼠 的 那 桩 ， 可 
是 要 长 得 多 ， 在 往 上 想 的 时 候 这 些 属 巴 随 着 每 一 个 继 小 的 动作 
着 动 。 由 十 唐 里 的 顾客 不 断 地 挤 来 挤 去 ， 以 致 这 家 商店 与 街道 
的 关系 是 怎么 祥 的 根本 就 看 不 出 来 ， 人 们 只 能 看 见 一 扇 半 着 的 
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小 窗 ， 它 的 右 侧 可 能 是 通 往 得 道 的 主要 通道 所 在 。 透 过 这 崩 徐 
应 可 以 看 见 宇 个 人 ， 他 们 完全 挡住 了 人 们 的 视线 ,以致 人 人 们 其 
至 说 不 出 ,在 他 们 身后 ， 这 条 街道 上 是 撞 满 了 人 还 是 罕 空 落 荡 
的 。 人 们 主要 看 到 的 是 一 个 男人 ， 他 吸引 了 人 人 和 们 太 半 目光 ， 在 
他 的 两 边 各 站 着 一 个 女人 ,可 是 人 们 几乎 觉察 不 到 她 们 的 存在 ， 
因为 她 们 或 者 是 弯 大 上 腰 或 者 是 蹲 了 下 去 或 者 是 正在 朝 着 那个 男 
人 那儿 倒 下 去 ， 她 们 完全 成 了 次 要 的 ， 相 反 ， 那 个 男人 本 身 有 
着 一 种 女人 的 气质 。 他 很 强壮 ， 穿 着 一 件 蓝 色 的 工装 ， 了 脸庞 窝 
大 ， 细 子 下 陷 ， 就 好 像 是 这 个 鼻子 刚刚 被 压 下 去 。 而 两 个 温和 孔 
正在 为 保持 它们 的 通道 而 轻 转 挣扎 着 ,脸颊 上 布 着 生动 的 色彩 。 
他 不 断 地 在 朝 药 房 里 看 ， 动 着 哗 居 ，-- 会 儿 向 左 弯 下 身子 ,一 
会 儿 驻 同 右 ， 优 佛 在 寻找 店 里 什么 东亚 。 店 里 也 有 个 男人 十 分 
引 人 人 注目 ， 他 笑 不 要 什么 ,也 不 为 别人 服务 ， 挺 直 了 身子 在 店 
里 走 染 走 去 ， 试图 一 目 了 然 地 看 清 一 切 ， 以 两 个 手指 接着 不 安 
的 下 大, 不 时 看 看 怀表 。 他 显然 是 店主 , 顾客 们 互相 指点 着 他 ， 
他 很 容易 辨认 , 无数 薄 薄 的 、 六 图 的 ,长 长 的 皮带 颖 不 太 紧 , 又 
不 太 松 地 纵横 交错 地 缠 满 了 他 的 上 身 。 一 个 大 约 十 岁 的 金发 男 
孩 搜 着 他 的 衣 角 ， 有 时 也 抓 住 皮 带 ， 他 请 求 了 什么 ， 而 药店 主 
没有 同意 。 这 时 门铃 响 了 。 它 为 什么 响 呢 ? 那么 多 顾客 进 进出 
出 , 它 者 没有 响 过 , 可 旦 现在 却 响 起 来 站。 人群 从 门 边 往 里 退 ， 
好 像 人 们 事先 知道 它 会 响 的 ， 甚 至 好 像 人 们 知道 得 比 他 们 所 承 
认 的 更 和 多。 现在 人 们 终于 能 看 见 那 个 商 奥 的 大 玻璃 门 了 。 外 面 
是 一 条 狭 窜 元 人 的 街道 ， 整 齐 地 铺 着 地 夸 ， 这 是 一 个 阴雨 的 日 
子 ， 可 是 现在 还 没有 下 雨 。 一 位 先生 刚才 从 得 道 过 来 ， 推 开 了 
上 站, 牵动 了 门铃 , 可 是 现在 他 又 怀疑 自己 走 错 了 , 他 退 了 回去 ， 
看 了 一 鸥 商店 招牌 ， 对 ， 设 错 ， 于 是 他 又 走 了 进来 。 他 是 医生 
赫 岁 迪 亚 斯 ， 人 群 申 每 个 人 都 知道 。 左 手 播 在 裤 色 里 ， 他 疝 现 
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在 独自 站 在 空空 落 蓝 的 门 肉 空地 上 的 药店 主 走 去 ， 甚 至 那个 男 
孩 也 留 在 人 群 那儿 ， 当 然 是 在 第 一 排 ， 睁 大 着 他 那 蓝 色 的 大 眼 
睛 朝 那 里 看 着 。 赫 罗 迪 亚 斯 说 话 时 有 一 种 微 英 的 、 思 索 似 的 方 
式 , 脑袋 后 仲 , 即使 在 他 自己 说 话 的 时 候 , 也 给 人 一 种 印象 , 好 
像 他 正在 倾 昕 着 。 而 实际 上 他 精神 总 是 十 分 地 分 散 ， 有 些 话 必 
须 对 他 说 两 注 ， 而 要 挤 到 他 的 身边 去 也 很 不 容易 ， 他 似乎 对 有 
人 在 朝 他 那儿 挤 也 在 发 出 微笑 。 一 个 医生 又 怎么 会 不 认识 药房 
呢 ， 可 是 他 却 四 处 张望 ,好 像 他 是 第 -- 次 来 到 这 蛙 似 的 ， 对 那 
些 长 者 尾巴 的 售货员 他 摇 了 摇头 。 然 后 他 向 药店 主 走 去 ， 在 齐 
肩 高 的 地 方 抓 住 他 的 腹 有 簿 ,把 他 的 身子 转 过 来 ， 接 着 他 们 俩 紧 
把 着 通过 往 后 退 计 的 人 从 向 药房 深 处 走 去 ，、 男 防 走 在 他 们 的 前 
面 ， 不 断 郑 伟 地 回头 看 。 他 们 走 到 柜台 后 一 道 布 帘 前 ， 男 孩 为 ， 
他 们 掀 开 布 帘 , 然后 他 们 穿 过 化 验 室 , 最 后 走 到 一 道 小 门 前 , 由 
于 田 护 不 散打 开 ， 便 由 医生 打开 了 这 道门 。 到 现在 为 止 一 直 紧 
跟 在 后 面 的 人 群 有 踪 进 这 个 房间 的 危险 。 可 是 在 这 期 间 挤 到 了 
最 前 面 的 售货员 们 转 过 了 身 来 ,无 须 店 主 下 今 , 挡 人 了 人 群 ,这 
是 儿 个 年 轻 和 人， 强壮 ， 但 也 聪明 ; 他 们 缓 缓 地， 一 声 不 院 地 把 
人 群 往 后 推 , 这 人 铬 其 实 也 并 没有 打扰 的 意思 ， 只 是 身 不 由 已 
地 被 后 面 的 人 不 断 地 往 前 推 过 来 了 而 已 。 但 是 一 个 反 运 动 开 始 
了 。 这 是 那个 和 两 个 女人 在 一 起 的 男人 造成 的 ， 他 离开 了 那个 
案 窗 的 位 置 ， 进 人 了 店内 ， 现 在 想 要 比 其 他 人 走 得 更 靠 前 。 由 
于 人 们 对 这 个 地 方 有 所 顾忌 而 能 够 窜 让 ， 他 便 成 功 了 。 他 穿 过 
本 和 售货员， 与 其 说 是 用 两 个 腹 转 有时， 不 如 说 他 是 用 两 道 迅速 的 
目光 把 他 们 给 推 到 一 边 去 的 ， 他 带 荐 他 的 两 个 女人 已 经 来 到 了 
那 几 位 先生 身后 ， 他 通过 他 们 两 个 脑袋 之 间 的 空隙 〈 他 的 身材 
比 他 们 两 人 高 大 ) 向 香 暗 的 屋子 里 看 去 。“ 是 谁 来 了 ,” 一 个 女 
人 虚弱 的 声音 从 房间 里 传 出 。"* 别 说 话 ， 是 医生 ,” 药 房 主 回 等 
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说 ， 他 们 走 进 了 房间 。 谁 也 没 想 过 把 灯 打 开 。 医 生 离 开 了 药房 
主 , 独自 一 人 向 床 边 走 去 。 那 个 男人 和 两 个 女人 靠 在 病人 脚 边 
的 床 柱 边 ， 像 靠 在 一 个 栏杆 上 似 的 。 药 房 主 不 敢 往 前 走 ， 田 孩 
现在 又 靠 在 了 他 的 身边 。 侨 生 感 到 受到 那 三 个 陌生 人 的 干扰 。 
“你 们 是 什么 人 ?” 他 问 道 ， 出 于 对 病人 的 考虑 而 把 声音 放 得 很 
低 。 邻居,” 那 个 男人 说 “你们 想 要 干什么 ?” “我们 想 要 ,” 这 
男人 说 道 ， 他 的 声音 比 医 生 响 得 和 多 …… 


[ 《下 等 检察 官 》 残 篇 ] 


ee 追 帝 畸形 人 的 行动 已 经 让 人 厌倦 ， 如 果真 要 追逐 ， 那 
么 区 法 官 就 是 第 一 个 目标 。 但 是 为 他 而 恼火 是 窗 无 意义 的 。 所 
以 下 等 检察 官 也 没有 对 他 恼火 ， 他 所 气愤 的 仪 仅 是 把 这 么 一 个 
人 放 到 区 检察 官 这 一 位 置 上 来 的 轧 夸 行为 。 居 然 要 靠 这 种 轧 讲 
来 维护 正义 。 就 下 等 检察 官 个 人 的 情况 而 言 ， 他 仅仅 担 任 这 么 
低 的 职务 是 令 人 遗 妇 的 ， 按 照 他 本 身 的 追求 也 许 让 他 当 上 高 级 
检察 官 都 不 过 分 。 他 应 该 当 上 高 得 多 的 检察 官 ， 以 便 他 能 把 他 
目睹 的 一 切 思春 行为 统统 有 效 地 送 到 审判 席 上 去 。 在 控告 检察 
官 的 时 候 他 将 真 的 不 会 往 下 走 到 低 处 来 ， 在 他 那 高 高 的 原告 席 
上 他 将 根本 就 看 不 到 那 法 官 。 当 然 他 将 在 周转 造成 一 种 特别 好 
的 秩序 ， 以 致 那个 法 官 在 这 人 么 好 的 秩序 中 无 法 坚持 让 他 在 还 没 
人 碰 到 他 的 时 收 就 开始 膝盖 闸 拌 ， 最 后 倒 在 地 上 。 然 后 也 许 就 
会 把 这 个 下 等 检察 官 提出 的 诉讼 案 从 封闭 的 行政 法 庭 转 到 公开 
的 法 庭 大 厅 中 去 。 这 时 下 等 检察 官 不 用 再 亲自 参加 ， 利 用 更 高 
的 权力 他 突破 了 束缚 他 的 锁链 ， 而 自己 着 临 法 庭 。 他 设想 ， 会 
有 一 个 强 有 力 的 人 物 在 他 耳 边 悄悄 地 说 :* 现 在 该 是 你 心满意足 
的 时 候 了 。 于 是 审判 开始 了 。 站 在 被 告 席 上 的 行政 法 院 陪 审 员 
们 当然 会 撒谎 ， 咬 着 牙 撤 谎 ， 他 们 将 以 只 有 法 庭 的 人 一 旦 自己 
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被 控告 时 的 撒谎 方式 册 谎 。 但 是 由 于 准备 工作 做 得 出 色 ， 事 实 
将 把 一 切 谎言 持 落 ,自由 地 , 符合 实情 地 在 听众 面前 逐步 展开 。 
那里 有 许多 听众 ， 坐 在 大 厅 的 三 面 ， 只 有 法 官 席 是 空 着 的 ， 人 
们 搂 不 到 任何 法 官 ， 法官 们 则 在 平时 被 告 站 立 的 小 圈子 里 挤 成 
一 堆 ， 试 着 面 对 空 着 的 法 官 席 接受 审判 。 只 有 会 众 的 原告 ， 即 
原先 的 下 等 检察 官 。 理所当然 地 在 场 ， 在 他 以 往 的 位 置 上 。 他 
比 以 往 平静 ， 只 是 不 时 地 点 一 下 头 ， 一 切 进展 得 犹如 钟表 一 般 
有 条 不 葵 。 直 到 现在 . 在 一 切 书 面 宣读 、 证 人 证 言 、 辩 论 程序 、 
判决 协商 和 决断 理由 都 过 去 了 之 后 ， 人 们 才 认 识 到 这 个 案 于 居 
然 简单 得 不 可 思议 。 事情 本 身 发 生 在 十 五 年 前 。 下 等 答 察 官 当 
时 在 东城 里 生活 ， 他 被 承认 是 个 能 干 的 法 律 工作 者 ， 受 到 上 司 
的 钟 去， 其 至 已 经 有 和 希望 马上 就 赶 在 众多 的 争夺 者 前 面 成 为 这 
里 的 第 十 个 检察 官 。 第 二 检察 官 表示 出 对 他 的 特殊 好 感 ， 甚 至 
在 并 非 不 很 重要 的 案子 里 也 作为 他 的 代理 。 就 这 样 ， 在 一 个 侮 
辱 国 王 案 中 他 也 代替 第 二 检察 官 出 场 。 一 个 店员 ， 一 个 并 非 没 
有 文化 的 ， 政 治 上 十 分 活跃 的 人 ， 在 一 家 酒店 里 喝 得 半 醇 的 时 
避 。 手 里 拿 着 杯子 ， 说 出 了 侮辱 国王 的 语言 。 一 个 好 像 醉 得 更 
房 害 的 坐 在 邻 桌 的 顾客 做 了 举报 ， 他 在 醇 意 中 好 像 认为 这 样 他 
将 做 出 一 件 大 好 事 ， 于 是 立刻 跑 去 找 警 察 ， 幸 福地 微笑 着 同一 
个 敬 察 一 起 回 到 酒店 里 ， 艳 这 人 交 给 了 警察 。 后 来 他 当然 便 坚 
持 他 的 陈述 , 虽然 不 是 全 部 , 但 至 少 是 最 主要 的 部 分 , 此 外 , 这 
一 侮辱 国王 言论 必然 是 非常 明显 的 事实 ， 因 为 没有 一 个 证 人 能 
够 彻底 否定 有 这 人 么 回 事 。 可 是 他 当时 说 的 话 却 无 法 准确 无 误 地 
得 到 确定 ， 大 多 数 人 认为 ， 被 告 当 时 手 里 拿 着 酒杯 ， 指 着 贴 在 
墙 上 的 一 担 国 王 画 像 说 道 ,“ 你 这 个 高 高 在 上 的 无 赖 !” 这 一 作 
驿 的 严重 性 只 是 由 于 被 告 当 时 头脑 不 清楚 的 情况 面 得 到 了 减 
轻 ， 同 时 也 由 于 他 是 把 这 一 侮 却 与 一 句 歌 词 “ 只 要 小 灯 还 在 燃 
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卉 ”联系 在 一 起 说 的 ， 从 而 使 这 一 叫喊 的 意义 变 得 膀胱 。 对 于 
这 个 叫喊 和 这 首 歌 的 联系 几乎 每 个 证 人 都 有 自己 的 看法， 举报 
大 甚至 认为 是 另 一 个 人 ， 而 不 是 被 告 喝 的 这 首 歌 。 使 案情 加 重 
的 是 被 告 的 政治 活动 ， 它 非常 使 人 相信 ， 即 使 被 告 在 头脑 完全 
清醒 的 情况 下 ， 也 会 出 于 绝对 的 信念 说 出 这 种 话 来 的 。 下 等 检 
察 官 记 得 非常 清楚 (他 经 常 回顾 这 些 事情 》, 他 当时 几乎 是 怀 着 
兴 瘟 的 心情 接 下 这 个 案子 的 ， 这 并 不 仅仅 因为 处 理 一 个 国王 侮 
导 案 是 一 件 十 分 采 炮 的 事 ， 而 且 也 因为 他 惧 透 了 这 个 被 告 和 他 
的 事业 。 他 谈 不 上 有 什么 旗帜 鲜明 的 政治 观念 ， 可 是 却 是 十 分 
的 保守 ， 他 在 这 方面 几乎 赵 于 天 真 ， 这 样 的 下 等 检察 官 肯 定 还 
有 一 些 。 他 和 相信， 如 果 大 家 都 平静 地 、 充 满 信 任 地 与 国王 和 政 
府 心心 相 系 ,就 有 克服 一 切 困难 的 可 能 ， 在 这 种 事情 中 是 站 在 
人 还是 跪 在 国王 面前， 在 他 看 来 都 是 无 所 谓 的 ;信任 越 多 ， 事 情 
就 越 好 办 ， 信任 越 多 、 人 们 就 会 越 是 倾向 于 自然 的 思想 ， 而 免 
于 单 躬 届 膝 。 这 种 值得 追求 的 状态 受到 从 这 个 被 告 的 思想 窝 里 
向 出 来 的 那 一 群 人 的 阻碍 面 难 以 实现 ,他 们 来 自 某 个 下 层 世 界 ， 
以 他 们 的 叫喊 把 关 从 的 人民 组 成 的 结实 的 团体 凯 散 。 这 里 而 站 
着 一 个 追求 政治 目的 的 人 ， 值 得 尊敬 的 店员 职务 对 他 来 说 是 根 
本 就 不 够 的 ,也许 由 于 他 从 这 个 工作 中 所 获得 的 收入 不 足以 提 
傣 足 够 的 酒 资 ， 他 长 着 个 巨大 的 下 颗 ， 该 下 里 在 强壮 的 而 部 肌 
肉 斋 动 下 做 出 的 运动 同样 是 巨大 的 ,他 是 个 天 生 的 大 众 演说 家 ， 
他 甚至 对 预审 庭 的 法 官 大 喊 大 叫 ， 而 这 个 法 官 可 惜 是 个 神经 质 
的 、 好 激动 的 人 。 下 等 检察 官 出 于 对 此 案 的 兴趣 经 常 参 加 预审 ， 
这 辩论 过 程 简直 就 是 一 场 无 间断 的 争吵 。 这 一 回 预 审 法 官 跳 了 
起 来 ， 下 一 回 被 告 味 了 起 来 ， 一 个 人 对 着 另 一 个 人 发 出 雷霆 般 
的 吼叫 。 这 对 于 预审 的 结果 当然 会 产生 不 利 的 影响 。 当 下 等 给 
察 官 面临 在 这 一 预审 的 基础 上 建筑 他 的 起 诉 的 任务 时 ， 他 必须 
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付出 许多 劳动 和 思维 , 以便 使 之 无 懈 可 击 . 他 整 夜 整 夜 地 干 , 然 
而 却 是 干 得 心甘情愿 。 那 时 是 一 个 个 美好 的 春 夜 ， 下 等 检察 官 
住 在 底层 ， 房 前 有 个 两 步 宽 的 小 花园 : 每 当下 等 检察 官 工 作 疫 
过 了 ， 或 者 洲 滚 而 来 的 思维 需要 安静 和 集中 时 , 他 便 越 过 窗口 ， 
爬 到 小 花 加 里 ， 在 那里 来 男 跤 步 ， 或 者 闭 上 眼睛 ， 靠 在 花园 铁 
栅栏 上 。 他 当时 对 自己 抓 得 很 紧 ， 整 个 起 诉 他 搞 了 几 遍 有些 部 
分 甚至 十 访 二 十 遍 。 此 和 外， 为 主 审 准备 的 材料 多 得 几乎 令 人 无 
法 参透 。“ 上 帝 保 佑 ， 让 我 能 够 理解 和 使 用 这 一 切 材料 .” 在 那 
些 夜 晚 中 这 蚌 他 经 常 发 出 的 请 求 。 他 对 起 诉 的 准备 工作 在 他 自 
己 看 来 只 有 很 小 一 部 分 可 以 谈 得 上 是 已 经 完成 了 的 ， 所 以 ， 当 
第 二 检察 官 在 仔细 审阅 了 他 的 起 诉 文件 后 还 纵 他 时 对 他 做 出 了 
鹤 奖 时 , 他 没有 把 这 压 奖 看 成 是 报酬 , 而 看 成 是 就 励 , 当然 , 这 
个 等 奖 是 很 重 的 ， 而 且 来 自 一 个 严肃 的 、 话 不 多 的 人 。 下 等 检 
察 官 在 他 以 后 的 星 文中 经 常 担 到 这 个 专 奖 ， 当 然 并 不 能 使 第 二 
检查 官 回 忆 起 他 说 过 这 段 话 , 这 话 是 这 么 说 的 ;“ 这 个 本 子 , 我 
亲爱 的 同事 ， 不 仅 包 含 起 诉 ， 而且 从 所 有 的 人 的 前 景 出 发 看 包 
含 着 将 您 所 为 第 十 个 检察 官 的 任命 .” 当 下 层 检 察 官 谦虚 地 保持 
沉默 时 ,第 二 检察 官 又 补充 道 :“ 相 信 我 。” 当 下层 检察 官 前 往 
主 审 放 时 ,他 脚步 坚定 ， 心 情 平 静 。 大 厅 里 没有 第 二 个 人 像 他 
这 样 熟悉 这 一 诉讼 的 所 有 细节 和 关系 。 辩 沪 律 师 不 危险 ， 下 等 
检察 官 认识 他 , 这 是 个 老 是 叫喊 , 但 脑子 却 不 够 敏锐 的 小 个 子 。 
那天 他 甚至 没有 什么 斗志 ， 他 辩护 ， 是 因为 他 必须 辩护 ， 因 为 
这 关系 到 他 的 党 的 一 个 成 员 , 因 为 也 许 会 有 机 会 发 表 长 篇 大 论 ， 
因为 党 报 对 此 比较 关心 ， 可 是 使 他 的 委托 人 脱身 而 出 的 希望 他 
根本 就 没 抱 。 下 等 检察 官 还 记得 ,在 庭 议 开 始 前 他 怀 着 -一 个 锡 
强压 下 去 的 微笑 看 着 那个 律师 ; 那 律师 失去 了 控制 自己 的 能 力 ， 
他 本 来 就 没有 这 种 能 力 , 他 在 他 的 桌 上 把 一 切 所 得 乱 七 八 精 的 ; 
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从 他 的 文本 中 撕 下 纸 来 ， 像 一 阵风 似 地 蕊 上 文 在 上 面 写 上 了 岂 
钙 语 ， 在 桌 下 ， 他 不 停 地 顿 着 他 的 小 脚 ， 他 无 时 不 在 无 意识 地 
摸 他 的 范 项 ， 好 像 在 那里 寻找 什么 伤口 们 的 。 在 下 等 检察 官 眼 
里 他 不 是 一 个 真正 的 对 手 。 庭 议 一 开始 ， 他 马上 有 蹦 了 起 来 ， 以 
难听 的 、 带 呼 哨 声 的 声音 提出 申请 ， 要 求 将 庭 议 以 公议 形式 举 
行 ， 这 时 下 等 愉 察 官 几 乎 是 志 钝 地 站 了 起 来 。 一 切 是 那么 的 清 
楚 ， 那 么 的 深思 汐 虑 ， 好 像 是 周围 所 有 的 人 都 在 加 入 到 属于 他 
一 个 人 的 事业 中 来 ， 一 件 按照 其 性 质 可 以 自己 进行 的 事情 ， 不 
需要 法 官 ， 不 需要 辩护 律师 ， 不 禹 要 被 告 。 他 对 辩护 律师 的 申 
请 表示 同意 ， 他 的 举动 跟 律 师 的 举动 一 样 出 人 意外 。 可 是 他 对 
他 的 举动 做 出 了 解释 ， 在 他 解释 的 时 候 ， 大 厅 里 一 片 寂静 ， 如 
果 不 是 那么 多 眼睛 从 四 面 从 方 注 视 着 他 ， 好 像 要 把 他 拉 过 去 但 
的 ,那么 人 们 简直 会 以 为 他 是 在 一 个 空 无 一 人 的 厅 里 自 言 自 谱 。 
他 得 到 了 人们 的 信服 ， 这 一 点 他 马上 就 发 现 了 。 法 官 们 钊 长 了 
膀子 ， 尺 讶 地 互相 看 着 ， 辩 护 律师 候 直 地 靠 在 他 的 椅子 里 ， 好 
像 这 下 等 检察 官 是 刚 从 地 底下 和 钻 出 来 似 的 ; 被 告 巨大 的 牙齿 在 
紧张 中 互相 摩 扩 ， 拥 挤 的 听众 各 自 操 着 手 。 他 们 发 更， 有 一 个 
人 把 这 个 多 多 少 少 与 他 们 有 点 关系 的 事情 夺 了 过 去 ， 使 之 成 为 
他 个 入 不 可 分 项 的 一 部 分 财产 。 每 个 入 都 相信 ， 可 以 经 历 一 场 
小 小 的 悔 辱 国 王 事 件 诉 讼 ， 可 是 现在 他 们 却 听 到， 下 等 检察 官 
在 第 一 个 申请 提出 后 就 已 经 只 用 几 句 话 把 这 一 侮辱 事件 轻 撒 淡 
写 地 一 笔 带 过 了 。 


我 从 一 道 边 门 走 了 进去 ， 和 县 旦 缩 缩 的 ， 我 不 知道 情况 会 是 
怎样 ， 我 个 子 小 面 弱 ， 我 担心 地 沿 着 我 的 西服 往 下 着 ， 这 里 光 
线 相当 地 酷 ， 一 段 空 区 以 外 的 东西 就 已 经 看 不 见 了 ， 地 面 上 用 
盖 着 草 , 我 开始 怀疑 是 否 走 对 了 地 方 ; 如 果 我 是 从 主 门 进来 的 ， 


226 卡 夫 卡 全 集 " 第 5 耸 


也许 就 不 会 有 怀疑 ， 可 是 我 是 从 边 门 进来 的 ; 也 许 还 不 如 走 回 
去 看 看 门 上 写 着 什么 ,但 我 相信 ， 门 上 好 像 没 有 字 。 这 时 我 看 
见 远 处 锯 出 微弱 的 银色 的 光 ， 这 给 了 我 信心 ， 我 朝 着 这 个 方向 
走 去 。 那 是 一 张 桌子 ， 中 间 放 着 一 一 蜡烛 ,周围 坐 着 三 个 打牌 
的 人。“ 我 没 走 错 地 方 吧 ?” 我 问 道 ,“ 我 要 到 三 个 打牌 的 人 那儿 
去 。”“ 那 就 是 我 们 ,” 其 中 一 个 大 说 ,说 话 时 目光 也 不 离开 牌 。 


权 林 仿佛 在 月 光 中 呼吸 着 ,一 会 儿 它 收缩 起 来 , 变 得 很 小 ， 
挤 成 一 堆 ， 树 术 高 党 ， 一 会 儿 它 舒展 胸 脐 ， 顺 着 所 有 的 山坡 向 
下 展开 ， 成 了 低 矮 的 灌木 ， 连 这 都 谈 不 上 ， 成 了 有 麻 胰 的 、 带 远 
的 影像 . 


A:“ 坦 率 一 些 ! 你 什么 时 候 还 能 像 今 天 这 样 ， 在 一 个 愿意 
耳 你 说 话 的 知心 阴 友 陪伴 下 幅 饮 啤酒 呢 y? 坦率 地 告诉 我 ， 你 的 
强力 何在 ?” 

B:“ 我 有 强力 吗 ? 你 所 设想 的 是 什么 样 的 强力 ?” 

AA:“ 你 想 要 避 而 不 答 。 你 这 不 诚实 的 家 伙 。 也 许 你 的 强力 
就 存在 干 你 的 不 诚实 中 。” 

B:“ 我 的 强力 ! 也 许 就 因为 我 坐 在 这 家 小 酒馆 里 ， 碰 到 了 
一 个 老 同学 ,他 华 到 了 我 的 桌 边 来 ,于 是 我 便 成 了 强 有 力 的 了 。” 

态 :“ 那 么 我 换 一 种 方式 间 你 。 你 认为 你 是 强 有 力 的 码 ? 这 
回 你 得 老 老实 实 回答 ， 要 不 我 马上 就 站 起 来 ， 回 家 去 。 你 认为 
你 是 强 有 力 的 吗 ?” 

B:“ 不 错 ， 我 认为 我 是 强 有 力 的 。” 

和 A:“ 你 瞧 。" 

了 B:“ 可 是 这 只 是 我 个 人 的 事 ， 任 何人 都 看 不 到 一 星 半 点 这 
种 强大 力量 的 痕迹 ,一 点 影子 静 见 不 着 ,就 连 我 也 见 不 着 。” 
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态 :“ 可 你 却 认为 你 是 强 有 力 的 。 那 么 为 什么 你 会 认为 日 己 
是 强 有 力 的 呢 ?” 

B;“ 我 认 汶 我 是 强 有 力 的 ， 这 么 说 不 完全 正确 。 这 是 寺 大 
其 词 .就 像 更 在 这 样 苍老 地 . 身 丧 地 、 基 脏 地 坐 在 这 里 的 我 , 并 
没有 认为 我 是 强 有 力 的 。 那 种 我 相信 其 存在 着 的 强力 并 非 由 我 
在 施加 、 而 是 其 他 人 ， 而 这 些 其 他 人 听 我 的 . 这 当然 只 能 使 我 
感到 十 分 羞 恤 ， 而 不 能 带 给 我 丝毫 自豪 感 。 也 许 我 是 他 们 的 仆 
人 大， 他 们 出 于 夫 东 主 的 游戏 心理 把 我 视 为 高 于 他 们 的 主人 ， 如 
果 是 这 样 ， 那 么 事情 还 不 算 精 右 ， 因 为 一 切 和 仅仅 是 假象 。 但 也 
许 我 真 的 注定 是 高 于 他 们 的 主人 ， 和 那么 我 这 个 可 怜 的 、 无 可 救 
药 的 老家 伙 该 怎么 办 呢 ? 我 要 把 杯子 从 桌子 上 拿 起 米 、 够 到 网 
边 都 没 法 让 目 己 不 嗲 嗪 ， 那么 现在 我 又 怎么 能 够 统制 得 大 江 大 
河 或 者 大 海 呢 ?” 

太 ;:“ 你 看 ， 你 是 多 乏 强 有 力 , 而 你 却 想 要 瞒 着 。 可 是 大 伙 
儿 都 认识 你 ， 就 算 你 老 是 一 个 人 缩 在 角落 里 也 没有 用 ， 这 儿 的 老 
主 顾 都 认得 你 。” 

B:“ 那 倒 也 是 ， 老 主 顾 们 认得 许多 人 ， 知 道 许 多 事 ， 我 只 
听 到 他 们 谈 语 的 很 小 一 部 分 ， 可 我 听 到 的 却 是 我 得 到 的 唯一 的 
金玉 良言 和 信心 。” 

太 : “这 话 坚 么 说 ? 难道 你 是 根据 你 在 这 里 昕 到 的 话 来 统制 
的 玛 ?” 

B;“ 不 ， 当然 不 足 这 么 回 事 。 你 难道 也 是 那些 认为 我 在 统 
制 着 的 人 中 间 的 一 个 ?” 

太 ;: “刚才 是 你 和 白 己 这 么 说 的 。” 

B:“ 我 说 过 这 种 话 了 玛 ? 不 ， 我 只 是 说 ， 我 认为 我 是 强大 
的 ， 可 是 我 并 不 能 操纵 这 种 强力 。 我 不 能 操纵 它 ， 是 因为 ， 尽 
管 我 的 助手 们 已 经 来 了 ， 可 是 还 没有 到 他 们 的 岗位 上 去 , 而且 
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永 逊 也 不 会 到 那里 去 的 。 这 是 些 轻 溯 的 人 ， 尽 在 他 们 不 该 去 的 
地 方 转 来 转 去 ， 他 们 的 目光 从 四 面 八方 向 我 射 来 ， 一 切 我 都 得 
同意 ， 得 不 断 地 同 他 们 点 头 。 这 样 我 难道 还 没有 权利 说 我 不 是 
蝇 有 力 的 吗 ? 别 把 我 再 看 成 不 坦率 的 人 肉 。?” 


“你 的 势力 是 建筑 在 什么 基础 上 的 ?” 

“你 认为 我 是 有 势力 的 吗 ?” 

“我 认为 你 非常 有 势力 ,几乎 同样 令 我 敬佩 的 是 你 施展 你 的 
势力 时 所 表现 的 保留 态度 ,不 自私 ,或 者 说 你 在 对 自己 施加 这 
种 势力 的 时 收 所 表现 的 果断 和 坚决 。 你 不 仅 对 外 谨慎 ， 而 且 你 
其 至 斗争 目 己 。 对 你 为 什么 这 样 做 的 原因 我 不 想 问 ， 这 是 你 自 
己 的 财产 ， 我 只 想 间 你 的 势力 是 从 何 而 来 的 。 我 之 所 以 有 问 这 
事 的 权利 ， 我 认为 是 因为 我 看 出 了 这 种 势力 ,至 今 为 止 许多 人 
都 设 能 看 出 ， 我 已 经 感觉 到 它 的 威胁 〈 由 于 你 的 自我 抑制 它 今 
天 还 没有 走 得 更 远 )， 感 觉 到 其 不 可 抗拒 。” 

“你 的 问题 我 可 以 很 容易 地 回答 :我 的 势力 是 建筑 在 我 的 两 
个 女人 身上 的 。” 

“在 你 的 女人 们 身上 ?” 

“是 的 ， 你 不 是 认识 她 们 的 吗 ?” 

“你 说 的 是 那 两 个 我 昨天 在 你 的 厨房 里 看 见 的 女人 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 两 个 胖 女 人 ?” 

“是 的 。” 

“这 两 个 女人 .。 我 几乎 没有 注意 她 们 。 她 们 看 上 去 , 对 不 起 ， 
俐 两 个 玄 厨 子 、 可 是 总 们 不 去 于 准 ， 穿 得 很 随便 。” 

“对 ， 那 就 是 她 们 。” 

“ 输 ， 你 说 什么 , 我 总 是 马上 就 相信 的 , 只 是 出 起 我 不 知道 
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那 两 个 女人 的 时 候 ， 我 现在 对 你 更 不 理解 了 。” 

“可 是 这 不 是 这， 事情 是 显而易见 的 ， 我 将 试 者 向 你 技 述 。 
我 跟 这 两 个 女人 生活 在 一 起 ， 你 在 厨房 里 看 见 了 她 们 ， 可 是 好 
们 是 很 少 做 饭 的 ， 吃 的 密 半 是 从 对 面 饭店 里 取 来 的 ， 这 回采 西 
去 取 ， 下 回 就 是 阿尔 巴 去 取 。 谁 也 不 反对 在 家 做 饭 ， 但 这 太 困 
难 ， 因 为 这 样 她 们 体 互 相 不 能 和 容忍 ， 我 这 是 说 ， 她 们 俩 相处 得 
非常 好 ， 但 必须 是 平静 地 生活 在 一 起 的 情况 下 。 比 如 她 们 可 以 
几 个 小 时 平静 地 挨 着 躺 在 狭 帘 的 长 沙发 上 而 不 睡 ， 就 她 们 胖 的 
程度 而 言 这 已 经 是 很 不 容易 的 了 。 可 是 在 干 活 方面 她 们 互相 不 
能 容 灵 ,马上 就 会 爆发 争吵 ， 队 争吵 义 发 展 成 揪 打 。 所 以 我 们 
达成 了 协议 (她 们 对 理智 的 话 是 很 愿意 接受 的 ), 尽 可 能 少 干 活 。 
而 且 这 也 符合 她 们 的 天 性 。 她 们 相信 已 经 把 房间 打扫 得 特别 于 
兆 了 ， 而 实际 上 房间 里 却 是 特别 的 脏 ， 以 致 我 路 上 门槛 就 感到 
恶心 ， 可 是 只 要 我 走 了 进去 ， 我 也 就 很 容易 适应 了 。 

“只 要 不 干 活 , 就 不 会 有 任何 争吵 , 花 其 是 嫉妒 对 她 们 来 说 
是 根本 不 人 存在 的 事 铺 ， 妨 妒 又 从 何 而 来 呢 ? 我 几乎 无 法 把 她 们 
刁 区 分 开 来 。 也 许 阿 尔 巴 的 鼻子 和 嘴 层 比 采 西 更 像 黑 人 的 ， 可 
是 有 时 我 又 觉得 怡 怡 相反 ,也许 采 西 的 头发 比 阿尔 巴 少 一 点 , 阿 
尔 巴 的 头发 本 来 就 已 经 少 得 超过 了 多 许 的 程度 了 ， 可 是 我 会 对 
此 福 意 吗 ? 我 始终 是 无 法 把 她 俩 区 分 开 来 。 

“我 工作 完 后 也 是 晚上 才 回 到 家 里 ,白天 只 有 在 礼拜 天 我 才 
能 较 长 时 间 地 看 到 她 们 。 我 总 是 很 晚 回 到 家 里 ， 因 为 在 工作 后 
我 总 吝 欢 一 个 人 东 游 西 广 。 为 了 节约 .我 们 晚上 不 点 灯 。 我 真 
的 没有 这 笔 钱 ， 养 这 两 个 女人 已 经 用 去 了 我 所 有 的 收 和 信人， 她 们 
有 着 毫 不 间 产 地 吃 东 西 的 能 力 。 晚 上 我 在 黑暗 的 住处 前 按 响 门 
铃 ， 然 后 昕 到 这 两 个 女人 气 咽 嘎 嘎 地 向 门 边 跑 来 。 采 西 或 者 阿 
尔 巴 说 ; “是 他 ,” 然 后 这 两 人 气喘 得 更 厉害 了 。 如 果 不 是 我 而 
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是 一 个 耻 生 人 站 在 那里 ， 他 非 害 怕 不 可 。 

“天 后 她 们 打开 了 门 ,而 我 惯 于 开 个 玩笑 , 门 刚 开 了 一 道 锋 、 
我 就 第 了 进去 ， 同时 搂 住 两 个 人 人 的 膀子 。 “你 ,” 一 个 人 说 ， 这 
意思 是 , “你 是 这 人 么 令 人 难以 置信 .于 是 两 个 人 都 用 低沉 的 滚 
动 哈 首 宪 了 起 来 。 从 这 时 开始 她 站 只 知道 跟 我 纠缠 ， 要 不 是 我 
抽出 一 只 手 来 天 上 门 ， 这 道门 整个 晚上 都 会 开 着 ， 

“ 接 下 来 总 是 穿 这 会 客室 ,这 是 只 有 几 步 远 却 要 花 上 一 刻 钟 
的 路 ,这 段 路 上 她 们 几乎 是 抬 着 我 走 。 在 度 过 不 容易 的 一 天 后 
我 真 的 是 累 了 ， 我 一 会 儿 把 脑袋 搁 在 采 西 的 肩膀 上 ， 一 会 下 搓 
在 阿尔 区 的 肩膀 上 。 俩 人 都 几乎 是 一 丝 不 挂 ， 只 穿着 衬衫 ， 白 
天 的 大 部 分 时 间 里 她 们 也 是 这 样 的 ， 只 有 在 预告 说 有 客人 要 来 
的 时 候 ， 比 如 最 近 你 来 的 那 一 次 ,她们 才 穿 上 几 件 窗 缕 脏 脏 的 
破 衣 了 服 . 

“然后 我 们 进入 我 的 房间 , 她 们 总 是 把 我 推进 去 , 而 她 们 则 
竺 在 外 面 . 然后 关上 门 。 这 是 一 个 游戏 . 因为 这 时 她 们 为 谁 先 
进入 而 开始 了 斗争 。 这 不 是 什么 嫉妒 ， 不 是 真正 的 斗争 ， 只 是 
游戏 而 已 。 我 听见 她 们 互相 给 予 的 轻 而 响亮 的 击 打 声 、 喘 乱 声 ， 
现在 这 已 经 是 意味 着 真正 的 呼吸 困难 ,不 时 交换 的 一 两 句 话 , 最 
终 我 自己 把 门 打 开 ， 她 们 一 下 子 就 冲 了 进来 ,热烈 ， 穿 着 撕 廊 
的 衬衣 ， 带 着 呼吸 中 刺 鼻 的 气味 。 然 后 我 们 倒 在 地 稚 上 ， 子 是 
一 切 浙 洒 地 静 了 下 来 .” 

“ 咀 ， 你 怎 女 不 说 下 去 了 ?” 

“我 到 了 上 下 文 了 . 刚才 是 怎么 说 的 ? 你 问 我 的 所 谓 势 力 来 
自 什 么 地 方 ， 而 我 说 到 这 两 个 女人 。 没 错 ， 就 是 从 这 两 个 女人 
哪儿 产生 了 我 的 势力 。 

“仅仅 产生 于 与 她 们 的 同居 吗 ?” 

“产生 于 同居 。” 
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“你 变 得 这 么 沉 软 宅 言 。” 
“你 看 到 了 , 我 的 势力 是 有 局 限 的 .有 某 种 力量 在 命令 我 沉 
默 。 再 见 。" 


马 绊 了 -下 , 前 昭 弯 曲 倒 地 ， 骑 手 被 甩 了 出 去 。 两 个 在 革 
处 树 昔 下 闲 和 逛 的 男人 走出 了 林子 ， 观 察 这 个 控 下 来 的 人 。 他 们 
党 得 一 切 都 有 点 可 疑 ， 这 和 阳光， 这 匹 现在 又 站 了 起 来 的 马 ， 这 
个 骑手 ， 那 个 受到 这 事故 吸引 而 忽然 从 对 面 冒 出 来 的 人 。 他 们 
慢 慢 地 走 近 ， 癌 闪 不 乐 地 哪 着 螨 ， 用 他 们 伸 到 自己 胸 前 敞开 的 
桂 衣 处 的 手 迟 疑 她 在 脖 闻 和 胸口 来 回 地 乓 摩 。 


这 是 众多 城市 中 的 一 座 城 市 ， 过 去 的 它 比 现在 村 大 ， 可 是 
现在 也 是 够 瞧 的 了 。 


市 长 签署 了 一 些 文件 ， 然 后 靠 问 到 椅子 背 上 ， 合 着 一 把 前 
刀 在 手 里 玩弄 ， 倾 听 着 外 面 老 广 场 上 的 午时 钟 声 ， 他 对 出 于 蕉 
租 面 站 得 笔直 、 几 乎 有 点 高 做 地 出 于 恭敬 而 站 在 写字 台 前 的 入 
书 说 :“ 您 发 现 了 吗 , 这 城市 里 发 生 了 什么 特别 的 事情 。 您 还 年 
轻 ， 应 该 去 看 一 看 。” 


在 一 个 新 月 之 夜 我 从 附近 一 个 村 庄 回 家 去 ， 这 是 一 段 很 近 
的 路 ， 一 条 笔直 的 、 完 全 为 月 光 所 第 置 的 公路 、 地 上 的 任何 小 
东西 都 能 看 得 比 白 天 清楚 。 我 已 经 到 了 离 那 条 小 白桦 林 荫 道 不 
远 的 地 方 ， 这 条 路 的 尽头 就 是 我 们 科 庄 的 小 桥 、 这 时 我 看 见 在 
离 我 羽 几 步 之 时 的 地 方 (我 是 不 是 在 散 梦 。 著 不 我 怎么 会 以 前 
没有 见 过 呢 ) 有 一 个 小 棚 , 用 木头 和 布 措 起 来 的 一 个 很 小 的 .而 
且 特 别 徕 多 的 帐篷 ， 人 在 里 面 根本 没 法 坐 直 身子 。 它 是 全 封闭 
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的 ， 即 使 我 在 它 周 围 来 画 地 走 ， 伸 手 去 摸 ， 地 仍然 找 不 到 任何 
缝 了 本。 在 农村 能 够 见 到 一 些 东 西 ， 从 中 也 可 以 学 会 轻易 地 对 陌 
生 的 东西 做 出 判断 ， 可 是 这 个 帐篷 笃 么 会 来 到 这 里 ， 这 又 是 二 
什么 用 的 ， 我 却 无 法 理解 了 。 

一 个 年 轻 的 像 吉普 赛 人 的 女人 在 一 个 贝 弹 质 床 和 被 子 做 成 
的 祭坛 前 整理 好 一 个 柔软 的 睡觉 地 方 。 她 光 着 脚 丫 子 ， 穿 着 一 
杀 刍 着 百花 边 的 红包 子 ， 一 件 直 色 的 、 衬 衫 似 的 、 前 面 不 经 意 
地 敞开 春 的 内 衣 ， 褐 色 的 头发 随意 地 盘 在 项 上 。 妹 坛 上 放 着 一 
个 洗涤 盆 。 


桌 上 族 着 一 大 块 面包 。 父 亲 拿 着 一 把 刀 走 了 过 来 ， 想 要 把 
” 它 切 成 两 半 。 可 是 ， 尽 管 这 把 刀 又 重 又 快 ， 这 面包 既 不 太 软 也 
不 太 硬 ， 刀 却 怎么 也 切 不 进去 。 我 们 这 群 孩子 惊讶 地 仲 着 脑袋 
看 着 父亲 。 他 说 ;“ 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? 难道 办 成 功 一 件 事 不 
比 办 不 成 一 件 事 更 人 怪 吗 ? 睡觉 去 .也 许 我 到 头 来 会 成 功 的 。” 

我 们 躺 下 睡觉 了 ， 可 是 不 时 地 ， 在 夜间 的 不 同时 辰 ， 我 们 
中 间 总 是 不 是 这 个 就 是 那个 从 床上 举 起 来 ， 伸 长 膀子 ， 宽 探 父 
亲 的 动静 。 每 回 总 是 看 到 他 , 这 个 身 着 长 外 套 的 高 大 的 男人 , 仍 
然 架 着 弓 步 , 试 着 把 刀子 殷 到 面包 里 去 。 当 我 们 清晨 起 来 时 , 父 
闲 刚 刚 把 刀 放 下 ， 他 说 :“ 你 们 看 ,我 还 是 没有 成 功 ， 这 事情 就 
是 这 么 难 .” 我 们 想 要 表现 自己 , 也 都 来 试 一 试 ， 他 也 人 允许 我 们 
试 ， 但 我 们 儿 乎 没 法 子 把 这 把 刀 ，、 这 把 被 父亲 提 得 火热 滚 汤 的 
刀子 拿 起 来 ， 只 能 勉强 地 使 它 独 起来。 父亲 笑 着 说 ;“ 放 下 吧 ， 
现在 我 要 进 城 去 ， 晚上 我 还 要 试 着 把 它 切 开 。 我 就 不 信和 会 让 一 
个 面包 给 而 了。 最 终 它 一 定 会 让 人 把 它 切 开 的 ， 只 不 过 它 有 反 
抗 的 权利 ， 那 就 让 它 反抗 吧 。” 可 是 当 他 说 完 这 番 话 ,这 个 面包 
忽然 开始 收缩 ， 就 像 一 个 下 定 决 心 面 对 一 切 的 人 的 嘴巴 那样 收 
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缩 ， 现在 它 变 成 了 一 个 很 小 很 小 的 面包 。 


我 磨 快 了 灸 刀 ， 开 始 割 。 许 多 许多 ， 瞳 村 色 的 一 片 片 在 我 
面前 倒 下 ， 我 从 它们 中 间 走 过 去 ， 不 知 齐 那 是 什么 村子 里 有 
警告 的 喊 形 传 来 ， 可 我 把 它 当 成 了 茧 到 的 喊叫 声 ， 因 此 仍然 问 
前 走 去 。 我 走 到 一 座 小 木 桥 边 ， 活 干 完 我 把 镁 刀 交 给 了 等 
在 那儿 的 一 个 男子 ， 他 一 只 手 伸 出 来 接 过 镰刀 ， 另 一 只 手 像 对 
一 个 褒 子 那样 摸 了 一 下 我 的 脸 。 走 到 桥 中 各 , 我 开始 怀疑 起 来 ， 
我 走 的 路 到 底 对 不 对 ， 于 是 我 向 忒 暗中 大 声 喊 叫 ， 但 没有 任何 
人 回答 我 。 我 便 走 加 到 举 边 来 ， 想 同 那 个 男子 打听 、 可 是 他 已 
经 不 在 那儿 了 。 


“这 一 切 都 是 毫 无 用 处 的 ,” 他 说 ,“ 你 连 我 都 没 能 认 出 来 ， 
而 我 正 胶 贴 胸 地 站 在 你 的 面前 。 你 还 怎么 走 下 去 呢 ， 因 为 你 过 
面对面 站 在 你 面前 的 我 都 没 能 认 出 来 。” 

“和 你 说 得 对 .” 我 说 ,“ 我 也 这 么 对 我 说 , 可 是 因为 我 没有 得 
到 管 复 ， 于 是 我 便 停 留 在 这 里 。” 

“我 也 一 样 ,” 他 说 ， 

“而 我 在 这 一 点 上 并 不 比 你 各 色 , ”我 说 “所 以 对 你 来 说 同 
样 可 以 说 ， 一 切 都 是 毫 无 用 处 的 。” 

我 在 沼泽 林 的 当中 派 了 一 个 哨兵 。 但 现在 一 切 都 空 了 ， 没 
有 回答 我 的 呼喊 , 这 哨兵 走失 了 , 我 不 得 不 安排 一 个 新 的 哨兵 。 
我 注视 着 那个 人 骨骼 突出 的 、 红酒 的 脸 。 “前 一 个 哨兵 跑 入 了 ,” 
我 说 ,“ 我 不 知道 为 什么 , 可 是 这 个 匾 凉 的 引诱 哨兵 这 种 事 是 会 
发 生 的 。 你 得 小 心 在 意 了 ! ”他 笔 插 地 站 在 我 的 面前 ， 像 阁 兵 时 
那样 。 我 补充 送 :“ 假 如 你 昕 任 引 诱 ， 那 只 会 给 你 带 来 伤害 。 你 
会 在 沼泽 中 沉没 ， 而 我 会 马上 在 这 里 按 排 一 个 新 的 哨 荆 如 果 
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他 多 不 忠实 ， 永 再 换个 新 的 ， 就 这 样 循环 往复 ， 无穷 元 尽 。 即 
使 我 束 不 了 ， 至 少 我 也 不 会 输 。” 


我 的 父亲 把 我 带 到 以 长 那儿 。 这 地 方 看 来 好 大 。 我 们 穿 过 
了 一 个 大 厅 般 的 房间 , 全 都 是 空空 荡 荡 的 。 一 个 佣 工 也 找 不 到 ， 
于 是 我 们 只 管 读 无 顾 吕 地 办 前 走 , 所 有 的 门 也 全 都 是 开 着 的 。. 忽 
然 我 们 吓 了 一 趾 ， 缩 回 了 脚步 ， 这 个 我 们 像 刚 才 穿 过 所 有 房间 
时 一 样 甸 甸 走 进去 的 房间 是 布置 成 一 个 工作 室 的 ， 尽 管 没 几 伞 
家 具 ， 长 沙发 上 还 钢 着 一 个 人 。 我 根据 以 前 见 过 的 照片 认 了 出 
来 ， 他 就 是 校长 ， 他 不 站 起 来 ， 却 要 我 们 走 近 一 点 。 他 闭 着 眼 
睛 听 着 我 父亲 为 我 们 不 礼貌 地 阅 入 校长 宝 表 示 的 道 鞍 ， 然 后 他 
癌 首 ,我们 想 要 干什么 。 我 也 对 此 感到 好 奇 ， 所 以 我 们 体 ， 我 
和 校长 部 看 着 我 父亲 。 父 亲 说 ， 他 很 想 让 他 现在 已 经 十 八 岁 的 


他 向 窗外 看 去 。 这 是 一 个 阴沉 沉 的 日 子 。 十 一 月 。 他 觉得 
尽管 每 个 月 都 有 它 特 殊 的 地 方 ,可 是 十 一 月 更 加 上 -一 层 特 殊 。 当 
然 暂 时 什么 也 看 不 到 , 只 见 雪 雨 交加 。 但 这 也 许 只 是 表面 现象 ， 
面 表面 现象 总 是 给 人 以 假象 ， 因 为 人 类 总 是 作为 总 体 去 适应 -- 
切 ， 而 人 们 总 是 根据 对 人 类 的 总 体 印 象 去 判断 ， 因 此 未 远 也 不 
能 得 出 世界 得 到 了 改变 的 结论 。 可 是 由 于 人 本 身 是 一 个 人 .他 
认识 自己 的 适应 能 力 ， 并 能 从 它 出 发 判断 事物 ， 所 以 还 是 能 够 
得 知道 一 些 事情 ， 并 知道 这 意味 着 什么 ， 比 如 下 面 的 交通 不 是 
停滞 的 ， 而 是 带 着 咬 紧 牙关 的 、 不 知 痰 伴 的 、 无 法 接近 的 优越 
性 从 街 的 这 头 到 街 的 那 头 不 停 地 运动 着 。 


这 个 病人 独 央 船 了 好 几 个 小 时 ， 烧 退 了 一 些 ， 全 不 时 地 可 
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以 打 个 小 师 , 醒 着 时 , 由 于 体 弱 无 法 动弹 他 便 看 着 天 花 板 , 不 
得 不 与 计 多 思想 进行 斗争 .他 的 思维 好 像 完 全 是 由 防御 组 成 的 . 
他 所 开始 想 的 一 切 都 使 他 感到 厌烦 或 痛苦 ,他 耗费 着 他 的 力 芋 ， 
以 便 塞 息 他 的 思想 。 

现在 一 定 已 经 是 晚上 上 了， 尽管 天 已 黑 了 很 和 名， 因为 现在 是 
十 一 月 , 这 时 门 打开 了 , 女 房 东港 了 进来 . 想 要 把 电灯 打开 , 医 
生 踪 在 她 的 后 面 ,病人 感到 很 惊讶 . 他 的 病 居然 是 那么 的 轻 , 或 
者 说 病 对 他 的 攻击 是 那么 的 轻 。 因 为 他 能 非常 清楚 地 认 出 进来 
的 是 什么 人 ， 他 伯 的 所有 他 所 知道 的 细节 全 都 没有 漏 过 ， 甚 至 
那些 平时 使 他 产生 空虚 感 和 恶心 的 细节 也 没有 发 生 任 何 夺 张 、 
一 切 都 跟 以 往 一 样 。 


ee 电 挥 ,平时 平静 地 央 受 , 喝 醉 时 却 反抗 之 。 当 然 ,我 不 
会 把 这 种 情况 下 得 知 的 隐私 公 诸 报端 ， 可 是 我 脑子 里 已 经 形成 
了 一 篇 文章 的 轮廓 ， 我 在 这 篇 文章 里 要 写 的 是 ， 在 所 有 人 的 形 
象 之 不 掩饰 地 表现 出 来 的 地 方 ， 尤 其 是 在 体育 中 ; 流 谍 们 必 会 
蜂拥 而 至 ， 毫 无 顾 吕 ， 根 本 不 抬头 看 主角 .而 只 为 自己 的 利益 
而 村 者 有 蚌 、 寻找 他 自己 能 得 到 的 好 处 、 顶 多 说 一 名 .这 是 为 了 
大 家 的 利益 算是 道歉 。 


ee 然后 在 KK. 面前 出 现 了 一 片 平 厌 , 远 处 . 在 一 个 小 山 丘 
的 蓝 色 中 ,几乎 看 不 请 的 地 方 ， 有 一 座 房 子 ， 这 就 是 他 要 去 的 
地 方 。 可 是 这 一 直 持 续 到 晚上 ,白天 有 许多 次 这 目标 从 他 的 视 
野 中 消失 了 、 晚 上 .他 在 已 经 是 漆黑 的 乡间 道路 上 突然 发 现 小 
山 撕 就 在 他 的 面前 “这 就 是 我 的 房子 .” 他 对 自己 说 , “一 座 状 
帝 可 怜 的 小 房子 ， 但 这 是 我 的 房子 . 而 在 几 个 月 后 它 将 会 改变 
面目 的 ”他 罕 过 草地 癌 山 三 上 走 去 . 门 开 着 . 其 实 它 根本 就 没 
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法 关 起 来 ， 因 为 门 的 一 器 已 经 没有 了 。 一 只 刚才 谷 在 门槛 上 的 
猫 大 叫 着 跑 开 ， 猫 一 般 不 这 么 电 的。 楼梯 左右 两 边 的 两 个 房间 
的 门 开 着 ， 有 几 件 近 于 腐朽 的 家 具 ， 再 就 是 空 萝 萝 的 了 。 可 是 
从 土 面 ， 从 楼 梯 上 方 那 由 于 黑暗 而 已 经 看 不 见 的 地 方 ， 有 一 个 
赢 拌 的 、 近 于 呼噜 声 的 问 话 传 来 , 问 是 谁 来 了 。K, 一 大 步 跨 上 
本 三 组 楼梯, 这 梯级 中 间断 了 ,奇怪 的 是 断 处 看 上 去 是 新 的 ,好 
像 是 今天 或 昨天 才 发 生 的 事 ， 他 向 上 走 去 。 上 面 的 房间 门 也 是 


我 从 她 身边 跑 开 。 我 沿 着 山坡 往 下 跑 。 长 得 高 高 的 草 得 手 
碍 脚 。 她 站 在 上 土 面 的 树 旁 看 着 我 跑 ，。 


这 里 让 人 难以 忍受 。 有 昨天 我 跟 叶 里 霍 谈 了 。 他 缩 在 一 个 角 
落 里 读 报 。 我 说 :“ 叶 里 镍 ， 和 您 会 投 我 的 票 吗 ?” 他 只 是 播 了 播 
头 , 日 管 读 他 的 报 。 我 说 ;“ 我 要 您 那 一 票 限 其 他 任何 一 票 都 不 
闻 。 我 当然 已 经 肯定 得 不 到 足够 的 票数 ， 我 的 失败 已 经 是 注定 


我 有 一 回 也 曾 位 于 竞选 的 潮流 中 间 。 但 这 已 是 好 多 年 以 前 
的 事 了 。 一 个 候选 人 接受 我 做 痪 选 期 间 的 文书 工作 。 当 然 我 对 
这 一 切 的 回忆 已 经 是 非常 模糊 的 了 。 


你 在 建筑 什么 ? 一 一 我 想 控 一 条 通道 。 必 须 有 所 进展 ， 我 
上 面 的 位 置 太 高 了 ， 
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我 们 在 控 巴 贝尔 的 竖井 。 


他 留 下 只 有 横 模 竖 竖 画 下 的 三 道 。 他 是 怎 祥 地 沉浸 在 他 的 
工作 中 的 ， 他 在 实际 上 根本 就 没有 沉浸 在 里 面 。 


一 根 草莽 ? 有 的 人 抓 住 水 面 上 铅笔 画 的 一 道 。 这 能 托 得 住 
大 辐 ? 作为 沥 死 的 人 他 梦 着 如 何 得 救 


死亡 必 将 把 他 从 生活 中 端 出 来 ， 就 像 人 们 把 残疾 人 从 轮椅 
里 症 出 来 那 祥 。 他 是 那 祥 稳当 而 沉重 池 举 在 生活 中 ,就 像 残疾 
入 举 在 轮 梅 中 那样 。 


准备 接受 死亡 的 到 来 的 人 们 ， 他 们 躺 在 地 上 ， 他 们 车 在 家 
上 其 上 ， 他 们 的 牙齿 在 打架 ,他 们 从 上 到 下 地 搜 荐 墙壁 ， 同 时 身 
子 不 动 地 方 。 


一 个 年 轻 的 大 学 生 想 要 在 一 月 的 一 个 晚 土 。， 在 大 型 诊 会 纷 
纷 举办 的 时 候 去 拜访 他 最 好 的 朋友 。 他 要 给 他 看 一 本 书 , 一 本 
他 正在 读 的 书 ， 对 这 本 书 他 也 曾 对 他 说 过 许多 。 这 是 一 本 很 不 
好 懂 的 书 ， 关 于 国民 经 济 史 的 梗概 ,要 费 银 大 的 劲 才 能 读 得 下 
去 ， 就 像 一 篇 评 论文 章 很 形象 地 说 的 ， 作 看 把 他 的 题材 就 像 父 
亲 抱 着 孩子 般 地 紧 紧 抱 在 怀 里 , 骑 在 马上 赶 夜 路 。 尽管 难 读 , 可 
是 它 对 这 个 太 学 生还 是 很 有 诱惑 力 ; 每 当 他 突破 一 段 上 下 关联 


可 巴 贝尔 (Babel}, 传说 中 和 圣经 3 提 及 的 古巴 比 伦 的 “通天 塔 ", 塔 居 往 
上 病 的 , 而 这 里 古 入 下 挖 : 塔 和 井 成 了 两 个 各自 的. 方向 相反 的 物象 和 行 
动 方向 , 这 是 一 种 悖 水 现象 , 有 是 卡 去 卡 惯 于 采 下 的 思维 方式 和 艺术 表现 方 
法 ， 编者 
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的 内 容 ， 他 便 感 到 是 打 了 一 个 大 胜仗 ， 不 仅 是 那 直 接 道 出 的 观 
上 扩 而 且 其 周围 的 一 切 在 他 看 来 部 比 一 般 的 读物 更 有 宕 发、 更 
有 根据 ， 更 经 得 起 辩 发 。 在 到 他 的 朋友 家 去 的 路 上 ， 他 有 几 回 
在 路 灯 下 停 下 脚步 在 由 隘 胱 的 雪 扩 得 更 香 暗 的 灯光 下 读 上 几 
句 。 超 过 他 的 理解 能 力 的 莫大 的 忧 处 使 他 感到 压 捉 ， 当 前 的 号 
理解 了 ,可 是 在 他 前 面 的 任务 却 是 模糊 的 ， 无 边际 的 ， 只 有 他 
的 力量 可 与 之 相 比 ， 他 同样 感到 他 的 力量 还 没有 响应 他 的 屿 召 
到 来 ， 


写作 无 法 成 功 。 所 以 产生 了 写 自传 性 调查 的 计划 。 不 是 传 
记 ， 面 是 调查 和 找 出 尽 可 能 小 的 部 件 。 我 要 由 示 建 设 自己 ， 就 
像 一 个 人 ， 他 的 住房 不 安全 ， 就 在 这 栋 房 子 旁边 再 建 一 栋 安 全 
的 ， 可 能 的 话 ， 仍 利用 旧 材 料 。 当 然 ， 如 果 在 建 了 一 半 的 时 候 
他 的 力量 耗 尽 了 ,这 时 他 不 再 拥有 一 栋 虽 然 不 安全 但 毕竟 是 完 
整 的 房子 ， 却 面 对 着 一 栋 摧 毁 了 一 半 的 利 一 栋 建 了 一 半 的 ， 那 
就 等 于 是 一 无 所 有 了 。 接 下 来 的 无 非 是 疯狂 ， 比 如 在 两 栋 房 子 
之 间 跳 再 陕 克 舞 ,这 个 责 萨 克 将 用 他 的 靴 跟 不 断 地 亿 起 士 来 ,用 
到 一 边 ， 直 到 在 他 下 而 形成 他 的 坟墓。 


核子 们 的 轻率 令 估 难以 理解 。 从 我 房间 的 窗子 看 出 去 ， 我 
看 着 一 个 小 型 公园 。 这 是 一 个 城内 小 花园 ， 简 直 就 可 以 说 是 个 
脏 脏 的 没 人 管 的 空地 ， 枯 萎 的 光 木 从 把 它 与 马路 隔 开 。 孩 子 们 
在 那里 玩 要 ,以 往 是 这 样 ， 今 天 下 午 也 是 这 样 。 


“我 在 么 会 来 到 这 里 的 ?” 我 叫 道 。 这 是 一 个 比较 大 的 、 由 
柔和 的 电 籽 光照 明了 的 大 厅 ， 我 在 沿 着 它 的 墙 边 疏 步 。 这 里 虽 
然 有 一 些 门 ， 可 是 一 旦 打开 它们 ， 人 大 们 就 面临 着 一 道 黑暗 光滑 
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的 岩石 墙 ， 它 笔直 地 向 上 和 向 两 边 通 向 不 可 知 的 远 处 。 这 里 没 
有 出 路 。 只 有 一 扇 门 通 向 旁边 一 个 房间 ， 那 里 的 景象 给 人 以 较 
大 的 希望 ， 可 是 跟 打 开 其 他 门 时 所 看 到 的 几乎 同样 令 人 感到 隔 
生 。 这 里 看 到 的 是 一 个 公 攻 房间 ， 主 色调 是 红色 和 金色 .那里 
有 好 儿 个 齐 墙 高 的 镜子 红 - - 荔 大 吊灯 。 但 这 还 不 是 一 切 。 


我 不 用 再 回去 ， 牢房 被 炸 毁 了 ， 我 活动 活动 身子 骨 ， 我 感 
受 着 我 的 驱 体 。 


我 命令 把 我 的 马 从 马 必 里 牵 出 来 。 我 的 仆人 没 昕 懂 。 我 自 
己 走 到 马克 里 去 , 安 上 马鞍 , 跨 上 了 马 。 我 听见 远 处 传 来 号 声 ， 
我 问 他 这 是 怎 么 回 事 。 他 一 无 所 知 ， 其 至 什么 也 没 听 到 。 他 在 
大 门 边 拦 住 了 我 , 问 道 : “主人, 你 到 哪儿 去 。”“ 我 不 知道 ,” 我 
说 ,“ 只 想 离 开 这 里 ， 只 知道 要 离开 这 里 , 不 汤 闻 拉 开 与 这 里 的 
距 腐 ， 只 有 这 样 才能 达到 我 的 目的 .*“ 那 么 你 是 知道 你 的 目的 
的 了 ?” 他 问 我 。 “不 错 ,” 我 回答 道 ,“ 我 已 经 说 过 了 :， 离开 这 
里 。 这 就 是 我 的 目的 。 “你 没 带 干粮 ,” 他 说 。“ 我 根本 不 需要 ,， 
我 说 :“ 这 旅途 非常 漫长 ,假如 我 在 途中 得 不 到 吃 的 ， 那 我 非 履 
死 不 可 。 这 多 少 干粮 都 救 不 了 我 。 幸 亏 这 是 一 次 真正 长 得 不 得 
了 的 旅行 。” 


我 上 气 不 接 下 气 地 到 了 地 头 。 一 根木 杆 斜 斜 地 村 在 土 里 , 顶 
者 一 块 牌子 ,上面 写 着 “坑道 "。 我 应 该 是 到 了 目的 地 了 ，. 我 狂 
测 看， 环顾 四 局 。 班 我 立足 之 地 仅 岂 步 路 的 地 方 有 一 个 不 起 眼 
的 , 息 满 绿 隘 的 小 木 房 , 我 听 到 那儿 传 来 轻 轻 的 盘 碟 碰 击 声 . 我 
走 了 过去， 把 脑袋 从 低 矮 的 口子 里 探 了 进去 ， 在 里 面 的 黑暗 中 
几乎 什么 也 看 不 到 , 但 仍然 问 收 里 面 的 人 , 并 问 道 ,“ 和 您 知道 这 
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地 板 门 由 谁 管 的 吗 ?”“ 我 自己 .为 您 效劳 ,” 一 个 友好 的 声音 说 
道 ，“ 我 这 就 来 。” 现 在 我 渐渐 习惯 了 黑暗 ， 辨 认 出 了 里 面 的 人 
们 , 那 是 一 对 年 轻 的 天 妻 , 三 个 额头 几乎 够 不 着 桌面 的 孩子 ,一 
个 拥 在 母亲 怀 里 的 婴儿 。 坐 在 小 木屋 深 处 的 那个 男人 想 马 上 就 
站 起 来 . 挤 出 来 , 那 女人 却 恩 求 他 先 把 饭 吃 完了 ,他 指 了 指 我 ， 
她 又 说 ， 我 会 友好 地 等 一 会 儿 ， 而 且 会 赏 脸 ， 同 他 们 一 起 夏 这 
顿 可 怜 的 午餐 。 而 我 呢 ， 我 真是 居 透 了 自己 ,竟然 会 跑 到 这 多 
地 方 来 , 把 一 个 快乐 的 星期 天 搅 得 一 塌 糊 涂 , 所 以 我 不 得 不 说 
“遗憾 ， 遗 恺 ， 亲 爱 的 夫人 ,可 异 我 不 能 接受 邀请 ,因为 我 必须 
在 此 时 此 刻 ， 确 确实 实 就 在 此 时 此 刻 证 人 把 我 放下 去 .”“ 好 极 
了 ,” 那 女人 说 ,“ 偏 全 挑 个 星期 天 , 面 且 还 是 吃 午 饭 的 时 候 , 世 
上 的 人 真是 不 可 捉摸。 这 种 无 休 无 止 的 苦 役 实在 是 没 法 说 .” 
“您 别 这 样 噬 喷 ,” 我 说 ,“ 我 不 是 出 于 恶意 要 求 您 的 丈夫 这 么 做 
的 ， 假 如 我 知道 这 事 该 怎么 做 ， 我 早 就 自己 干 了 .”“ 别 听 这 女 
人 的 ,” 那 个 男人 说 道 , 他 这 时 已 经 站 在 了 我 的 身 旁 , 边 说 边 搜 
着 我 走 ，“ 您 别 指望 女人 有 理智 。” 


这 是 一 个 狭窄 、 低 矮 的 圆 拱 形 的 通道 ， 墙 壁 上 制 着 雪白 的 
石灰 ， 我 站 在 它 的 人 口 处 ， 它 斜 斜 地 通 向 深 处 。 我 木 知 道 是 否 
应 该 走 进去 ， 狂 了 珍 不 决 地 站 在 那儿 ,两 只 脚 在 人 口 前 长 着 的 竹 
稀 拉 拉 的 草 上 来 回 地 蹦 。 这 时 有 位 先生 经 过 这 里 ， 这 无 疑 是 偶 
然 的 ， 他 的 背 有 点 驼 ， 可 人 却 是 够 横 的 ， 因 为 他 一 上 米 就 想 跟 
我 攀谈 。“ 上 哪儿 去 , 小 家 伙 ?” 他 问 我 “现在 还 哪儿 都 木 去 ,” 
我 边 说 边 看 着 他 那 乐 呵呵 而 又 高 微 的 脸 ,即使 没有 那 单眼 镜 ,这 
张 脸 也 已 经 够 高 微 的 了 ,“ 现 在 还 哪儿 都 不 去 , 我 正在 考虑 呢 ,” 


“奇怪 !” 狗 说 道 ， 它 用 手 抹 着 额头 .“ 我 刚才 是 在 什么 地 方 
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跑 了 半天 呢 ， 先 是 穿 过 市 场 广场 ， 然 后 穿 过 一 条 出 说 向 山 丘 上 
跑 ， 然 后 在 高 地 上 纵 禄 跑 了 好 几 遍 ， 然 后 足下 山 来 ， 然 后 在 公 
路 上 跑 了 一 段 , 然后 向 右 拐 跟 到 小 溪 , 然后 沿 着 白桦 树 列 跑 , 然 
后 从 教堂 工 边 中 过 ， 而 现在 到 了 这 里 。 为 什么 会 这 样 ? 我 都 绝 
望 了 . 又 能 够 奇 到 这 里 真是 幸运 。 我 害怕 这 种 毫 无 目的 的 胡 跑 ， 
害怕 那些 大 而 荒凉 的 空间 ， 我 在 那里 是 怎样 一 个 可 和 怜 的 、 无 助 
的 、 弱 小 的 、 别 人 根本 就 找 不 到 的 狗 。 根 本 没有 什么 东西 能 够 
吸引 我 离开 这 里 , 这 个 院子 里 是 我 的 地 方 , 这 里 是 我 的 小 屋 , 这 
里 有 我 的 锁链 ， 以 防止 有 时 会 发 生 的 想 咬 人 的 现象 ， 这 里 什么 
都 有 ， 包 括 充足 的 食品 - 你 说 说 看 。 我 永远 不 会 自愿 地 离开 这 
个 地 方 ， 我 在 这 里 感到 过 得 很 舒服 ， 对 我 的 地 位 感到 自豪 ， 当 
我 看 到 其 他 牲口 的 时 候 ， 一 阵 舒服 的 、 然 而 确实 是 有 根据 的 优 
起 感 便 会 渗透 到 我 全 身上 骨头 里 去 。 可 是 有 别 的 哪个 动物 像 我 这 
厦 革 无 意义 地 跑 开 的 吗 ? 一 个 都 没有 ， 那 只 猫 不 能 算 ， 那 个 柔 
软 的 、 长 着 乐子 的 东西 ， 那 个 没 人 要 ， 没 人 想 的 家 伙 ， 她 有 她 
的 秘密 ， 我 对 此 毫 不 关心 ， 她 在 上 班 的 时 候 到 处 跑 ， 可 也 只 是 
在 这 座 房子 的 区 域 里 。 我 是 惟一 开 过 小 差 的 一 个 ， 这 肯定 会 在 
什么 时 候 司 我 失去 我 高 贵 的 地 位 。 幸 所 今天 好 像 没 有 人 发 现 ,可 
是 主人 的 儿子 理 查 德 最 近 就 此 说 过 一 个 看 法 . 那 是 个 星期 天 , 理 
查 德 坐 在 板 竺 上 抽烟 ， 我 辆 在 他 的 脚 边 ， 了 验 类 贴 在 二 地 上 。 知 
撒 ,” 他 说 “你 这 只 不 忠实 的 坏 狗 ， 你 今天 早晨 到 什么 地 方 去 
了 ? 清 属 五 点 我 找 过 你 ， 这 时 候 你 还 应 该 在 放 哨 ， 可 是 院子 里 
哩 都 找 不 到 你 。 直 到 六 点 一 刻 你 才 回 来 。 这 是 严 恒 的 失职 ， 你 
知道 吗 ?’? 就 这 么 又 被 发 现 了 一 回 , 我 站 了 起 来 , 坐 到 他 的 身边 ， 
用 一 只 胶 彩 接着 他 说 道 ，' 亲 爱 的 理 查 德 ， 这 加 再 原谅 我 一 次 ， 
不 要 说 出 去 。 我 很 痛心 , 这 样 的 事 不 会 再 发 生 了 。 我 回 得 伤心 
极 了 ， 出 于 许 许多 多 原因 ， 出 于 对 我 自己 的 笔 望 ， 出 于 对 御 罚 
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的 害怕 ， 出 于 对 理 查 德 平静 的 脸色 的 感动 ， 出 于 对 当场 设 有 稚 
罚 的 工具 的 高 兴 ， 我 由 得 是 那么 伤心 ， 以 致 泪水 沾 湿 了 理 查 德 
的 上 衣 ， 以致 和 他 把 我 甩 开 ,命令 我 由 下 。 当 时 我 是 保证 了 要 改 
正 ， 而 今天 又 重复 了 同样 的 事情 ， 我 甚至 比 那 回 离 开 的 时 间 更 
长 。 当 人 然 ， 我 保证 改正 是 发 自 内 心 的 。 而 这 不 是 我 的 过 铺 
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与 牢房 的 墙壁 斗争 。 
不 分 胜 负 ， 


这 是 一 次 美妙 而 效果 很 好 的 表演 。 马 术 ， 我 们 称 之 为 梦 的 
马术 。 我 们 表演 这 个 节目 已 有 多 年 发 明 这 一 骑 术 的 人 早已 死 
去 ， 死 于 肺 斑 ， 可 是 他 的 这 一 发 明和 希 了 下 来 ， 我 们 始终 还 没有 
发 现 把 它 从 节目 表 中 删 掉 的 理由 ， 尤 其 因为 我 们 的 竟 争 对 手 无 
法 模仿 它 , 它 是 不 可 模仿 的 , 尽管 初 看 上 去 这 令 人 无 法 理解 。 我 
们 习惯 于 把 它 放 在 上 半 场 结束 的 时 候 ， 作 为 整个 晚间 表演 的 压 
轴 戏 它 是 不 合适 的 , 它 不 是 什么 令 人 目眩 的 , 什么 值得 品味 的 ， 
不 是 供 人 们 在 回 家 的 路 上 津津 乐 道 的 节目 ， 整 个 结尾 的 时 候 应 
该 有 特别 精彩 的 东西 上 演 ， 某 种 即使 最 粗糙 的 头脑 也 忘记 不 了 
的 , 整个 晚上 都 无 法 忘记 的 东西 , 而 这 个 马术 不 是 这 种 节目 , 可 
是 它 适 合 于 …… 守 。 


一 个 我 许多 年 没有 见 过 的 朋友 说 是 要 回 到 我 们 这 座 城市 ， 
他 故乡 的 城市 中 来 了 ， 我 有 二 十 年 以 上 没有 见 过 他 了 ， 只 是 有 


tm” 紧 接 这 一 段 记 的 是 * 希 书 共 术 家 3 由 此 可 以 推断 , 以 上 “ 散 页 笔记 * 中 与 
下 的 作 电 产生 于 1922 年 春 避 前 。 一 一 编者 
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时 很 从 然 地 听 到 一 点 关于 他 的 消息 ， 有 时 隔 了 好 几 年 才 听 到 一 
次 。 由 于 他 在 这 里 已 经 没有 淋 感 ， 而 在 朋友 中 我 是 跟 他 最 亲近 
的 ， 我 准备 腾 出 一 间 房 间 来 给 他 住 ， 并 为 他 能 够 接受 我 的 六 请 
而 感到 高 兴 。 我 挖空心思 想 把 这 房间 里 的 布置 型 得 完善 起 来 ,我 
试 着 回忆 他 的 特点 ， 他 有 有 时候， 尤其 在 我 们 一 起 在 假期 出 门 旅 
行 时 说 过 的 特别 的 愿望 , 试 着 回忆 他 对 周围 的 东西 喜欢 什么 . 讨 
厌 征 么 ， 试 着 想象 他 青年 时 房间 里 布 姓 的 细节 ， 从 所 有 这 些 回 
忆 的 试图 中 我 没有 想到 任何 可 以 使 我 的 房间 给 他 宾至如归 感觉 
的 布 兽 。 他 出 身 于 一 个 贫穷 的 人 口 从 多 的 家 庭 ， 贫 困 和 噪音 和 
争吵 是 他 住房 中 的 标 素 。 我 对 那 位 于 历 房 旁边 的 房间 还 记忆 和 犹 
新 ， 有 时 我 们 能 够 单独 地 《这 当然 是 很 少 有 的 机 会 ) 弯 着 腰 到 
在 一 起 ， 而 这 时 他 家 里 的 其 他 人 正在 旁边 的 厨房 里 争吵 ， 争吵 
在 这 里 是 家 和 党 便 饭 。 这 是 个 红 暗 的 小 房间 ， 课 着 永远 不 散 的 咖 
阶 气 味 ， 因 为 通 往 更 昏暗 的 层 房 的 门 无 论 日 夜 都 是 开 着 的 。 我 
们 在 那里 坐 在 窗 边 玩 象 烘 ， 这 启 窗 外 面 是 一 道 环绕 整个 院子 一 
图 的 长 阳台 。 这 副 象 棋 缺 两 个 子 。 我 们 不 得 不 用 裤子 纽扣 来 代 
替 , 每 当 我 们 把 所 代表 的 那 两 个 子 搞 混 的 时 候 , 就 会 出 现 麻 烦 ， 
可 是 我 们 已 经 习惯 于 这 种 代替 ， 所 以 始终 这 样 玩 。 阳 人 台 外 隔壁 
住 大 一 个 装饰 品 商 人 , 一 个 风趣 的 、 然 而 又 是 性 子 急躁 的 人 , 长 
着 长 得 长 长 的 展 须 ， 他 的 手 老 是 像 吹 笛 于 似 地 在 着 胡子 上 东 按 
一 下 西 接 一 下 。 当 这 个 人 晚上 回 家 寻 , 他 必须 经 过 我 们 的 黎 口 ， 
这 时 他 总 要 停 下 来 , 把 上 身 探 进 我 们 的 房间 里 来 , 看 着 我 们 。 他 
几乎 永远 对 我 们 的 技术 不 满意 ， 对 我 各 对 我 的 朋友 都 一 样 ， 一 
会 儿 给 他 、 一 会 儿 给 我 支 着 ， 然 后 干脆 自己 抓 起 棋子 来 ， 走 出 
下 一 步 ， 而 我 们 只 能 听 其 自然 ， 因 为 ,如 果 我 们 辑 要 把 他 的 这 
一 步 改 掉 ， 他 就 拒 我 们 摊 起 来 的 手打 掉 ; 我 们 对 此 容忍 了 很 长 
时 间 ， 国 为 他 下 横 比 我 们 下 得 好 ， 没 有 好 得 很 多 ， 但 毕竟 我 们 
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可 以 其 他 这 儿 学 到 一 点 : 可 是 有 一 回 ， 天 色 已 经 绷 鳍 ， 当 和 他 向 
我 们 弯 下 腰 来 ， 把 整个 棋盘 端 到 窗台 上 ， 以 便 他 能 够 更 好 地 观 
察 棋 局 ， 这 时 我 站 了 起 来 ， 当 时 我 正 处 于 明显 的 优势 认为 他 
的 粗 卫 插 于 会 破坏 棋局 ， 怀 着 一 个 受到 委屈 的 男孩 的 尽管 冲动 
站 了 起 来 ， 指责 他 扰乱 了 我 们 下 横 。 他 和 辟 了 我 们 一 眠 ， 又 端 超 
棋盘 ， 以 鄙 笑 的 、 表 示 愿 意 效 劳 的 夺 张 资 态 又 放 回 了 原 处 ， 转 
吴 走 开 了 ， 从 此 再 也 不 理 奴 我们。 只 是 , 每 当 他 从 窗外 经 过 时 ， 
他 眼睛 不 向 我 们 看 ， 总 是 不 丑 地 把 手 一 挥 。 一 开始 我 们 把 这 视 
为 我 们 的 胜利 而 欢欣 鼓舞 ,但 后 来 我 们 便 为 失去 了 他 的 指点 ,他 
的 风趣 . 他 全 部 身心 的 投入 而 十 到 遗憾。 我 们 谣 渐 下 得 少 了 , 当 
时 也 不 知道 是 什么 原因 ， 而 很 快 把 注意 力 转向 其 他 东西 。 我 们 
开始 集邮 ， 后 来 我 才 意识 到 ， 我 们 俩 共同 拥有 一 本 集邮 敌意 味 
养 一 种 亲密 得 几乎 不 可 理解 的 友谊 。 这 本 集邮 夭 总 是 由 我 保管 
一 个 晚上 ， 然 后 在 他 那里 放 一 个 晚上 。 这 种 共同 的 拥有 本 身 已 
经 是 很 难 维持 的 事情 ， 而 我 的 朋友 根本 不 能 进入 我 的 住处 ， 因 
为 我 的 父母 不 允许 ， 这 就 使 事情 更 难 办 了 。 这 个 禁令 本 身 并 不 
是 针对 他 的 ， 我 的 父母 几乎 不 认识 他 ， 而 是 针对 他 的 父母 ， 针 
对 他 的 家 庭 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 事情 也 许 并 不 是 没有 缘由 的 ， 
但 在 其 表现 形式 上 却 令 人 有 些 大 感 不 解 ， 结果 是 我 每 天 到 我 的 
朋友 那里 去 ， 如 果 这 个 朋友 可 以 到 我 们 家 来 ， 我 也 许 就 不 会 如 
此 深 地 陷入 那个 家 庭 蒸汽 纺 绕 的 氛围 之 中 。 在 我 的 父母 那儿 占 
主导 地 位 的 往往 不 是 理解 ， 而 是 粗暴 ， 不 仅 对 我 是 如 此 ， 而且 
对 整个 世界 都 是 如 此 。 就 以 此 事 而 言 ， 他 们 觉得 这 一 禁令 达到 
丁 和 您 罚 我 的 朋友 的 家 庭 ， 使 之 失去 身价 的 目的 。 在 这 方 而 我 的 
母亲 上 比 父 亲 更 积极 。 而 他 们 的 这 种 行为 使 我 也 一 起 遭 罪 .使 我 
的 朋友 的 父母 出 于 自然 的 反击 心理 而 侯 笑 地 、 轻 萝 地 对 待 我 ,我 
的 父母 当然 就 不 知道 了 ， 他 们 在 这 方 而 根本 就 不 关心 我 ， 而 且 
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即使 他 们 知道 了 这 侍 事 ， 他 们 也 不 会 怎么 在 乎 的 。 我 当然 是 在 
后 来 回顾 时 才 做 出 这 祥 的 判断 的 ,而 当时 我 们 作为 两 个 朋友 ,对 
事情 的 状况 心满意足 ， 地 球 上 事情 的 不 完美 还 不 曾 迫 近 到 我 们 
的 身边 。 每 天 把 集邮 德 带 来 带 去 是 麻烦 的 ， 可 是 …… 


有 歌声 失 一 家 小 酒馆 里 传 出 来 ， 一 户 窗 开 着 ， 没 有 挂 上 移 
子 , 在 那里 冕 来 时 去 。 这 是 一 栋 小 小 的 平房 ,周围 是 一 片 空旷 ， 
这 里 已 经 离 城 相 当 远 了 。 这 时 来 了 一 位 退 来 的 客人 人 ， 人 悄悄 地 走 
来 ， 他 穿着 一 套 紧 身 的 衣服 ， 像 在 一 片 漆 黑 之 中 向 前 摸索 ， 其 
实 这 时 月 光 十 分 明亮 ， 他 侧耳 在 窗 前 倾 昕 ， 然 后 揪 了 播 头 ， 弄 
不 懂 ， 这 么 美妙 的 歌声 怎么 会 从 这 么 一 家 酒馆 中 传 出 来 ， 他 双 
手 一 按 和 窗台， 背 向 取 了 上 去 ， 可 是 他 够 不 小 心 的 了 ， 竟然 设 能 
在 窗台 上 坐 住 ， 而 是 一 下 子 掉 进 了 屋 里 ， 但 跌 得 并 不 深 ， 因 为 
有 一 张 桌子 紧 挨 着 窗 放 着 。 酒 标 飞 落 在 地 上 ， 坐 在 桌 旁 的 两 个 
鄙人 站 了 起 来 ， 毫 不 犹 绚 地 把 这 个 两 脚 还 最 在 窗外 的 新 客人 又 
从 窗子 里 擅 了 出 去 。 他 掉 在 了 柔软 的 草丛 中， 一 个 翻身 就 站 了 
起 来 ， 再 度 便 耳 倾听 ， 可 是 歌声 已 经 停止 了 。 


那 地方 叫 塔 幕 尔 。 那 里 非常 潮湿 。 
在 塔 幕 尔 的 犹太 教堂 里 生活 着 一 只 太 小 和 形状 都 象 紫 铬 的 
动物 ， 


塔 慕 尔 的 犹太 教堂 是 一 座 简 朴 无 华 的 低 矮 的 建筑 ， 建 子 上 
世纪 未 。 尽管 这 个 教堂 很 小 、 但 却 完全 够 用 了 ， 因 为 这 个 教区 
也 很 小 , 而 且 一 年 比 一 年 更 小 。 现 在 教区 已 经 开始 为 维修 教堂 
的 费用 犯 恕 了 ， 有 些 人 甚至 公开 扬言 ， 只 要 有 一 个 小 祈祷 室 就 
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在 我 们 的 犹太 教 党 里 生活 着 一 只 象 紫 狠 般 大 小 的 动物 。 人 
们 经 常 可 以 非常 清楚 地 观察 它 ， 它 允许 人 们 走 到 距离 它 顶 多 两 
米 的 地 方 。 它 的 毛色 是 一 种 淡 青 色 .。 它 的 毛皮 还 没有 人 摸 过 , 这 
根本 谈 都 不 用 谈 ， 大 们 几乎 要 认为 。 它 的 毛皮 的 真实 颜色 是 看 
不 出 来 的 ， 也 许 能 够 看 见 的 颜色 只 是 沾 有 毛 上 的 灰尘 和 泥浆 的 
颜色 ， 这 种 颜色 也 确实 像 教堂 内 抹 的 灰 装 颜色 ， 只 是 淡 一 点 而 
已 。 撤 和 开 它 的 基层 不 谈 ， 这 是 一 个 非常 安静 和 安 分 的 动物 。 如 
果 不 是 它 经 常 被 赶 开 . 它 也 许 几 平 不 会 更 换 地方 ， 它 最 爱 待 的 
地 方 是 女人 室 的 网 格 栅栏 ， 它 喜欢 带 着 显而易见 的 满足 感 抓 住 
网 格 ， 探 入 脑袋 ， 观 察 下 面 的 祈祷 室 ， 这 个 勇敢 的 位 置 好 像 使 
它 感 到 快乐 . 但 是 教堂 仆人 有 个 任务 ， 就 是 不 让 它 待 在 棚 栏 那 
儿 ， 它 可 能 会 习惯 主 这 个 位 团 ， 可 是 由 于 那些 害怕 它 的 女人 而 
不 能 允许 它 待 在 那里 。 为 什么 她 们 会 害怕 它 就 不 清楚 了 。 当然， 
第 一 眼看 上 去 它 是 令 人 生 旦 的 ， 尤 其 是 那 长 脖子 ， 三 角 脸 ， 几 
乎 旦 水 平 状 突出 的 上 排 牙 , 上 唇 上 那 一 浪 长 长 的 , 盖 过 牙齿 的 、 
显然 很 坚硬 的 、 浅 色 的 酸 毛 ， 这 一 切 是 令 人 生 旦 的 ， 可 是 人 们 
很 快 就 能 看 出 ， 这 一 切 看 上 去 可 怕 的 现象 是 毫 无 危险 的 。 尤 其 
是 它 总 是 避 开 人 ， 比 森林 里 的 动物 更 胆 小 ， 而 且 看 上 去 只 受到 
这 座 建筑 的 约 东 ， 而 它 整 个 的 不 幸 显然 是 ; 这 座 建筑 物 恰恰 是 
- :个 犹太 教堂 ， 也 就 是 说 有 时 会 很 热 闪 。 刀 果 人 们 能 够 跟 这 个 
水 物 对 话 ， 那 么 人 们 就 叮 以 安慰 它 说 ,我 们 这 座 山 区 小 城 的 教 
区 一 年 小 于 一 年 ， 现 在 要 筹集 维修 教堂 的 资金 都 困难 了 。 不 能 
完全 排除 这 种 可 能 ,过 了 一 段 时 间 后 ， 这 座 教 堂 变 成 了 一 个 粮 
仓 或 类 似 的 场所 ， 于 是 这 个 动物 便 得 到 了 它 现在 痛苦 地 渴望 着 
的 安宁 。 
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当 炭 害怕 这 个 动物 的 只 是 女人 ， 男 人 早 就 无 所 谓 了 ， 一 代 

人 把 它 指 给 另 一 代 人 人 看， 人 们 不 断 地 看 到 它 ， 最 后 人 们 看 都 不 
看 它 一 眼 了 ， 甚 至 第 一 次 见 到 它 的 孩子 们 也 不 会 感到 惊奇 。 它 
成 了 这 座 犹 太 教 堂 的 家 畜 ,为 什么 这 座 教堂 不 能 有 -- 个 独特 的 
别 的 任何 地 方 部 匈 不 到 的 家 畜 呢 ? 要 不 是 那些 女人 ， 人 们 几乎 
不 记 了 这 个 动物 的 存在 。 但 即使 是 女人 们 对 这 个 动物 也 并 没 
有 真正 的 蝴 惧 ， 如 果 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 老 是 害怕 这 么 一 个 
动物 也 就 太 离奇 了 。 虽 然 她 们 以 此 为 自己 辩护 :这 个 动物 会 跑 
到 离 她 们 比 离 男 人 们 近 得 多 的 地 方 来 ， 而 这 也 是 事实 。 它 不 敢 
下 来 到 男人 们 的 跟前 ,男人 们 从 来 不 能 看 见 它 出 现在 地 面 上 . 当 
大 们 不 证 它 趾 在 女人 室 的 栅栏 上 的 时 候 ， 它 多 半 就 待 在 栅栏 对 
而 墙 上 同样 高 度 的 地 方 。 那 里 的 墙壁 有 一 条 狭 窑 的 突 楼 ， 顶 多 
也 就 两 指 宽 ， 这 条 突 楼 环绕 着 教堂 的 三 面 ， 这 个 动物 有 时 在 这 
条 突 楼 上 跑 来 跑 去 ， 但 大 多 数 时 候 它 总 是 静 静 地 呼 在 面 对 女 人 
们 的 一 全 地方 。 它 能 如 此 轻巧 地 利用 这 条 如 此 狭窄 的 道路 几乎 
是 不 可 旧式 的 ， 而 它 在 那 上 而 尽头 处 折 转 方向 的 方式 是 值得 一 
看 的 ， 这 已 经 是 一 个 很 老 的 动物 了 ， 可 是 它 仍 然 会 毫 不 迟疑 地 
做 出 最 勇敢 的 空翻 米 , 而 且 从 来 就 设 有 失手 过 , 它 在 空中 转身 ， 
然后 再 沿 着 原 路 往 回 跑 。 当 然 ， 如果 人 们 见 过 几 次 ， 也 就 足 驶 
本， 没有 必要 老 是 上 果 着 看 。 其 实 使 女人 们 躁动 的 既 不 是 是 惧 也 
不 是 好 奇 心 . 如果 她 们 沉浸 在 祈祷 中 ， 她 们 可 以 完全 忘却 这 个 
动物 的 存在 ， 虎 诚 的 女人 们 也 确实 如 此 ， 而 其 他 女人 .这 却 是 
大 多 数 ， 她 们 总 是 想 要 引起 人 和 们 对 她 们 的 注意 ,而 这 个 动物 就 
是 一 个 受到 她 们 欢迎 的 借口 。 如 果 她 们 能 够 的 话 ， 如 果 她 们 有 
这 个 胆量 ， 她 们 就 会 把 这 个 动物 吸引 得 更 近 一 些 ， 以 便 能 够 更 
充分 地 受到 人 惊 唾 。 但 实际 上 这 个 动物 根本 不 会 向 她 们 靠拢 ， 如 
果 它 不 受到 攻击 ， 它 对 她 们 同 对 男人 和 们 一 样 江 不 关心 ， 它 最 希 
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店 也 许 是 始终 生活 在 隐 芯 的 状态 中 ， 束 和 像 它 在 教堂 开放 的 时 间 
之 外 所 过 芍 那 种 生活 、 显 然 在 某 一 个 洞穴 中 ， 一 个 我 们 还 不 曾 
发 现 的 洞穴 。 只 有 在 祈祷 开始 后 , 它 才 出 现 , 被 噪音 所 惊醒 。 它 
是 想 要 看 看 发 生 了 什么 ， 是 想 要 保持 警惕 ， 是 想 要 保持 自由 之 
身 ， 以 便 随时 可 以 逃跑 吗 ? 它 是 出 于 恐惧 而 跑 了 出 来 出 于 愁 
召开 始 它 前 胡 羡 ， 而 不 敢 退 回去 ， 直 到 对 上 帝 的 礼仪 结束 。 它 
喜欢 待 在 高 处 当然 是 因为 那 是 最 安全 的 地 方 ， 在 栅栏 上 和 墙 必 
突起 处 最 有 利于 它 的 奔跑 , 但 它 绝 不 是 总 是 在 那 两 个 地 方 ， 有 
时 它 也 跟 到 距离 男人 们 更 近 的 低 处 来 ， 约 柜 ? 的 幕布 由 一 根 闪 
党 的 黄 铜 杆 支 述 着 ， 这 看 来 对 这 个 动物 有 了 吸引 力 ， 它 经 常 悄 悄 
地 潜 到 那里 ， 但 那里 总 是 安静 的 ， 即 使 它 高 约 柜 很 近 ， 人 们 也 

会 说 它 带 来 了 干扰 , 它 以 它 那 闪闪 发 之 的、 总 是 张 开 着 的 .也 
许 没 有 睫毛 的 眼睛 似乎 在 看 着 教 民 们 ， 其 实 它 谁 也 没 看 ， 而 只 
是 迎 视 着 它 感 到 威胁 着 它 的 危险 。 

从 这 个 角度 看 , 至少 到 不 久 以 前 , 这 似乎 是 不 可 理解 的 ,不 
比 我 们 的 女人 们 更 好 理解 。 有 什么 危险 值得 它 害 怕 的 ? 谁 又 企 
图 动 它 了 ? 它 难 道 不 是 从 很 多 年 来 一 直 自 顾 自 地 平安 生活 着 吗 ? 
汲 人 人 们 不 关心 它 欧 存在 ， 大 多 数 女 人 好 像 会 为 失去 它 而 感到 袁 
惟 。 而 且 它 是 这 座 幅 子 里 惟一 的 一 个 动物 ， 所 以 根本 就 没有 敌 
人 。 这 一 点 从 年 复 一 年 的 历程 中 已 经 能 看 得 出 来 。 对 上 帝 的 礼 
仪 连同 它 欧 噪音 也 许 对 于 这 个 动物 是 可 怕 的 ， 但 它 每 天 以 有 眼 
的 规模 重复 着 ， 在 节日 扩大 规模 ， 总 是 保持 着 规律 ， 而 从 来 就 
没有 间断 过 ;而 这 个 胆 小 的 动物 应 该 可 以 习惯 于 这 种 环境 的 ,万 
其 是 当 它 看 到 ， 这 不 是 来 自 追 逐 者 的 噪音 ， 而 只 是 一 种 它 根 本 
不 懂 的 噪音 时 。 可 它 仍然 害怕 。 这 是 出 于 对 早已 过 去 的 时 代 的 


吕 的 柜 , 宗教 放 语 , 犹太 人 用 以 珍藏 刻 有 摩西 于 诚 的 石 块 的 柜子 ， 一 编者 
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回忆 ， 或 是 对 未 来 于 代 的 预感 ? 也 许 这 个 动物 比 每 次 汇集 在 教 
堂 里 的 三 代 人 知道 得 更 多 ? 

大 们 说 ,很 多 年 前 ， 人们 确实 尝试 过 把 这 个 动物 拱 走 。 这 
有 可 能 是 真实 的 事情 ， 人 得 更 可 能 是 编造 出 来 的 故事 。 有 据 可 查 
的 是 ， 人 们 当时 从 宗教 法 的 角度 探讨 这 这 个 问题 ,是 否 可 以 容 
否 这 人 么 一 个 动物 竺 在 上 帝 的 财 营 里 。 人 们 请 诸多 著名 的 拉 比 做 
出 鉴定 ， 观 点 是 不 统一 的 ， 大 多 数 认为 应 该 把 它 赶 走 ， 重 新 为 
教区 举办 开张 仪式 。 但 是 从 远 处 发 号 和 施 令 是 容易 的 ， 在 实际 上 
却 不 可 能 抓 住 这 个 动物 ， 所 以 也 不 可 能 把 它 撑 走 。 因 为 只 有 抓 
住 它 ， 送 到 遥远 的 地 方 ， 才 有 一 定 的 把 握 可 以 说 是 摆脱 了 它 。 

许多 年 前 ， 人 门 说 ， 人 们 真 的 尝试 过 把 这 个 动物 榜 走 。 教 
党 仆人 回忆 说 ， 他 的 祖父 ， 当 时 也 是 教堂 仆人 ， 特 别 喜 欢 述 说 
这 一 段 往事 。 这 个 祖父 还 是 小 孩子 的 时 候 就 听 说 摆脱 不 了 这 个 
动物 的 事 了 了 ， 他 特别 善于 根 高 ， 于 是 他 的 虐 荣 心 膨胀 了 ， 在 一 
个 光线 明亮 的 上 午 , 这 时 整个 教 党 所 有 的 角落 都 为 阳光 所 笼 畦 ， 
他 悄悄 地 注 进 了 教 党 ， 带 着 一 根 绳子、 一 个 弹弓 和 一 根 曲 棍 。 


我 误 入 了 一 片 无 法 通过 的 荆棘 从 中 ， 只 能 大 声 叫 喊 公园 管 
理 员 。 他 马上 就 来 了 , 但 却 无 法 穿 过 考 束 走 到 我 身边 来 。“ 您 是 
起 么 跑 到 这 片 荆棘 从 当中 去 的 ?” 他 喊 道 ,“ 您 不 能 沿 着 同一 条 
路 走出 来 吗 ?”“ 不 可 能 ,” 我 喊 道 ,“ 我 再 也 找 不 到 那 条 路 了 , 我 
刚才 一 边 想 着 事 一 按 平静 地 走 着 ,突然 就 发 现 我 在 这 个 地 方 了 ， 
就 好 像 是 我 走 到 这 里 来 了 以 后 ， 研 棘 从 才 长 了 出 来 。 我 再 也 走 
不 出 去 了 ， 我 完了 .”“ 您 像 个 孩子 ,” 管 理 员 说 ,“ 称 首 先 沿 着 
一 条 蒙 止 通行 的 路 ， 锣 穿 过 从 来 没 人 走 过 的 树 共 ， 然 后 您 就 叫 
起 吉 来 .但 您 并 不 是 在 一 个 原始 森林 里 , 而 是 在 一 个 公园 里 , 人 
们 会 把 您 弄 出 来 的 .”“ 可 是 一 个 公园 里 根本 不 该 有 这 样 的 树 
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从 ,” 我 说 ,“ 而 且 人 们 又 能 怎样 救 我 呢 ? 谁 也 进 不 来 。 如 果 人 
，” 们 要 试 试看 的 话 ， 那 就 抓紧 了 ， 天 马上 就 要 黑 了 ， 在 这 里 过 夜 
找 可 受 不 了 ， 而 且 我 已 经 给 荆 刺 刊 得 过 体 鳞 伤 ， 我 的 来 盘 眼 锐 
又 掉 了 下 去 , 再 也 和 找 不 到 了 , 没有 眼 镑 我 简直 就 是 半 个 厂子 。? 
“这 一 切 都 很 有 起 理 .” 管 理 员 说 ,“ 可 是 您 还 是 得 妥 耐 一 会 儿 ， 
我 总 得 先 去 把 工人 找 来 ,让 他 们 开 出 一 条 路 来 ， 而 且 在 这 之 前 
还 得 获得 公园 主任 的 批准 .稍稍 拿 出 点 耐心 和 男子 汉 气 概 来 ,好 
不 好 ?” . 


有 一 个 先生 来 到 了 我 们 这 儿 ， 这 人 我 是 经 常见 到 的 ， 可 从 
来 没有 引起 过 我 的 重视 。 他 和 父母 一 起 走 进 由 室 ， 他 们 完全 被 
他 的 言论 给 俘虏 了 ， 进 去 后 神 不 守 舍 地 带 上 了 房 门 。 我 想 要 跟 
进去 ， 可 是 女 厨 师 弗 丽 达 挡 了 我 的 营 ， 我 当然 是 拳 打 脚 喝 ， 虹 
别 大 溉 ， 可 是 弗 丽 达 是 我 见 过 的 女 厨 师 中 强壮 的 一 个 ， 她 懂得 
坚 么 用 强 有 力 的 握力 压 住 我 的 手 , 使 我 离 她 的 身子 一 定 的 距离 ， 
使 我 的 脚 踢 不 着 她 。 然 后 我 便 无 计 可 施 了 ， 只 能 破口大骂 .“ 你 
是 个 峻 老虎 ,” 我 喊 道 ,“ 不 害 逐 ， 你 是 个 姑娘 ， 可 是 活 像 个 峻 
老虎 。 ”可 是 什么 话 也 没 法 使 她 激动, 她 是 个 心平 如 水 的 、 几乎 
有 点 伤感 的 姑娘 。 直 到 母 业 走出 卧室 ， 到 厨房 里 去 拿 点 什么 东 
桓 时 ,她 才 放 开 了 我 。 我 搜 着 母亲 的 衣 角 。“ 那 位 先生 想 要 于 什 
么 ?” 我 问 。“ 喷 ， 没 什么 ,” 她 说 着 吻 了 吻 我 ,“ 他 上 只 是 要 我 们 
出 门 去 "这 下 我 可 乐 坏 了 , 因为 我 们 假期 里 老 是 去 的 那个 村 子 
可 比 城 里 美 多 了 .可 是 母亲 却 对 我 说 , 我 不 能 去 , 我 必须 上 学 ， 
现在 不 是 椒 期 ， 再 说 现在 冬天 快要 来 了 ， 所 以 他 们 也 不 是 到 村 
子 里 去 ， 而 是 到 另 一 座 城市 去 ， 比 那样 子 可 远 多 了 。 当 她 看 到 
我 怀念 的 样子 ， 马 上 改口 说 ， 不 是 的 ， 那 城市 不 是 更 远 ， 而 是 
比 那 桂子 近 得 多 .她 看 出 我 不 太 相 信 ， 便 把 我 领 到 窗 前 , 说 道 ， 
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那 座 城市 真 的 很 近 ， 从 窗子 里 看 出 去 差不多 就 可 以 看 得 到 。 可 
这 请 不 对 ， 至 少 在 这 个 阴沉 沉 的 日 子 里 和 不对， 除了 总 是 看 到 的 
那些 ， 下 面 那 狭 窜 的 街道 和 对 面 那 座 教堂 ， 别 的 就 什么 也 看 未 
到 了 。 然 后 她 放 开 我 ， 跑 进 了 厨房 。 端 了 一 杯 水 出 来 ， 挥 了 挥 
于 ,示意 又 想 向 我 扑 来 的 弗 丽 达 走 开 ， 推荐 我 走 进 了 时 室 。 父 
亲 疲 章 地 誉 在 椅子 上 , 已 经 伸 出 手 要 那 杯 水 了 。 当 他 看 见 我 时 ， 
他 微 奖 起 来 . 问 我 ， 我 对 他 们 出 门 去 有 什么 看 法 。 我 说 ， 我 很 
想 一 起 去 。 但 他 却说 , 我 还 太 小 , 面 这 是 -次 十 分 辛苦 的 旅行 。 
我 问 ， 既 然 如 此 ， 那 么 他 们 又 为 什么 非 去 不 可 呢 ? 父亲 指 了 指 
那 位 先生 。 那 位 先生 的 上 胡 扣 子 是 金色 的 ， 他 正 用 手绢 氛 着 其 
中 一 个 。 我 请 求 他 让 我 的 父母 留 在 家 里 , 因为 . 假如 他 们 走 了 ， 
我 就 得 跟 弗 丽 达 单独 在 一 起 了 ， 可 这 是 无 论 如 何 也 不 行 的 。 


一 辆 金色 的 车 子 的 轮子 在 滚动 ， 在 石子 路 上 了 枝叶 嘎 嘎 叫 着 
停 了 下 来 。 一 位 姑娘 想 要 下 车 . 她 的 脚 已 经 踏 在 踏板 上 了 ， 这 
时 她 看 见 了 我 ， 便 又 缩 回 了 车 里 。 


有 一 个 需要 耐心 的 坏 具 。 这 东西 比 怀表 大 不 了 移 少 ,没有 
任何 出 人 意 表 之 处 。 在 涂 上 了 红 褐 色 洒 的 木板 面 上 ， 刻 了 几 道 
涂 成 蓝 色 的 小 糟 ， 都 通 向 一 个 小 圆 帘 。 要 通过 想 斜 和 摇动 让 那 
同样 是 监 色 的 弹子 先 滚 入 其 中 一 条 小 槽 ， 然 后 滚 入 圆 窝 。 一 旦 
弹子 进 了 圆 帘 ， 游戏 便 结 束 了 ; 想 要 重新 开始 ， 就 要 把 弹子 重 
新 从 圆 寡 里 冕 出 来 。 这 一 切 都 笔 章 在 一 块 挺 厚 的 圆 拱 型 的 玻璃 
之 下 ， 这 个 练 耐心 的 玩具 可 以 提 在 口袋 里 带 走 ， 随 时 随地 都 可 
以 掏 出 来 玩 。 

当 这 颗 弹 子 闲 着 无 事 时 ， 那 么 它 多 半 就 背 着 手 在 那 高 原 上 
得 来 得 去 , 避 开 那些 个 小 槽 。 它 的 观点 是 , 在 玩 游戏 的 时 候 , 它 
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在 那些 小 径 中 受 的 折磨 已 经 够 多 的 了 ， 所 以 在 亲 着 的 时 候 ， 它 
有 足够 的 理由 在 自由 的 平地 上 休 茧 。 有 时 它 习惯 地 抬 起 头 来 看 
看 那 和 穹 旱 在 上 方 的 圆 拱 型 玻璃 ,但 并 没有 辨认 上 方 什 么 东西 的 
意图。 它 走 路 的 步子 迈 得 很 大 ， 于 是 它 声 称 ， 它 不 是 为 了 那些 
小 径 而 生 就 的 。 这 有 一 定 的 道理 ， 因 为 这 些小 径 差 一 点 就 容 不 
下 它 了 ,但 再 想 一 想 就 义 觉 得 毫 无 道理 了 ， 因 为 事实 上 它 被 制 
作 得 恰好 与 那些 小 径 相 合 ， 当 然 这 些小 径 对 于 它 来 说 谈 不 上 舒 
服 ， 否 则 这 就 不 能 算是 练 耐心 的 游戏 了 ， 


我 被 允许 进入 一 个 不 相识 的 人 的 花园 。 入 口外 有 些 障 得 需 
要 克服 , 当 最 终 一 个 人 半 欠 着 身子 从 一 张 桌子 旁边 站 了 起 来 ,把 
一 个 用 大 头 针 穿 着 的 深 绿色 的 牌子 插 在 我 的 衣 扣 里 ,“ 这 一 定 是 
一 个 勋章 ,我 开玩笑 地 说 ,可 是 这 个 人 只 是 拍 了 一 下 我 的 肩 腾 ， 
好 像 是 要 安奈 我 一 一 可 是 为 什么 要 安慰 我 呢 ? 我 们 用 一 个 
目光 就 说 明白 了 , 现在 我 可 以 进去 了 。 走 了 几 步 后 我 却 想 起 , 我 
还 没有 付 过 钱 。 我 想 走 回去 ， 可 这 时 我 看 见 一 个 身材 高 大 ， 穿 
着 一 件 灰 黄色 的 粗 料 子 旅 行 天 衣 的 女士 正 站 在 桌子 旁边 点 着 桌 
于 上 的 一 堆 小 硬币 。“ 这 是 您 的 ,” 这 个 男人 好 像 发 现 了 我 的 问 
胡 ， 在 膏 着 腰 的 女士 上 方 溃 着 我 固 道 。“ 我 的 ?” 我 不 相信 地 问 
道 ， 回 过 头 去 看 了 看 ， 是 不 是 他 是 在 对 我 身后 的 什么 人 在 说 。 
“总 是 这 些 鸡 毛 蒜 皮 的 事 ,” 一 位 先生 说 道 。 他 从 草地 那 头 走 来 ， 
在 我 的 面前 穿 过 ， 又 继续 在 草地 上 走 他 的 路 。 他 说 ,“ 是 您 的 。 
不 是 给 您 的 又 是 给 谁 的 ? 这 里 一 个 人 为 另 一 个 人 付 钱 .” 我 对 他 
税 的 这 个 不 情愿 的 答复 表示 了 感谢 ,但 我 提请 这 位 先生 注意 ,我 
没有 给 任何 人 付 过 钱 .“ 您 应 该 为 谁 付 钱 ?” 这 位 先生 边 说 边 走 
远 六 。 我 无 论 如何 得 等 那 位 女士 过 来 ， 向 她 把 事情 搞 清楚 ， 可 
基 她 走 上 了 另 一 条 路 ， 她 的 大 衣 沙 沙 作 响 ， 在 她 强壮 的 身后 温 
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采 地 球 动 普 浅 蓝 色 的 帽 纱 .“ 和 您 喜欢 伊 莎 贝 拉 ,” 一 个 在 我 身边 
的 散步 者 说 ,他 间 样 蜂 视 着 这 位 女士 的 背影 。 过 了 一 会 儿 他 才 
又 说 道 :“ 那 是 伊 沙 册 搁 。” 


那 是 伊 汞 贝 拉 ， 一 匹 灰 班 白马 ， 一 匹 老 马 。 在 人 群 里 我 还 
真 认 不 出 它 来 ， 它 变 成 了 一 位 女士 。 最 近 我 们 在 一 个 花园 里 举 
行 的 慈善 大 宴 上 相遇 。 那 儿 靠边 的 地 方 有 一 片 小 树林 ， 包 围 弟 
一 片 绿 萌 凉爽 的 草地 ， 著 干 条 小 径 穿 过 这 小 树林 ， 有 时 待 在 那 
儿 是 很 舒服 的 。 这 个 花园 我 以 前 来 过 ， 所 以 当 我 对 那儿 的 社交 
感到 厌烦 时 ， 我 就 拐 进 了 那 片 小 树林 。 刚刚 走 到 树 萌 下 ， 我 便 
看 到 一 位 高 大 的 女士 从 另 一 边 向 我 迎面 走 来 :她 的 高 大 几 平 令 
我 目瞪口呆 。 尽管 周 团 设 有 其 他 人 可 以 章 来 跟 好 比较， 可 是 我 
毫 不 怀疑 ， 我 所 认识 的 女人 中 没有 一 个 不 比 她 狠 好 几 个 头 ， 在 
第 一 眼看 到 她 时 我 几乎 认为 任 谁 都 要 比 她 低 无 数 个 头 ， 可 当 我 
朋友 !“ 你 是 怎么 跑 出 马 碾 来 的 ?”“ 吓 ,这 并 不 难 , 我 只 不 过 出 
于 主人 的 仁慈 才 仍 然 被 留 在 那儿 ， 我 的 日 子 过 去 了 。 我 对 我 的 
主人 解释 说 ,我 与 其 之 无用 处 地 待 在 马 屡 里 ， 还 不 如 雄 我 还 有 
力量 , 出 去 看 一 眼 世界 , 我 这 么 对 主人 说 了 后 , 他 就 理解 了 , 找 
出 一 些 已 故 的 人 的 衣服 ， 还 帮 我 穿 上 ， 然 后 说 了 一 些 美好 的 视 
愿 ， 就 让 我 走 了 。”“ 你 多 漂亮 啊 1” 我 说 ,这 话 不 完全 诚实 , 但 
也 不 完全 是 谎言 。 


这 只 犹太 教堂 劲 暂 一 一 塞 利 希 竖 和 烙 劳 巴特 
严重 了 码 ? 一 一 建筑 工人 。 





-问题 已 经 


丽 丝 贝 特 ， 塞 利 希 螺 和 弗 兰 蒋 。 格 劳 巴特 的 婚礼 准备 得 特 
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对 不 起 , 我 名 然 精神 分 散 了 .。 你 告诉 我 关于 你 订婚 的 事 , 这 
是 世界 上 最 令 人 高 兴 的 消息 了 ， 可 我 却 扰 然 无 动 于 衷 了 ， 似 平 
在 想 完全 不 搭界 的 其 他 什么 事情 。 但 这 当然 只 是 表面 上 的 无 动 
于 囊 ， 我 是 想起 了 一 个 故事 ， 一 个 老 故 事 ， 我 曾 是 目击 者 ， 但 
始终 非常 安全 地 亲身 经 历 过 ， 我 的 投入 程度 比 对 惩罚 我 的 事情 
还 深 . 这 是 事情 本 身 决 定 的 , 那 时 人 们 不 可 能 漠不关心 地 经 历 ， 
即使 只 来 得 及 看 到 这 个 故事 的 最 后 一 片 衣 和 角 。 


牢房 看 守 想 要 打开 大 铁 门 ， 可 是 锁 生 了 锈 ， 这 个 老年 入 的 
力量 不 够 ， 助 手 必 须 上 去 帮忙 ， 但 他 做 了 个 怀疑 的 表情 ， 并 不 
是 由 于 生 锈 的 锁 。 

英雄 们 被 放出 了 监狱 。 他 们 笨拙 地 排 成 一 队 ， 因 禁 使 他 们 
丧失 了 许多 灵活 。 我 的 朋 发 ， 看守 长 从 他 的 公 诡 包 里 拿 出 英雄 
名 单 ， 这 是 他 公文 包 里 唯一 的 一 份 文书 材料 ， 我 这 人 么 说 丝毫 不 
珊 亚 意 ， 这 上 毕竟 不 是 聘用 书记 员 。 他 走 上 前 去 ， 一 个 一 个 地 叫 
英雄 们 的 和 名字， 然后 把 他 们 的 名 字 从 名 单 里 划 掉 。 我 坐 在 他 的 
写字 台 的 一 头 ， 同 他 一 起 注视 着 这 队 英雄 行列 。 


* 志 珂 德 不 得 不 移居 国外 ， 整 个 西班牙 都 在 笑 他 ， 他 在 
那里 已 经 待 不 干 去。 他 穿 过 法 国 击 部 ， 不 时 碰 到 一 些 好 人 ， 同 
他 们 记 上 朋友 ， 在 严冬 当中 千 辛 万 苦 地 ， 衣 食 不 全 地 穿越 了 阿 
尔 摆 斯 山 ， 然 后 穿 过 上 意大利 的 低地 平原 ， 在 那里 他 却 感到 不 
舒服 ， 最 后 他 来 到 了 米兰 ， 


在 M， 统 治 下 的 农庄 里 ， 用 一 个 所 谓 鼓 动 者 的 做 法 证 明 很 
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有 成 效 。 当 然 ， 在 别 的 地 方 要 想 模 仿 这 个 做法 ， 卓 有 成 效 地 设 
并 这 么 个 位 演 ， 只 有 在 找到 像 M. 手下 这 个 人 同样 出 色 地 适合 
这 种 工作 的 情况 下 才 有 可 能 。 是 公 睫 家 己 发 现 他 的 。 在 收割 开 
妨 之 前 ， 公 图 支 着 拐杖 沿 着 公路 穿 过 村 子 ， 他 并 不 老 ， 可 是 由 
于 腿 病 而 已 经 多 年 不 得 不 借助 于 拐杖 了 ， 他 的 腿 病 现在 还 不 产 
量 ， 但 是 医生 们 担心 会 变 得 危险 。 公 恤 届 慢 地 走 着 ,不 时 支 着 
手杖 站 一 会 儿 ， 考 处 如 何 最 有 效 地 分 配 收 割 工作 一 -~ 他 是 个 非 
党 务实 的 有 着 于 实事 的 快感 的 地 主 一 一 他 不 断想 到 这 个 问题 ， 
念 管 工资 涨 得 不 可 思 充 ， 劳 动力 却 总 是 不 够 ， 其 实 不 如 说 ， 嫩 
果 这 些 劳动 力 真 愿意 干 活 ， 就 像 他 们 本 来 应 该 做 的 那样 和 农民 
从 在 目 己 的 旨 野 里 子 的 那样 , 现 有 的 劳动 力 本 来 是 应 该 过 剩 的 ， 
可 是 在 贵族 的 土地 上 可 惜 根本 做 不 到 那么 一 回 事 ， 当 他 气愤 地 
再 想 一 遍 这 个 他 已 经 想 过 很 多 次 的 同 题 时 ， 他 的 病 腿 表现 得 比 
平时 更 痛 昔 ,这 时 他 在 一 座 半 倒 塌 的 小 屋 门槛 上 发 现 了 一 个 小 
做 子 ， 这 小 伙 子 引起 他 的 注意 的 是 ， 他 显然 已 有 二 十 岁 ， 但 却 
光 着 法， 衣衫 被 裕 脏 脏 ,就 像 个 什么 也 不 懂 的 小 学 生 。 





大 洋装 汽 轮 最 下 面 的 船舱 贯穿 整 条 船 , 它 是 完全 空 着 的 , 当 
然 它 几 乎 不 到 一 米 高 。 轮 船 的 设计 要 求 有 这 么 个 空间 。 当 然 它 
并 不 是 完全 空 着 的 ， 它 是 老鼠 们 的 天 地 。 


我 目 来 对 我 自己 有 一 种 怀疑 。 但 它 只 是 偶尔 浮现 , 短暂 地 ， 
然后 很 长 时 间 间 野 ， 足 以 让 人 访 了 它 。 再 说 这 只 是 微不足道 的 
现象 ,在 别人 那儿 同样 会 发 生 ， 在 别人 那儿 并 不 意味 着 什么 严 
重 的 溃 梢 ， 就 像 对 镜子 里 自己 的 脸 感 到 吃惊 ,或 者 就 像 在 街 上 
忽然 经 过 一 面 镜 子 时 ， 对 自己 的 后 脑 勺 或 全 身 形 象 的 吃惊 。 
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我 自 来 对 我 自己 有 - -种 怀疑 . 就 像 一 个 被 收养 的 孩子 对 他 
的 养父 母 的 那 种 怀疑 ， 即 使 人 们 细心 地 注意 让 他 相信 养父 母 是 
他 的 业 身 父母 。 那 儿 总 有 一 种 怀疑 存在 ， 即 使 养父 母 像 需 自 己 
的 孩子 - : 样 爱 他 ， 温 荣 和 耐心 -点 都 不 少 ， 这 种 怀疑 也 许 只 不 
过 在 很 长 的 间 嗽 时 间 上 后 出 现 短暂 的 瞬间 ， 在 一 些 偶然 的 小 事 上 
表现 出 来 ， 但 它 毕 竟 是 活 的 ， 没 有 消失 ， 而 是 在 积 豪 力 基 、 在 
运 当 的 时 懂 从 微不足道 的 不 快 一 既而 起 ， 成 为 庞大 、 野 章 、 的 
恶 的 ， 没 有 任何 束缚 的 怀疑 ， 冲 动 地 把 怀疑 者 和 受 怀疑 者 的 一 
切 统统 摧 般 。 我 感觉 得 到 它 的 肾 动 ， 就 像 坏 孕前 感 觉 到 肚子 里 
坊 于 的 蠕动 那样 ， 而 且 我 知道 ， 它 真正 降生 的 时 候 就 是 我 的 末 
日 。 万 岁 ， 美 丽 的 怀疑 ， 伟 大 强悍 的 上 帝 ， 让 我 死去 吧 ， 让 我 
这 个 生 下 你 的 人 ， 这 个 你 证 他 生 下 你 的 人 死去 吧 。 


我 叫 卡尔 稳 斯 , 这 不 是 罕见 的 名 字 , 但 实在 是 训 无 意义 的 。 
它 老 是 使 我 思考 。“ 什 么 ?” 我 对 自己 说 ,“ 你 叫 卡 尔 穆 斯 ? 没 错 
如?” 有 许多 叫 卡 尔 称 斯 的 人 , 即使 只 在 大 亲戚 圈子 里 找 也 能 找 
到 许多 。 他 们 通过 他 们 的 存在 赋予 这 个 本 身 毫 无 意义 的 名 字 以 
很 好 的 意义 。 他 们 作为 卡尔 穆 斯 而 生 ， 将 作为 后 样 的 人 在 和 平 
中 死去 ， 至少 就 给 予 这 个 名 字 的 和 平 而 言 。 


一 个 年 轻 而 雄 心 勃 勃 的 大 学 生 对 汞 伯 尔 费 德 的 马 事件 非常 
感 兴趣 ， 关 于 这 个 同 题 问世 的 所 有 印刷 品 他 都 仔细 地 读 过 ， 思 
过 过 ， 他 决定 用 自己 的 力量 在 这 方面 做 出 尝试， 而 从 一 开始 就 
以 与 他 的 前 人 完全 不 辐 的 方式 ， 而 且 依 他 看 来 无 法 比拟 地 正确 
得 多 地 去 着 手 。 当 然 他 的 资金 不 足以 让 他 大 规模 地 去 尝试 ， 假 
如 他 为 了 实验 而 买 下 的 第 一 丐 马 就 是 固执 翁 强 的 ， 而 这 要 在 紧 
张 地 工作 了 好 上 玫 个 礼拜 后 才 会 得 到 证 实 。 那 么 他 将 在 很 长 一 段 
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时 间 中 无 法 再 进行 新 的 试验 。 但 他 对 此 并 不 太 和 害怕， 因为 按照 
他 的 方法 也 许 所 有 倡 强 都 将 能 够 得 到 制服 。 不 管 怎么 说 ， 出 于 
他 特别 遂 慎 的 天 性 ,他 在 计算 他 有 能 力 支出 的 耗费 和 他 拿 得 出 
的 资金 方面 是 非常 有 计划 的 。 他 学 习 期 间 用 于 维持 清淡 的 生活 
的 钱 至 今 是 由 他 的 父母 每 个 月 不 间断 地 寄 来 的 ， 他 们 是 乡下 的 
穷 商 人 ， 对 这 一 财政 资助 他 不 打算 放弃 ， 尽 管 他 将 不 得 不 放 讲 
他 的 父母 在 远方 寄 子 莫大 希望 的 学 业 ， 如 果 他 要 踏 入 他 现在 正 ， 
打算 路 入 的 这 个 新 领域 ， 并 取得 充满 希望 的 巨大 成 功 的 话 。 要 
使 他 的 父母 理解 这 一 工作 并 给 子 资助 ， 是 不 可 设想 的 ， 所 以 他 
将 不 得 不 对 父母 隐瞒 ， 让 他 们 以 为 他 仍然 在 继续 他 至 今 在 进行 
者 的 学 业 ， 尽 管 这 种 作假 对 他 来 说 是 十 分 痛苦 的 。 这 种 对 父母 
的 壤 骗 只 是 他 为 了 这 一 事业 所 要 做 出 的 许多 牺牲 中 的 一 个 。 要 
保持 对 那 佑 计 这 个 工作 所 带 要 的 很 高 的 费用 的 支出 能 力 ， 光 靠 
父母 那 笔 钱 是 不 够 的 。 困 此 ， 这 个 大 学 生 打算 把 他 至 今 用 于 学 
可 的 白天 大 半 时 间 用 于 私人 授课 。 鹤 晚 的 大 半 和 时 间 却 得 用 于 他 
本 身 的 这 件 工作 。 并 不 仅仅 是 不 利 的 外 在 情况 迫使 这 个 大 学 生 
选择 夜间 来 对 马 授课 ， 而 且 他 要 在 给 马 授课 中 替 行 的 一 些 原则 
使 他 选择 夜晚 时 间 ， 出 于 各 种 源 因 。 照 他 看 来 ， 哪 怕 是 在 非常 
短暂 的 时 间 里 转移 马 儿 的 注意 力也 会 对 授课 带 来 无 法 挠 救 的 损 
害 。 而 徐 晚 在 这 方面 有 充分 的 保证 。 人 和 动物 在 夜里 醒 来 和 工 
作 时 所 产生 的 那 种 敏感 ， 是 他 的 计划 中 明确 要 求 的 。 他 不 像 其 
他 专家 那样 害怕 马 的 野性 ， 相 反 ， 他 还 要 求 有 这 种 野性 ， 他 其 
圣 想 要 造就 它 ， 但 不 是 通过 蒜 子 ， 而 是 通过 他 不 间断 的 在 场 和 
不 间断 的 授课 。 他 认为 ， 在 正确 的 给 马上 课 过 程 中 不 需要 零星 
的 进展 ， 最 近 不 少 马 匹 震 好 者 对 这 种 零星 的 进展 夸 砖 不 已 ， 而 
他 认为 这 要 不 是 教育 者 幻想 的 产物 ， 就 是 ,这 就 更 粳 糙 ， 永 远 
不 会 取得 普 过 的 进展 的 最 明确 不 过 的 信和 号。 他 自己 将 特别 留神 
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不 让 零星 进展 式 教 育 状 况 出 现 ， 他 的 前 大 对 达到 马 对 某 些 算术 
问题 的 反应 便 以 为 取得 了 什么 成 就 ， 从 而 沾沾自喜 ， 在 他 看 来 
是 个 可 理解 的 ， 这 就 像 在 对 二 童 的 教育 中 不 管 儿童 对 整个 人 类 
是 否 睛 的 ， 伴 的 ， 无 感觉 的 ， 而 只 顾 一 个 劲 地 向 孩子 灌输 一 加 
一 。 这 一 切 是 那么 的 租 ， 其 他 马 教育 者 的 错误 有 时 使 他 感到 浪 
眼 得 可 怕 ， 以 致 他 甚至 对 自己 都 产生 了 怀疑 ， 因 为，-: 个 单独 
的 人 ， 而 且 还 是 个 疫 有 经 验 的 人 , 在 一 种 设 有 得 到 实践 检验 的 、 
然而 确 是 深刻 的 并 特别 热烈 的 信念 趋 使 下 前 进 ， 要 对 一 切 专 家 
证 明 是 他 有 理 ， 似 乎 是 不 可 能 的 事 。 


回 过 头 来 看 蒙 德 利 律师 的 暴 死 ， 首 先 能 驶 确认 的 事实 经 过 
是 ， 一 天 早晨 将 近 四 点 半 的 时 人 息 ， 那 是 个 美好 的 六 月 清晨 ， 这 
时 天 已 经 很 亮 F , 蒙 德 利 本 太 从 她 四 层 楼 上 的 居室 中 哆 出 来 ,在 
楼 梯 栏 杆 上 杜 下 腰 ， 张 开 和 璧 膀 叫 喊 ， 虽 然 想 要 让 整个 房子 里 的 
和 人 出 来 帮 伍 :“ 我 的 丈夫 被 谋杀 了 1! 老 天 啊 ! 老 天 了 啊 ! 我 的 好 丈 
夫 被 人 谋杀 了 !2? 第 一 个 看 到 蒙 德 利 夫人 和 听见 她 的 叫 占 的 是 一 
个 面包 房 小 伙计 ， 他 正好 在 这 个 时 候 ， 两手 宴 着 装 小 面包 的 篮 
子 ， 走 在 通 往 三 楼 的 最 后 一 段 楼 梯 上 。 也 是 他 在 第 一 次 审讯 时 
断言 ， 他 牢 牢 记 住 了 蒙 德 利 太 太 叫 喊 的 每 一 个 字 。 可 是 在 他 后 
来 面 对 蒙 德 利 太太 的 时 候 , 他 却 收 回 了 自己 的 诺言 ,声明 说 , 他 
可 能 会 摘 错 蒙 德 利 太太 说 的 话 ， 因 为 在 第 一 个 瞬间 他 被 这 个 女 
大 的 突然 出 现 叶 了 一 大 跷 ， 这 当然 是 很 可 能 的 ， 国 为 在 过 了 这 
几 周 后 ， 他 在 描述 这 个 事件 的 时 候 还 是 那么 的 激动 ， 以 致 他 用 
手 和 脚 的 过 分 的 动作 陪伴 着 他 的 述说 ， 使 听众 至 少 能 够 产生 一 
种 接近 于 他 心中 的 那 种 感受 的 印象 。 根 据 他 的 陈述 ， 蒙 德 利 太 
太 当 时 有 从 门 里 中 了 出 来 ， 他 根本 没有 发 觉 门 是 怎么 打开 的 ， 国 
此 他 相信 门 本 来 就 是 开 着 的 ， 她 一 下 子 扯 开 了 痉挛 地 握 在 脑袋 
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上 方 的 双手 ， 苹 快 地 奔 向 楼 梯 。 她 只 穿着 夜 在 ， 系 着 一 鼎 灰 色 
的 布 ， 这 块 布 甚至 未 能 把 她 的 上 身 全 部 遮掩 住 。 她 的 头发 是 散 
开 的 ， 一 部 分 垂 在 脸 前 . 这 也 是 使 她 的 叫喊 模糊 不 清 的 原因 之 
一 。 在 她 讲 向 楼 梯 时 ， 她 刚 看 见 这 个 面包 房 伙计 ， 就 用 旺 接 的 
手 把 他 一 把 搜 了 上 来 ， 跑 到 他 的 身后 ， 把 他 作为 一 个 掩体 向 前 
推 ， 牢 牢 地 搂 着 他 的 肩膀 。 在 匆 扩 中 小 伙 子 根本 就 没有 想到 把 
闭 面 包 的 篮子 在 什么 地 方 放 一 下 ,于 是 整个 过 程 中 就 没有 陪 手 。 
他 们 便 这 样 以 快速 然 面 很 小 的 步子 向 女人 的 房 门 走 去 ， 这 女人 
怀 着 越 来 越 强 烈 的 舍 慢 把 他 越 搂 越 紧 ， 他 们 跨 过 了 门槛 ， 在 竺 
暗 面 窜 小 的 会 客室 里 往 前 走 。 这 女人 的 脸 不 时 从 小 伙 子 的 左边 
或 者 右边 露出 来 ， 好 似乎 在 等 待 着 某 种 东西 ， 某 种 马上 就 会 出 
现 的 东西 . 有 时 即 把 小 伙 子 往 回 搜 , 好 像 不 本 能 再 往 前 走 了 , 但 
接 下 来 她 又 以 整个 身体 把 他 往 前 推 . 这 女人 用 一 只 手打 开 出 现 
在 他 们 面前 的 第 一 道门 ， 而 另 一 只 手 牢 牢 地 从 后 面 抓 住 小 伙 子 
的 膀子 。 她 看 了 看 地 板 ， 墙 壁 ， 是 项 ， 什 么 也 没有 发 现 ， 然 后 
便 让 那 道 门 开 善 ， 更 坚决 地 向 第 二 道门 走 去 ， 仍 然 把 小 伙 了 于 推 
在 前 面 。 第 二 道门 早 就 是 大 散 着 的 。 刚 进去 时 看 得 到 的 只 有 两 
张 并 列 的 床 。 房 间 里 光线 很 瞳 ， 因 为 沉重 的 窗帘 拉 得 很 紧 ， 只 
有 狭小 的 缝 际 中 透 出 一 点 儿 自 及 的 光 。 在 进门 后 的 第 一 张 床 旁 
的 床头柜 上 有 一 小 眉 残 存 的 蜡烛 在 燃烧 。 这 张 床 上 没有 什么 异 
常 的 现象 ， 事情 一 定 是 发 生 在 筋 一 张 床 上 。 现 在 轮 到 小 伙 子 不 
及 往 前 走 了 ， 可 是 这 个 女人 人 用 源头 和 膝盖 把 他 往 前 赶 。 在 一 次 
审讯 时 人 们 问 他 ， 为 什么 他 会 迟疑 ， 是 否 害怕 将 会 在 床上 看 到 
的 情景 。 他 回答 说 ,他 根本 就 不 害怕 ， 当 时 也 没有 害怕 ， 但 当 
时 他 有 一 种 感觉 ， 好 像 有 什么 东西 躲 在 房间 里 ， 会 突然 地 跳出 
来 . 对 子 这 个 他 元 法 描述 的 “东西 ”, 他 要 等 它 出 来 了 才 往 前 走 .。 
但 负 于 这 个 女人 如此 急 子 到 第 二 张 床 那里 去 ， 他 终于 让 了 步 。 
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一 块 好 大 的 做 旗子 的 布 履 在 我 的 身上 ,我 吃力 地 息 了 出 来 。 
我 发 现 我 站 在 一 个 高 地 上 ,， 举 目 看 去 ， 草 地 和 光 芳 秃 的 岩石 孔 
相交 替 着 。 同 样 的 高 地 波浪 似 地 向 四 面 八 方 起 伏 ， 可 以 望 得 很 
还 ， 只 有 西 面 正在 下 沉 的 太阳 的 雾 雷 和 光芒 使 一 切 形 状 变 得 模 
糊 。 我 看 见 的 第 一 个 人 是 我 的 长 官 ， 他 坐 在 一 块 石头 上 ， 腿 支 
着 脂 膊 时 项 在 睦 盖 上 上 ， 睡 着 。 


《里 夏 德 和 陕 姆 埃 尔 》 草 稿 ” 


萨 姆 埃 尔 至 少 御 头 彻 尾 地 知道 里 夏 德 所 有 表面 的 意图 和 能 
力 ， 但 由 于 他 习惯 于 细致 入 微 地 ,不 留 缝隙 地 思考 问题 ， 所 以 
里 夏 德 的 言论 中 只 要 出 现 一 点 至 少 不 完 全 在 意料 之 中 的 不 规则 
的 东西 ， 就 会 使 他 感到 惊讶 ， 使 他 陷入 沉 轧 。 这 一 友谊 中 使 里 
夏 德 感到 难受 的 是 ， 萨 姆 埃 尔 从 来 不 需要 他 那 没有 公开 表达 出 
来 的 支持 ， 因 面 从 公正 的 角度 出 发 ， 在 他 那 方面 也 从 来 不 让 里 
夏 德 感觉 到 他 可 以 提供 什么 支持 ， 所 以 任何 时 候 也 不 能 容忍 在 
这 个 友 证 中 处 于 从 属 的 地 位 ,他 那 自己 也 没有 认识 到 的 原则 是 : 
比如 说 ， 在 朋友 身上 人 们 感到 敬佩 的 东西 ， 其 实 并 不 是 在 朋友 
身上 感到 的 ， 而 是 在 一 个 同时 代 人 身上 都 可 以 感到 的 、 福 此 友 
谊 必须 在 所 有 区 别 下 面 的 深 处 开始 。 这 使 里 夏 德 感 到 委 届 ， 他 
经 常 很 想 能 听命 于 萨 姆 埃 尔 ， 经 常 想 向 他 表明 ， 他 是 多 么 出 色 
的 一 个 人 ， 可 是 只 有 在 他 能 驶 看 到 萨 姆 埃 尔 会 允许 他 一 刻 不 停 


* 这 一 藉 和 以 下 两 入 看 米 写 于 晚期 , 过 罗 德 将 它们 作为 “外 但 "” 编 入 《多 村 婚 
演 $ 一 书 。 一 一 编者 


随 第 261 


地 说 下 去 时 才 会 开始 这 么 做 。 无 论 如 何 ， 他 在 萨 姆 埃 尔 阁 成 的 
这 人 么 一 种 关系 中 得 到 了 一 种 值得 怀疑 的 好 处 : 由 于 意识 到 目 己 
至 今 得 以 表面 保持 着 的 独立 性 ， 他 可 以 居于 陕 姆 埃 尔 之 上 上， 看 
着 萨 变 小 ， 当 然 他 只 能 在 内 心中 向 萨 提 出 要 求实 际 上 他 很 想 
求 萨 向 他 提出 要 求 。 比 如 至 少 在 萨 姆 埃 尔 的 意识 中 ， 他 对 里 夏 
德 的 钱 的 需要 与 他 们 的 友谊 没有 任何 关系 ， 但 对 里 夏 德 来 说 这 
种 观念 本 身 表 现 了 一 种 值得 钦 侯 的 东西 ， 因 为 萨 姓 埃 尔 这 种 对 
他 的 钱 的 需要 一 方面 使 他 感到 道 粒 ， 另 一 方面 使 他 蛮 得 很 有 价 
值 ， 而 两 者 都 存在 于 这 一 友谊 之 中 。 也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 尽 
管 里 夏 德 因为 有 过 多 的 无 把 握 感 而 思维 缓 民 ， 但 他 对 萨 姆 埃 尔 
:的 看 法 却 要 比萨 对 他 的 看 法 来 得 正确 ， 这 也 是 由 于 萨 姆 埃 尔 以 
他 很 强 的 联想 能 力 ， 总 是 把 通过 最 短 的 捷径 所 得 的 看 法 认为 有 
绝对 的 把 握 ， 而 不 等 他 观察 的 对 象 变 成 一 个 完整 的 形象 。 所 以 
溺 姆 埃 尔 在 两 人 的 关系 中 才 是 真正 的 顾 左右 而 言 他 者 和 退 避 
者 。 创 不断 地 削弱 这 一 友人 这 ， 而 里 夏 德 不 断 地 加 强 之 ， 于 是 这 
一 友谊 不 断 地 改变 着 力量 对 比 ， 奇 怪 地 然而 又 理所当然 地 朝 着 
蔷 姆 埃 尔 的 方向 推移 , 在 特 雷 萨 , 里 夏 德 由 于 舒适 面 过 于 疲倦 ， 
面 萨 姆 埃 尔 过 于 强大 ， 他 可 以 做 到 一 切 ， 甚 至 把 里 夏 德 包围 起 
来 这 时 友谊 的 进程 便 停顿 了 下 来 ,到 了 巴黎 ,终于 出 现 了 萨 
姆 埃 尔 预见 到 了 , 而 里 夏 德 根本 没有 想到 的 因 面 致命 的 冲突 , 导 
致 这 一 友谊 最 终结 束 。 尽 管 那 么 一 种 相互 关系 表面 上 看 不 像 会 
有 发 生 这 种 晋 性 变化 的 可 能 ,里 夏 德 是 这 一 友 这 中 的 有 意 人 ,至 
少 一 直到 特需 萨 时 还 是 如 此 ， 因 为 他 是 怀 看 一 种 已 经 充分 建立 
起 了 友谊 的 感觉 ， 当 然 这 是 一 种 错误 的 感觉 踏 上 旅途 的 ， 而 萨 
姆 埃 尔 是 怀 着 一 种 刚刚 开始 的 〈 当 然 这 个 开始 阶段 已 经 持续 了 
很 入 )、 然 而 真正 的 友谊 他 上 旅途 的 , 这 么 一 来 , 里 夏 德 在 旅途 
中 越 来 越 封 六 自己 ， 变 得 几乎 漫不经心 ， 目 光 总 是 只 看 到 事物 
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的 一 半 , 而 素 密 关系 的 感觉 却 又 特别 的 强烈 , 萨 姆 埃 尔 则 相反 ， 
他 能 够 也 必须 从 他 真实 的 内 心 册 发 〈 这 是 他 的 本 质 和 他 的 友谊 
对 他 的 要 求 ) ,也 就 是 说 受到 两 方面 的 推动 而 迅速 又 正确 地 看 问 
题 ， 经 常 可 以 说 得 托 着 里 夏 德 走 。 尽 管 里 夏 德 对 他 的 友谊 有 着 
那么 充分 的 意识 (到 特 雷 萨 之 前 ) , 每 一 件 小 事 都 迫使 他 恢复 这 
种 意识 ,而 且 对 此 可 以 随时 发 表 解释 ， 显 然 没 有 人 要 求 他 这 么 
做 。 他 自己 更 谈 不 上 有 此 要 求 ， 因 为 他 那 变 化 着 的 友谊 那些 一 
目 了 然 的 现象 已 经 驶 他 对 付 的 了 ,可 是 他 : 对 伴随 着 旅游 的 一 
切 抱 着 定 颖 态度， 难以 忍受 旅馆 的 更 换 ， 对 那些 在 家 时 于 他 来 
说 也 许 根本 不 难 理解 的 事物 的 联系 不 能 理解 ,经 常 非常 严肃 ,但 
决 不 是 出 于 厌倦 ， 甚 至 不 是 出 于 希望 萨 姆 埃 尔 在 他 的 脸颊 上 拍 
一 下 的 愿望 ， 对 音乐 和 女人 怀 卷 强烈 的 要 求 。 萨 姆 埃 尔 只 会 法 
语 , 里 夏 德 会 法 语 和 意大利 语 。 于 是 他 在 意大利 ， 尽 管 他 们 全 
谁 也 不 是 故意 的 ， 只 要 需要 问讯 ， 就 处 于 一 种 类 似 萨 姆 埃 尔 仆 
人 的 地 位 ， 虽 然 里 夏 德 明白 ， 其 实 这 个 角色 是 其 倒 了 的 。 而 且 
萨 姆 埃 尔 法 语 很 好 ， 而 里 夏 德 两 种 语言 都 不 太 好 。 


致 一 个 当局 的 呈 文 - 


来 函 我 立即 以 一 封 明 信 片 做 了 答复 ， 虽 然 不 是 口头 的 ， 因 
为 我 病 得 很 重 。 这 张 明 信 片 也 寄 到 了 地 方 ， 因 为 过 了 一 些 日 子 
后 我 从 可 敬 的 税务 局 收 到 一 封 询问 的 信 ， 问 我 宕 那 张 明 信 片 去 


* 这 是 卡 去 卡 给 布拉格 奇 燕 科 夫 区 税务 局 一 封 回信 的 草稿 ,草稿 柯 面 就 是 该 税 
务 局 于 1922 年 11 月 3 日 给 卡 夫 卡 的 悄 . 其 中 称 , 如 不 对 该 局 的 信和 做 出 答 思 ， 
这 局 * 净 上报 布控 格 区 财政 署 .并 要 求 采取 对 违反 起 定 的 故 罚 ,*” 这 一 年 卡 夫 
卡 正在 号 《城堡 3， 此 信和 颇 有 城堡} 的 味道 ， 一 一 映 者 
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是 什么 意思 ,一 个 于 1922 年 9 月 25 日 , Rp38/21, 所 出 的 了 要求 
该 局 并 不 知道 有 这 么 回 事 。 为 了 不 使 这 件 对 于 可 敬 的 税务 局 来 
说 也 对 我 来 说 无 关 紧 要 的 事情 更 加 复杂 化 ， 我 没有 答复 第 二 封 
问 函 , 再 说 邮费 也 使 我 心疼 ; 如 果 对 这 份 XXX 发 出 的 照会 该 局 
不 骨 有 人 知道 是 起 公 回 事 , 我 应 该 可 以 满意 了 。 但 由 于 11 月 3 
日 的 照会 昌 事 重 提 ， 其 至 对 早 己 做 出 正确 的 管 复 的 我 威胁 说 要 
加 以 巧 罚 ， 请 允许 我 重新 告诉 贵 局 ， 自 从 保 尔 ， 赫 尔 坚 加 入 布 
拉 格 第 一 石棉 厂 这 家 公司 后 ， 再 也 没有 其 他 股东 加 入 ， 而 这 家 
公司 从 1917 年 3 月 起 己 不 复 存 在 ,但 愿 这 次 我 的 管 复 能 送 到 主 
管 的 部 门 手 中 。 


假 死 ` 


谁 曾经 假死 过 ， 他 上 能够 叙述 些 可 怕 的 事情 ， 可 是 死 后 是 怎 
么 样 的 ， 这 他 可 说 不 上 来 ， 他 实际 上 不 比 其 他 人 敲 死 亡 更 近 一 
些 ， 从 根本 上 着 他 只 是 “经 历 ” 了 某 种 特别 的 事 ， 平 凡 的 生活 
从 而 变 得 对 他 更 加 珍贵 。 这 同 任何 人 经 历 了 某 种 特别 的 事 是 类 
似 的 ,以 摩西 为 例 , 他 在 西奈 山上 无 疑 经 历 了 某 种 特别 的 事 , 他 
没有 届 从 于 这 特别 的 事 ， 就 像 一 个 假死 者 不 蚁 声 地 锁 在 棺材 里 
那样 , 他 却 从 山上 逃 了 下 来 ,他 当然 就 有 了 珍贵 的 政事 可 讲 , 并 
且 共 此 比 以 前 更 其 地 爱 着 他 和 逃 到 他 从 身边 去 的 人 们 ， 他 把 他 的 
生命 献 给 了 但 们 ， 或 许可 以 说 ， 是 出 于 感谢 。 从 两 者 那儿 ， 也 


* 这 册 芒 言 同 柏林 的 其 他 卡 去 卡 原稿 一 起 被 盖世 太 悍 没收 . 当时 的 捷克 驻 玲 使 
馆 新 闻 专 员 韦 去 竖 进 行 了 努 方 , 仍 林 被 收回 。 但 这-- 段 禾 言 的 抄 件 却 被 瞧 勒 
先生 保留 了 下 米 。 一 一 编者 
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就 是 说 从 回来 的 假死 者 那儿 和 回来 的 摩西 那儿 可 以 学 到 许多 东 
西 ， 可 是 去 键 性 的 却 无 法 从 他 们 那儿 得 知 ， 因 为 他 们 也 不 曾 得 
若 。 如 果 他 们 得 知 了 ,他 们 就 不 会 再 回来 。 但 我 们 也 根本 就 不 
想 得 知 。 这 可 以 从 以 下 事实 上 得 到 考证 : 有 时 我 们 会 希望 在 保 
证 可 以 回来 的 情况 下 ， 在 “往来 自由 ”的 前 提 下 经 历 假死 者 的 
经 内 或 摩西 的 经 历 ， 我 们 甚至 盼望 死亡 ， 可 是 我 们 从 来 没有 想 
过 活着 躺 在 棺材 里 或 在 西奈 山上 ， 塞 无 回来 的 可 能 留 在 那里 


《人 他》 补遗 - 


他 找到 了 阿 希 米 德 支点 ， 却 用 来 对 付 自 己 ， 显 然 只 有 在 这 
个 前 提 下 他 才 可 以 找到 它 。 


1920 年 1 月 14 日 .自己 他 认识 , 其 他 人 他 相信 , 这 个 矛盾 
把 他 的 一 切 饮 成 酚 片 。 


他 既 非 勇敢 亦 非 轻 率 。 人 得 他 也 不 是 胆 恢 的 人 。 一 种 自由 的 
生活 不 会 使 他 感到 害怕 。 现 在 他 没有 得 到 这 么 一 种 生活 ， 然 而 
这 点 同样 产生 忧 典 ， 他 本 来 就 对 自己 没有 任何 忧 虚 。 可 是 却 有 
一 个 他 根本 不 认识 的 某 人 ， 为 他 ,而 且 仅 仅 为 他 怀 着 从 不 间断 
的 、 巨 大 的 忱 点 。 这 个 某 人 与 他 相关 的 忧虑， 尤其 是 这 种 忧虑 


* 从 这 一段 直 到 “我 们 就 是 这 样 地 陷入 丁 迷 眉 。” 支 罗 种 曾 作 为 《他 ;的 补遗 缤 
入 『 他 的 《多 村 婚 轩 一 书 , 这 里 则 把 它们 与 《他 4} 衡 接 在 一 起 。 一 一 编者 
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的 不 同 断 性 ， 在 报表 的 时 刻 有 时 会 给 他 和 带 来 难以 个 党 的 头疼 。 


全 散居 在 其 他 民族 的 人 海中 ， 他 的 元 素 ， 一 支 自 由 生活 的 
游牧 民族 . 忆 布 全 世界 。 只 是 由 于 他 的 房间 属于 性 界 ， 他 才 会 
有 时 望 一 眼 远 方 的 世界 。 他 对 怎样 为 性 界 承 担 责任 呢 ? 这 还 能 
算是 责任 吗 ? 


他 的 居室 有 一 扇 奇 译 的 门 , 它 一旦 磁 上 了 . 就 再 也 打 不 开 ， 
而 必须 把 它 抬 起 来 。 所 以 他 从 来 就 不 锁 门 ， 相 反 ， 他 还 把 一 个 
木 块 塞 在 总 是 半 开 着 的 门 里 ， 以 使 它 不 会 关上 。 这 人 么 一 来 他 的 
居 处 当然 就 什么 舒适 也 谈 不 上 了 。 他 的 邻居 虽然 是 可 靠 的 但 
他 仍然 不 得 不 把 值钱 的 东西 放 在 一 个 手提 包 里 .元 论 到 哪儿 都 
束 着 ， 当 他 躺 在 他 房间 里 的 长 沙发 上 时 .实际 上 就 像 是 躺 在 走 
道里 ， 夏 天 有 头 热 的 风 ， 冬 天 有 冰冷 的 风 从 那儿 吹 入 。 


一 切 事 情 ，、 甚 至 最 普通 的 事 ， 比 如 在 饭店 里 得 到 招呼 ， 他 
也 必须 借助 于 警察 的 力量 才能 迫使 人 家 为 他 做 到 。 这 使 他 的 生 
笑 失 去 了 一 切 乐 趣 。 


他 有 许多 法 宫 ， 他 们 像 一 支 坐 在 一 樟树 的 树枝 上 的 小 鸟 的 
和 车队。 他们 的 声音 乱 成 一 团 ， 级 别 和 主管 范围 的 问题 根本 就 搞 
不 请 楚 ， 位 置 也 不 断 地 变动 。 有 的 还 能 认得 出 来 ， 比 如 其 中 那 
个 认为 人 只 要 有 一 次 转向 善 的 方面 , 他 便 得 救 了 的 , 他 认为 , 这 
样 的 表现 不 必 考 虚 过 去 ， 其 至 不 必 垢 虚 将 来 如 何 。 假 如 对 于 进 
入 准 的 解释 不 是 非常 严格 的 话 , 这 种 观点 必然 会 诱 使 人 走向 恶 。 
面 这 种 解释 确实 是 非常 严格 的 ， 这 个 法 官 还 没有 承认 过 任何 一 
个 符合 这 种 标准 的 过 渡 案 例 。 但 却 有 一 大 堆 伍 选 人 成 天 围绕 在 
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他 的 于 围 ， 这 是 有 点 虽 唆 不 休 的 一 群 人 ， 总 是 模仿 着 他 的 一 举 
- 动 。 凶 们 总 是 听 他 ……- 


i920 年 2 月 2 日。 他 想起 一 幅 描 写 一 个 夏天 的 星期 日 中 的 
台 姆 束 河 景象 的 画 。 河 面 上 一 溜 排 满 了 小 船 ， 等 待 一 个 闸门 的 
开局 。 所 有 船上 都 是 快乐 的 年 轻 人 , 穿着 薄 薄 的 浅 色 的 衣 党 ,他 
们 几乎 是 身 着 ， 任 由 热风 和 从 水 里 延 出 的 凉爽 摆弄 。 由 于 这 一 
切 共同 点 ， 他 们 的 交往 便 不 再 局 限 在 每 一 只 船上 ， 玩 笑 和 笑 声 
在 船 与 船 之 间 交 流 着 。 

于 是 他 设想 ， 他 自己 站 在 岸 旁 的 一 片 草地 上 (画面 上 几乎 
看 不 出 岸 在 哪里 , 整个 画面 为 众多 的 小 船 所 充斥 着 )。 他 观察 着 
这 个 忆 上 庆 的 场面 ， 这 并 不 是 节庆 , 但 可 以 这 么 形容 。 他 当然 有 
着 想 要 参加 进去 的 强烈 愿望 ， 他 心里 充满 了 温 望 ， 但 他 不 得 不 
诗 认 ， 他 是 被 排斥 在 外 面 的 人 ， 他 不 可 能 适应 这 个 环境 ， 这 需 
要 有 巨大 的 准备 工作 ， 要 求 他 不 私 在 这 个 星期 天 ,而 有 旦 许多 年 
来 都 要 到 这 里 来 ， 但 即使 这 儿 的 时 间 能 够 停顿 下 来 ， 他 也 还 是 
达 不 到 这 样 的 目的 ， 他 药 整 个 出 身 、 教 育 、 体 格 训 练 都 必须 从 
头 开始 。 

他 距离 这 些 部 游 考 就 是 这 样 的 遇 远 ,但 却 尺 是 那么 的 近 , 这 
是 更 难 理解 的 一 点 。 他 们 眼 他 一 样 都 是 人 ， 没 有 什么 人 类 的 东 
西 会 根本 不 存在 于 他 们 身上 ,如 果 能 够 彻底 地 研究 一 下 他 们 , 那 
么 必然 会 发 现 ， 那 种 控制 着 他 并 把 他 排除 在 水 上 行 舟 之 外 的 感 
觉 同 样 存在 于 他 们 的 心中 ,当然 这 种 感觉 还 远 远 不 能 控制 他 们 ， 
面 是 只 能 在 某 全 阴暗 的 角落 里 毗 牙 裂 喘 。 


我 的 牢房 一 一 我 的 保皇 。 


随 笔 2 和 了 


“有 一 定 的 重力 眼 挠 着 他 不 让 他 起 来 ,这 是 一 种 在 一 切 情况 
下 都 有 保障 的 感觉 ， 仿 佛 感觉 到 一 个 为 他 蕉 备 好 了 ， 而 且 只 为 
属于 他 的 富 ， 可 是 又 有 一 种 不 安 阻挠 着 他 带 静 地 躺 下 ， 它 把 他 
从 罕 里 赶 走 ， 阻 挠 他 的 是 良心 ， 是 不 间断 地 跳动 的 心 ， 是 对 死 
亡 的 油 惧 和 战胜 死亡 的 愿望 ， 这 一 切 不 让 他 笨 下 ， 于 是 他 又 起 
来 了 。 这 种 起 来 和 躺 下 和 一 些 在 这 些 过 程 中 所 作 的 偶然 的 、 匆 
匆 的 、 古 怪 的 观察 便 构成 了 他 的 生活 。” 

“你 的 描述 是 绝望 的 , 但 仅仅 是 就 其 分 析 而 言 , 可 这 种 分 析 
有 着 根本 上 的 错误 。 虽 然 确 如 你 所 说 。 人 总 是 起 来 ， 躺 下， 再 
起 来 ， 不 断 重复 ， 但 同时 ， 并 且 更 实 实 得 多 的 是 情况 完全 不 是 
这 样 的 。 他 是 一 体 的 ， 飞 行 中 含有 休息 ， 休 息 中 含有 飞行 ， 二 
者 在 每 一 个 单 体 中 重新 会 而 为 一 ， 而 每 一 个 单 体 中 的 联合 ， 每 
一 个 单 体 中 的 联合 的 联合 , 如 此 这 般 地 进行 下 去 , 直到 , 嘿 , 直 
到 真正 的 生活 ， 那 时 候 ， 即 使 这 种 描述 也 仍然 还 是 假 的 ， 也 许 
比 你 的 描述 还 要 迷惑 人 。 在 这 一 带 周围 就 是 没有 一 条 通 向 生活 
的 道路 ,而 显然 从 生活 方面 必定 有 过 一 条 通 向 这 里 的 道路 。 我 
们 就 这 样 迷 乱 。 


关于 贫 地 绪 语 的 演讲 


在 这 些 东 犹太 诗人 朗诵 他 们 的 诗歌 之 前 我 想 要 告诉 你 们 ， 
尊敬 的 女士 们 ， 先 生 们 ， 你 们 懂得 的 悍 语 要 比 你 们 上 自己 认为 复 


*+ 这 是 1912 年 2 月 8 日 卡 夫 卡 寿 其 朋 左 、 东 莪 玉 话剧 演员 虞 维 朗 育 会 前 在 布 
拉 描 犹太 人 市 政 厅 发 表 的 讲话 , 该 往 和 下 一 篇 在 过 罗 初 编 的 《乡村 婚事 3》 一 - 
书 中 作 海 补 得 刊 出 ， 鉴 于 它们 产生 的 时 间 较 旱 ， 特 作 如 是 编排 。 一 一 编者 
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得 的 多 得 多 。 

我 本 身 不 对 今天 晚上 将 对 你 们 产生 的 效果 握 忧 ， 可 是 我 希 
望 这 种 效果 马上 就 能 够 变 得 自由 自在 ,如 果 它 有 这 个 资格 的 话 。 
可 是 只 要 你 们 中 间 有 些 人 始终 还 害怕 会 听 不 懂 便 请 ， 这 在 你 们 
的 恰 上 几 竹 都 能 看 出 ， 这样 的 效果 就 不 会 产生 。 我 说 的 根本 不 
包括 那些 对 鱼 语 不 悄 一 吴 的 人 。 可 是 对 便 语 的 害怕 ， 一 种 带 着 
一 是 的 抗拒 心理 的 害怕 从 根本 上 说 是 可 以 理解 的 .可 以 这 人 么 说 。 

如 果 我 们 以 谨慎 的 眼光 撤 一 眼 ， 我 们 会 看 到 ， 我 们 西欧 的 
关系 是 那么 的 秩序 井然 ; 一 切 在 有 条 不 紊 地 进行 着 。 我 们 生活 
在 一 种 恰 快 的 和 睦 中 ， 互 衫 理解 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 本 以 没有 
别人 而 过 得 下 去 ， 如 果 我 们 喜欢 这 样 的 话 ， 而且 即使 在 那个 时 
收 也 同样 能 够 互相 理解 ， 人 了 从 这 么 一 个 忽 序 出 发 ， 谁 有 能 懂得 这 
么 一 种 混乱 的 倡 语 ， 谁 又 有 此 兴趣 呢 ? 

人 悍 语 是 欧洲 最 年 轻 的 语言 ， 只 有 四 百年 历史 ， 实 际 上 更 要 
年 轻 得 多 。 它 还 没有 形成 那么 一 种 我 们 所 需要 的 清晰 的 语言 形 
态 。 它 的 表达 是 短 而 迅速 的 。 

七 没有 语法 。 爱 好 者 尝试 着 写 它 的 语法 ， 可 是 介 语 不 断 被 
人 说 出 ; 它 永 远 没 有 平静 的 时 候 。 人 民 不 愿 意 把 它 交 给 语法 专 
家 们 。 

正 完全 由 外 来 语 组 成 。 林 是 这 些 外 来 语 井 不 在 它 里 面 安 时 ， 
而 总 是 保持 着 接受 它们 时 那 种 匆忙 和 活跃 .民族 的 迁移 在 悍 语 
中 贯穿 着 发 生 ， 从 这 头 跑 到 那 头 。 所 有 这 一 切 德语 的 、 希 怕 来 
语 的 、 法 语 的 、 英 语 的 、 南 斯 拉夫 语 的 、 茶 兰 语 的 、 罗 马 尼 亚 
司 的 ， 甚 至 拉丁 语 的 因素 在 便 语 中 为 好 奇 和 轻率 所 左右 着 ， 要 
把 这 么 一 种 语言 捏 在 一 起 ， 本 身 就 需要 力量 。 所 以 也 没有 什么 
人 想 过 把 堡 语 变 成 一 种 世界 语言 ， 尽 管 它 本 身 是 很 接近 这 一 点 
的 。 只 有 地 辣 语 言 害 欢 从 它 里 面 吸取 ， 因 为 它 不 需要 很 多 语言 
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中 的 互相 联系 ， 而 只 要 个 别 的 单词 。 之 所 以 会 这 样 ， 也 是 因为 
但 语 很 入 以 来 一 直 是 一 种 被 歧视 的 语言 . 

可 是 在 这 种 语言 杂乱 的 喧嚣 中 却 又 有 众所周知 的 语言 法 则 
在 起 作用 。 倡 语 开头 的 时 候 是 产生 于 中 古 商 地 德语 向 新 高 地 德 
语 转 化 的 时 期 。 那 时 有 可 以 选择 的 一 些 形式 ， 中 古 徐 语 取 了 其 
中 一 种 ， 悍 语 取 了 另外 一 种 。 或 者 是 悍 语 像 新 乱 语 一 样 理 所 当 
然 地 发 展 着 中 古 德语 ; 比如 但 语 中 的 mir seien (我 们 是 ) 同样 从 
中 古 德语 中 的 sin 发 展 过 来 , 却 比 新 德语 中 的 wir sind 发 展 得 更 
自然 。 或 者 倡 语 不 顾 新 德语 的 发 展 而 保留 中 古 德语 的 特色 。 进 
入 了 聚居 区 中 的 东西 ， 不 是 那样 容易 消失 的 。 于 是 诸如 Ker- 
zlach，Bluemlach、Liedbach 这 样 一 些 形式 便 保 留 了 下 来 。 

然后 倡 语 的 方言 又 涌 入 了 这 个 任意 和 法 则 所 构成 的 语言 混 
合体 。 是 的 ,整个 悍 语 就 是 方言 组 成 的 , 连 书 面 语言 也 不 例外 ， 
尽管 人 们 对 书写 方式 在 绝 大 部 分 中 是 求 同 的 。 

和 插 上 述 的 一 切 ， 我 想 我 可 能 已 经 使 你 们 中 的 大 多数 人 ， 尊 
敬 的 女士 们 ， 先 生 们 ， 暂 时 给 你 们 造成 了 这 样 的 印象 : 但 请 中 
的 苛 你 们 将 一 句 也 听 不 懂 。 

你 们 不 要 指望 我 们 微 出 关于 这 些 作品 的 解释 来 帮助 你 们 理 
解 。 如 果 你 们 连 但 语 剖 没 法 昕 懂 。 临 时 的 任何 解释 都 帮 不 了 你 
们 的 从 。 你 们 项 多 能 够 听从 解释 ， 从 而 发 现 你 们 将 面临 一 种 难 
懂 的 语言 。 这 将 是 一 切 。 我 出 如 可 以 告诉 你 们 ; 

略 韦 先生 现在 将 要 ， 了 确实 如 此 ， 裔 育 三 首 诗歌 。 首 先 读 办 
森 费 尔 德 Die Grine。Grine 就 是 绿色 的 ， 就 是 嫩 头 青 , 就 是 刚刚 
踏 上 美洲 土地 的 新 来 户 。 在 这 首 诗 里 ， 一 小 估 这 样 的 犹太 移 饲 
者 背 着 他 们 脏腑 的 行李 走 在 纽约 的 一 条 大 街 上 。 自 然 聚 集 起 了 
一 群 蜂 观 者 ， 跟 在 他 们 后 面 取笑 。 为 这 脐 景 象 所 激动 的 诗人 入 越 
出 了 这 个 街头 场面 ， 谈 到 了 犹太 入 和 人 人 类。 入 们 会 产生 这 么 个 
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印象 : 这 一 群 移居 者 这 诗人 发 表 讲话 的 时 候 停 下 了 了 脚步， 其 实 
他 们 在 很 还 的 地 方 ， 根 本 听 不 到 他 在 说 什么 。 

第 二 首 诗 是 弗 路 格 的 作品 , 叫 “ 沙 和 星星 ”。 这 是 对 一 个 圣 
经 中 的 预言 的 一 个 苦 雇 的 诠释 。 那 个 预言 说 ， 我 们 将 像 海边 的 
沙 和 天 上 的 星星 .那么 ,我 们 现在 已 经 像 沙 一 样 受到 了 上 研 踏 , 星 
星 的 命运 什么 时 候 能 够 实现 呢 ? 

第 三 自 是 弗 里 施 曙 的 作品 ， 叫 《 夜 深 沉 》。 

一 对 情侣 在 夜里 再 上 了 一 位 到 教堂 去 的 虔诚 的 学 者 。 他 们 
吓 坯 了， 怕人 他 会 检举 他 们 ， 后 来 他 和 们 又 互相 安里 ， 

现在 你 们 看 到了 ， 这样 的 解释 是 之 无 作用 的 。 

由 于 这 些 解 释 的 限制 ， 你 们 将 在 朗诵 时 寻找 你 们 已 经 知道 
了 的 东西 ,而 真正 存在 于 其 中 的 东西 将 被 视而不见 。 幸 亏 每 个 
掌握 了 短语 的 人 都 有 听 谎 但 语 的 能 力 。 因 为 如 果 站 在 一 个 当 
然 是 非常 下 远 的 地 方 看 ， 但 语 最 外 层 的 可 理解 性 是 由 德语 构成 
的 ! 这 是 德语 在 这 方 而 优 于 地 球 上 和 任何 语言 的 地 方 。 但 德语 也 
公平 人 台 理 地 有 它 不 如 其 他 一 切 语言 的 地 方 。 这 就 是 ， 倡 语 是 无 
法 翻译 成 德语 的 。 倡 语 和 德语 之 间 的 联系 太 骤 绊 ， 太 重要 ， 以 
至 如 果 把 它 引 加 到 德语 中 去 ， 它 马上 就 会 被 靳 成 碎片 ， 换 句 话 
说 ， 回 去 的 将 不 是 堡 语 , 而 只 是 一 个 季 壳 。 把 介 语 比如 说 釉 译 
成 法 语 可 以 把 它 介绍 给 法 国人 ， 但 如 果 把 它 翻 译 成 德语 便 将 毁 
屎 它 。 比 如 teit 不 是 tot〈 死 )，bluet 绝 不 是 blut 〔 血 ) 。 

可 是 并 不 是 只 有 站 在 德语 这 个 遥远 的 地 方 ,尊敬 的 女士 们 ， 
先生 们 ， 你 们 才能 够 懂得 介 语 ; 你 们 可 以 更 走 近 一 步 。 至 少 在 
还 不 太 久 之 前 出 现 了 德国 犹太 人 让 人 感到 亲切 的 交际 语言 ， 由 
于 他 们 有 的 生活 在 城市 里 ， 有 的 在 乡村 ， 有 的 草 多 在 西部 ， 有 
的 在 东部 而 有 所 区 别 ， 这 种 语言 就 像 是 但 语 前 的 台阶 ， 对 有 的 
人 来 说 因 而 近 一 些 ， 对 另 一 些 人 来 说 则 略 远 些 ， 存 在 着 各 种 色 
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调 。 由 此 可 抑 ， 倡 语 前 历史 发 展 同样 可 以 在 历史 的 深 处 和 现实 
的 表层 找到 踪迹 。 

假如 你 们 再 想 一 下 ， 在 你 们 号 上 除了 有 现成 的 知识 外 ， 还 
有 力量 在 活动 ， 以 及 力 基 的 结合 体 ， 那 么 你 们 就 会 走 到 离 僵 语 
很 近 的 地 方 了 ， 这 些 力 量 或 结合 体 使 你 们 有 能 力 以 感觉 来 理解 
倡 语 。 共 有 在 这 里 解释 者 才能 够 帮助 你 们 , 他 能 使 你 们 安心 , 使 
你 们 不 再 有 被 排除 在 外 的 感觉 ， 并 使 你 们 能 够 意识 到 ， 你 们 不 
能 再 抱 息 说 你 们 不 懂 悍 语 。 这 是 最 重要 的 ， 因 为 每 一 次 抱怨 都 
会 使 理解 往 后 退 一 步 。 可 最 如 果 称 们 保持 寂静 ， 那 么 你 们 会 忽 
然 晋 吴 于 健 语 之 中 。 一 旦 你 们 懂得 了 倡 语 一 一 悍 语 是 一 切 ， 是 
言词 ， 是 狐 太 音调 ， 是 这 个 东部 犹太 演员 自身 的 本 质 一 一 那么 
你 们 就 将 再 也 认 不 出 你 们 先前 的 不 安 来 。 那 时 你 们 就 将 感受 到 
人 悍 语 嘉实 的 统一 性 ， 这 感受 将 是 那么 强烈 ， 以 致 你 们 将 产生 恺 
惧 ， 但 不 再 是 对 倡 语 ， 而 是 对 自己 。 如 果 没 有 倡 语 将 赋 子 你 们 
的 上 自信， 它 会 顶 住 这 种 感 惯 ,并 且 比 它 更 强大 ， 那 么 你 们 光 各 
自己 将 会 受 不 了 这 种 全 居 。 尽 你 们 的 能 力 享 受 它 皮 ! 如 果 它 以 
后 消失 了， 明天 或 再 往 后 (一 个 朗诵 晚会 又 怎么 可 能 永远 留 在 
记忆 中 呢 !1)， 那 么 我 要 在 此 祝愿 你 们 把 恐惧 一 并 忘掉 。 因 为 我 
们 并 不 想 每 加 你 们 。 


一 篇 正式 演讲 


这 个 选择 非常 信 得 欢迎 。 一 个 人 因此 页 踏 上 了 一 个 理想 地 


* 这 是 卡 夫 卡 以 全 体 职 员 的 名义 ,祝贺 他 所 在 部 门 的 主任 晋升 为 劳工 事故 保险 
公司 的 总 裁 时 所 作 的 演讲 。 卡 夫 卡 很 往 妆 他 这 位 领导 。 一 一 编者 
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属于 他 的 位 置 ， 而 这 个 位 置 则 得 到 了 对 它 来 说 是 必要 的 人 。 

马尔 施 纳 尔 博士 无 穷 无 尽 的 工作 劲头 给 予 了 他 以 从 事 如 此 
广泛 而 又 繁杂 的 工作 能 力 , 这 个 工作 一 个 人 一般 是 很 难 胜任 的 ， 
因为 一 般 人 总 是 只 能 看 全 这 个 工作 的 一 部 分 。 马 尔 施 纳 尔 博士 
不 仪 亲 自 参 加 了 公司 的 改善 工作 ,而 且 多 年 作为 公司 的 秘书 ,这 
便 是 他 至 今 影响 所 及 的 范围 ， 这 使 他 对 公司 的 整个 机 构 认 识 得 
更 加 深刻 全 面 他 以 广泛 的 律师 知识 和 能 力 为 公司 服务 ; 专业 
科学 圈子 里 所 认识 和 重视 的 他 则 是 一 个 一 丝 不 苟 的 作者 ; 他 对 
近年 来 的 社会 立法 尤其 是 产品 责任 法 ) 的 草案 施加 的 影响 是 
不 可 低 佑 的 ; 作为 演讲 家 ， 他 出 现在 大 型 国际 保险 会 议 上 ， 在 
布 拉 怪 的 一 系列 演讲 厅 里 我 们 也 听 到 和 他 以 始终 令 人 满意 的 ， 迅 
速 使 人 了 然 的 答复 来 回答 有 普遍 重要 性 和 现实 性 的 保险 问题 ; 
作为 讲师 ， 他 在 技术 大 学 里 利用 他 那 互 相 促 进 完善 的 知识 和 经 
验 给 学 习 的 寡 年 人 为 日 益 变 得 急迫 的 社会 保险 问题 打 好 基础 ; 
他 在 技术 大 学 创设 了 保险 技术 课 ， 他 特别 适合 于 这 个 课程 ， 因 
为 他 也 是 保险 数学 的 专家 ;， 他 的 教育 学 天 才 去 年 在 布拉格 商学 
院 的 保险 谋 程 上 也 曾 向 更 广泛 的 圈子 显示 过 ， 他 被 任命 为 国家 
考试 委员 会 的 成 员 , 表 明 他 的 这 方面 才干 受到 了 公众 的 承认 .我 
位 归 第 起 来 说 :他 是 一 个 在 他 的 专业 的 所 有 领域 里 非常 有 益 , 非 
党 坚 官 地 工作 过 和 工作 着 的 人 ， 是 一 个 与 我 们 时 代 的 各 代 人 都 
有 者 活路 的 专业 联系 的 人 。 

这 一 切 当 然 都 是 非常 重要 的 ， 把 马尔 施 纳 尔 博士 作为 一 个 
专家 置 于 一 种 辉煌 的 灯光 下 ， 以 致 在 波 希 米 亚 显然 没有 一 个 人 
可 以 并 列 在 怨 的 身边 ， 顺 便 补 充 一 下 ， 如 果 没 有 一 定 的 勇气 的 
话 。 

从 马尔 施 纳 尔 博 王 现在 得 到 的 这 个 如 此 责任 重大 、 众 目 所 
上 蜡 、 管 理 如 此 复杂 的 一 个 企业 的 岗位 看 ， 他 的 科学 的 和 社会 的 
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工作 的 大 性 一 面 更 为 重要 。 

他 至 今 没有 到 出 过 一 步 无 诚实 的 务实 精神 伴随 的 步子 ; 公 
开 的 处 事 成 了 他 的 需要 ; 从 地 的 自身 意识 出 发 ， 他 执著 追求 的 
只 是 工作 的 出 色 ; 他 唯一 的 野心 是 达到 他 所 需要 的 效果 面 ; 他 
的 不 侦 不 人 情 ， 他 的 公正 是 不 可 动 揪 的， 公司 的 职员 今后 糙 意 识 
到 ， 恰 怡 得 到 他 作为 领导 是 多 么 的 幸福 ， 知 道 他 的 文章 、 他 的 
职业 工作 、 他 的 为 人 的 将 会 为 他 对 工人 处 境 的 强烈 的 活生生 的 
感情 所 感动 ， 工 人 们 将 在 他 的 身上 找到 一 个 朋友 ， 但 却 不 可 锦 
视 法 律 和 当前 的 经 济 状况 给 予 他 的 努力 的 界限 ;他 从 来 不 许诺 ， 
他 把 许诺 的 事 让 给 了 别人 《那些 需要 做 出 许诺 而 且 有 足够 的 时 
间 来 许诺 的 人 )， 可 是 真正 的 工作 他 总 是 自己 做 ， 悄 无 声息 地 ， 
没有 吸引 公众 注意 的 任何 动机 ， 只 是 无 尽 地 苛求 自己 ; 在 这 方 
面 他 也 是 没有 对 手 的 ， 当 然 科 学 的 领域 在 这 里 也 许 得 除外 ;如 
朱 他 有 对 手 的 话 ， 那 只 能 是 一 群 不 幸 的 对 手 。 

保险 公司 董事 会 在 各 种 极其 不 同 的 影响 的 洲 济 中 忠实 于 实 
事 求 是 的 精神 ， 从 而 达成 了 这 一 幸运 的 选择 ， 它 因此 面 应 该 得 
到 普遍 的 感谢 ， 政府 的 ， 企 业 家 们 的 , 工人 人 的 和 职员 的 。 

对 保险 公司 的 抱怨 多 年 来 越 积 醋 多 ， 有 正确 的 ， 也 有 不 正 
确 的 ， 现 在 有 一 点 可 以 肯定 : 今后 它 将 做 出 出 色 的 工作 ， 在 今 
天 的 法 律 范 围 内 有 可 能 进行 人 们 所 要 求 的 和 有 益 的 改革 的 地 
方 ， 改 革 就 将 出 现 。 


277 


译 本 序 


在 世界 文学 史上 ， 一 个 作家 日 常 的 言论 由 别人 记录 成 书 而 
成 为 名 著者 究竟 有 多 少 ? 多 怕 很 难说 得 准 。 但 在 提 及 这 类 书籍 
的 时 候 ， 其 中 有 一 本 大 概 谁 都 不 会 忽略 的 ， 那 就 是 由 爱 克 受 辑 
录 的 《歌德 谈话 录 》， 歌德 是 德国 文学 史上 的 “ 诗 中 圣 哲 ”， 他 
的 言论 被 人 们 视 为 至 理 名 音 是 不 难 理解 的 。 但 无 独 有 偶 ， 同 属 
于 德语 文学 的 另 一 部 谈话 录 ， 即 由 古 斯 塔 夫 。. 雅 诺 施 记述 的 卡 
夫 卡 “谈话 录 ” 三 十 多 年 来 正 随 着 谈话 者 的 名 字 李 声 国际 文坛， 
而 且 在 《歌德 谈话 录 》 新 译本 选编) 在 我 国 出 版 仅仅 十 三 年 
之 后 的 1991 年 ， 其 首 译本 也 已 在 我 国 问 世 。 如同 《歌德 谈话 
录 》 伍 现 着 作者 在 “ 阅 尽 人 间 春 色 ” 之 后 的 上 晚年， 亦 即 在 他 思 
想 最 成 熟 阶 段 的 智慧 的 结晶 一 样 ， 卡 去 卡 的 这 部 “谈话 录 ” 也 
是 在 他 的 晚年 、 在 他 “纵览 ”了 一 惰 志 界 ， 即 思考 了 一 蓝 子 人 
生 真 良 后 的 产物 , 全 面 反 映 着 他 的 世界 观 、 人 生 观 积 蕊 术 观 , 从 
中 可 以 看 到 这 位 鹏 不 惊人 的 “鬼才 ”的 许 允 真知 卓 见 或 思想 火 
花 、 人 们 现在 经 常 引 用 的 一 些 卡 夫 卡 的 著名 观点 ， 许 多 都 出 外 
这 部 书 。 可 以 说 ,如 果 没 有 卡 夫 卡 的 这 部 “谈话 录 ”， 则 尽管 有 
他 那 许多 半 自 传 性 的 长 短篇 小 说 和 大 量 书 信 、 日 记 ， 他 的 性 格 
特征 和 思想 风貌 就 不 如 现在 这 样 全 而 而 丰富 因此 这 部 书 的 证 
生 和 存在 进一步 加 强 着 人 们 对 德语 作家 的 这 一 印象 ， 作 家 莱 哲 
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人 鸣 品 格 。 

或 诗 有 人 会 问 : 在 谈论 卡 夫 卡 “ 谈 订 录 ”的 时 候 ， 难 志 有 
必要 与 《歌德 谈话 录 》 相 联系 吗 ? 难道 前 者 的 恒 要 性 堪 与 后 者 
相提并论 码 ? 这 样 的 疑问 如 果 出 自 于 一 个 对 卡 夫 卡 还 不 其 了 解 
的 读者 的 话 ， 那 是 可 以 理解 的 ， 但 如 果 你 对 卡 夫 卡 是 有 所 了 解 
并 对 西方 现代 文学 的 要 义 有 所 领 司 的， 那么 你 就 会 台 不 犹 琼 地 
做 出 首 定 性 的 回答 。 诚 然 ， 卡 夫 盯 的 年 寿 只 有 歌德 的 一 半 ， 而 
且 作 为 业 祭 作家， 就 知识 之 渊博 、 产 品 之 丰富 而 言 ， 他 确实 是 
与 歌德 不 可 同日 而 语 的 。 但 是 ， 凡 具备 一 定 的 文学 中 知识 的 人 
都 知道 ,一 个 作家 存在 的 特殊 价值 ， 主 要 的 并 不 取决 于 其 知识 
积 标的 程度 和 作品 的 多 守 ,而 取决 于 他 对 时 代 的 独特 的 贡献 .而 
这 种 贡献 ， 就 看 他 对 他 的 时 代 的 某 种 潜 精神 的 铜 见 ， 并 通过 文 
学 手段 对 之 做 了 预言 性 的 、 启 示 性 的 表达 。 无疑， 歌德 作为 德 
国 古 典 文学 幕 盛 时 期 的 代表 ， 他 在 这 方面 的 造就 几乎 是 无 与 伦 
比 的 ;他 的 作品 不 仅 是 属于 他 的 时 代 , 而 且 也 是 开启 未 来 的 , 以 
至 于 直至 今天， 我 们 还 吸取 不 尽 他 那 丰 富 文学 遗产 中 的 艺术 养 
料 。 卡 夫 卡 ， 这 个 不 幸 的 犹太 人 ， 由 于 自己 的 血统 而 深 深 感 觉 
着 是 被 排斥 于 人 类 世界 之 外 的 “无 家 可 归 的 异乡 人 ", 他 仿佛 站 
在 世界 之 外 ， 以 “异乡 人 ”的 酒 生 眼 光 和 惊讶 神情 观察 人 类 社 
会 ， 发 现 这 个 亲 亲 热 热 、 黑 来 氛 往 的 社会 表面 ， 掩 盖 着 一 种 可 
怕 的 东西 ,一 种 不 利于 人 类 生存 的 异己 的 东西 ， 人 人 参与 其 中 
面色 人 人 受 其 控制 。 于 是 他 满怀 恶 惧 , 发 出 惊 叫 ,一 种 囊 厉 的 、 
大 难 临头 似 的 绝望 的 怠 叫 .起 初 和 多数 人 对 于 这 种 声音 不 以 为 然 ， 
充 耳 不 疗 . 经 过 两 次 世界 大 战 的 空前 灾难 , 人 们 变 得 清醒 些 了 ， 
越 来 越 多 的 人 对 于 卡 夫 卡 对 那些 异常 现象 的 揭示 ， 那 种 警报 性 
的 “喊叫 "， 日 益 领 悟 了 ， 莽 鸣 了 ， 以 至 把 卡 夫 卡 的 作品 视 为 
“现代 启示 录 ”。 于 是 ， 这 位 原来 名 不 见 经 传 的 业余 作家 ， 一 婚 
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而 为 现代 德语 文学 “最 重要 的 作家 ,~*” 并 被 奉 为 西方 “现代 主 
义 文学 之 父 ”, 从 而 获得 了 传奇 性 的 色彩 , 成 为 本 世纪 国际 文坛 
爆 出 的 最 大 的 冷门 有 人 其 至 认为 ,“ 就 作家 与 其 所 好 的 时 代 的 
关系 而 论 ， 卡 夫 卡 完全 堪 与 但 丁 、 忒 士 比 亚 和 歌德 等 相近 并 
论 . 名 ”如 果 说 ,这 些 评价 , 不 过 是 些 专家 、 学 者 的 看 法 ， 那么 ， 
1985 年 西欧 五 个 文学 大 国 英 、 法 、 德 、 意 、 西 的 诸 家 重要 报纸 
. 联合 举办 的 “已 故 干 大 欧洲 作家 ”评选 的 结果 ， 则 在 相当 程度 
上 有 反映 了 上 述 看 法 的 普遍 性 和 群众 性 。 根 据 那 次 评选 揭晓 的 名 
单 看 ， 卡 夫 卡 被 排 在 “十 大 ”的 第 五 位 ， 名 列 莎士比亚 、 歌 德 、 
但 丁 、 春 几 提 斯 之 下 , 而 在 托马斯 - 曼 、 普 鲁 斯 特 、 英 里 衰 、 乔 
埃 斯 、 狄 更 斯 之 上 上 上。 当然 、 有 了 时候 时 民 是 会 错爱 一 个 人 的 ， 那 
么 ,就 由 历史 去 艇 最 后 结论 吧 。 但 在 历史 做 出 最 后 结论 以 前 ,我 
们 杷 两 者 作 这 样 的 比较 ， 该 不 会 是 无 稽 之 谈 吧 。 

在 我 们 把 大 国 文学 忠 上 这 两 位 大 师 相 联系 的 时 候 ， 有 一 点 
不 可 忽视 的 是 ， 卡 夫 卡 作为 以 “ 反 传 统 ” 出 名 的 “现代 派 之 
父 ", 他 不 仅 不 反 歌 德 这 位 最 重要 的 德国 古典 作家 , 相反, 他 是 
歌 玲 的 最 热烈 的 崇拜 者 。 在 他 大量 的 书信 、 日 记 中 ， 被 提 及 得 
最 儿 的 是 歌德 ,在 一 篇 日 记 里 他 写 道 : “一 星期 之 久 都 沉浸 在 歌 
德 的 氟 围 里 ,” 卡 夫 卡 之 所 以 推崇 歌德 ,主要 认为 歌德 的 作品 有 
一 种 “持久 性 的 艺术 ”。 应 当 指 出 的 是 , 卡 夫 卡 崇拜 歌德 并 不 是 
表现 在 把 歌 克 单纯 当 作 偶像 加 以 顶礼 膜拜 ， 而 是 把 歌德 的 杰出 
之 外 人 重 如 艺术 的 “持久 性 ”切切 实 实 贯 彻 在 自己 的 创作 实践 中 
了 ， 无 怪 乎 他 那些 生前 并 未 激 起 普遍 反咬 的 作品 ， 具 有 那 必 大 


必 这 是 玲 国 著名 文艺 评论 家 汽 斯 - 进 逆 尔 1979 年 在 北京 志学 讲演 时 的 论 
新 。 一 一 编者 

二 ” 虚 登 ,了 具 去 卡 阿 题 ，K -的 寻求 3， 译 净 见 找 编 * 论 卡 夫 卡 3 678 页 ， 中 国 
社会 科学 出 版 社 ，1988 年 版 ， 一 一 编者 
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的 “后 劲 ”， 直 到 半 个 多 世纪 以 后 的 今天 , 还 在 继续 征服 着 越 来 
越 多 的 读者 ， 越 来 越 广 大 的 地 域 。 这 一 事实 说 明 ， 卡 夫 卡 是 歌 
德 艺术 遗产 的 最 好 的 继承 者 。 但 歌德 的 艺术 之 所 以 具有 “持久 
性 ", 关键 性 揭 一 点 是 强调 自己 的 创造 。 对 于 这 一 艺术 雪崩 卡 夫 
卡 也 牢 率 把 握 储 了 .。 在 1912 年 2 月 8 日 的 日 记 里 , 他 单独 记 下 
歌德 的 这 句 话 作为 座右铭 :“ 我 对 创造 的 兴趣 是 无 止境 的 。” 显 
然 ， 卡 夫 卡 对 前 人 遗产 的 继承 与 其 说 停留 在 被 动 的 接受 上 ， 姓 
宁 说 表现 在 对 它 的 精神 的 把 握 。 如 果 说 ， 卡 夫 卡 不 跳出 前 人 的 
雷池 , 根据 自己 时 代 的 特点 和 睹 求 , 关心 当代 人 的 根本 命运 , 并 
善于 相应 地 捕捉 时 代 的 新 的 审美 信息 ， 那 么 ， 卡 夫 卡 的 作品 是 
不 可 能 打动 今天 的 读者 的 心灵 的 。 可 见 , 对 于 任何 作家 来 说 , 创 
造 意 识 是 至 关 重 要 的 ， 只 倍 得 依 样 画 博 芦 地 继承 前 和信、 仿效 别 
人 的 作家 是 不 会 有 前 途 的 。 卡 夫 卡 在 这 方面 与 歌德 是 一 脉 相通 
的 。 

当然 ， 卡 夫 卡 “谈话 录 ” 能 不 能 像 《歌德 谈话 录 》 那 样 保 
持 不 朽 的 得 定 值 ， 这 主要 看 书 中 的 价值 容量 。 卡 夫 卡 在 这 本 
“谈话 录 ” 中 涉及 到 十 分 广泛 的 问题 , 政治 、 哲 学 . 文学 、 美 学 、 
宗教 、 伦 理 等 无 所 不 包 ， 面 且 每 每 有 精辟 的 见解 。 例 如 人 们 经 
常 引用 以 说 明 他 的 基本 政治 观点 的 那 句 话 “ 富 人 的 奢 你 是 以 穷 
人 的 贫困 为 代价 的 .” 就 是 出 自 这 本 书 , 而 卡 才 卡 的 这 一 思想 与 
他 在 长 篇 小 说 中 所 描绘 的 资本 主义 社会 的 贫 富 状 殊 现象 以 及 卡 
夫 卡 的 共产 党 员 朋 友 、 诗 人 重 道 夫 : 富 克 斯 指出 的 “ 卡 夫 卡 是 
个 有 强烈 社会 主义 倾向 的 作家 ”的 论断 是 一 致 的 。 又 如 ， 卡 夫 
卡 是 写 “异化 ”出 名 的 ， 但 他 的 小 说 和 书信 、 日 记 中 都 没有 直 
接 提 到 过 哲学 意义 上 的 “异化 ”这 个 概念 , 而 他 在 “谈话 录 ” 中 
有 些 表 达 却 是 与 这 个 概念 相 联 系 的 :* 生 活 的 传送 带 把 我 们 带 向 
何方 . 我 们 自己 是 不 得 而 知 的 ……”; 在 另 处 他 谈 到 人 被 群体 运 
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动 所 左右 而 使 自己 的 意志 失 莫 的 人 情况， 等 等 。 再 如 ， 卡 夫 卡 作 
为 一 个 现代 艺术 的 探险 者 和 开拓 者 ， 他 的 作品 是 以 表现 方法 的 
奇特 著称 的 。 这 一 项 象 根源 于 他 独特 的 美学 患 想 ， 而 这 方面 他 
的 一 些 有 代表 性 的 见解 . 大 多 见 之 于 这 本 书 中 。 如 他 认为 “一 
切 真正 的 艺术 品 都 是 文献 和 见证 ”。 他 认为 , 作家 的 任务 在 于 设 
法 “给 别人 装 上 男 一 种 眼睛 ”, 这 就 是 艺术 音 帮 助人 们 透 过 生活 
的 表象 去 发 现 它 的 真实 本 质 , 而 “照相 把 人 们 的 眼光 引 向 表层 。” 
这 里 的 “照相 ”就 是 “写实 ”的 同 闵 词 ， 他 认为 按照 生活 表面 
去 写实 ,是 不 可 能 发 现 真 正 的 真实 的 。 因此 在 他 看 来 ,“ 电 影 是 
铁 制 的 百 时 窗 ”. 这 就 是 说 ,实录 的 作品 是 妨碍 人 们 认识 真实 的 。 
于 是 他 担 出 :“ 作 家 的 任务 是 预言 性 的 .” 这 就 为 他 作品 中 那 种 
象征 性 、 壁 喻 性 的 写法 提供 了 注脚 。 卡 夫 卡 的 最 大 传奇 故事 之 
一 当 推 他 晚年 的 禁 稿 奇 念 ， 通 过 这 本 “谈话 录 ” 我 们 可 以 帘 察 
到 他 的 这 一 念头 的 内 心 秘密 。 像 很 多 西方 现代 主义 作家 一 样 , 卡 
去 卡 对 于 中 国文 化 ， 特 别 是 对 中 国 哲 学 、 文 学 、 艺 术 有 着 特殊 
的 过 好 , 在 书 中 他 煤 赏 “中 国 彩 色 木 刻 艺 术 的 清 、 纯 、 真 ">， 队 
中 得 出 结论 , 认为 “真正 的 现实 是 非 现 实 的 ”;# 他 着 迷 于 中 国 十 
代 成 语 、 壁 喻 、 湖 默 故 事 ; 他 赞赏 《道德 经 》、 《南华 经 》， 尤 其 
被 老 于 思想 所 “ 陶 醇 "， 他 以 拥有 《论语 》、 《中庸 》 《列子 》 等 
书籍 为 自豪 ， 认 为 “这 是 一 笔 巨大 的 财富 ”。 等 等 。 书 中 还 有 一 
系 刚 格言 式 的 备 包 这 里 就 无 法 一 一 尽 述 了 。 当 然 由 于 卡 夫 闵 
思维 的 悖 论 习 惯 , 他 的 有 些 见解 不 大 好 理解 , 这 方面 仁者 见 伺 ， 
吞 者 见 智 取 。 不 过 就 总 体 而 言 ， 书 中 的 许多 见解 都 是 颇具 新 鲜 

卡 去 卡 “ 谈 话 录 ”是 根据 追忆 记述 的 ， 那 么 它 的 真实 性 与 
准确 性 如 何 呢 ” 二 次 大 训 以 后 ,1947 年 ， 本 书记 述 者 验 诺 施 曾 
将 手稿 送 给 卡 夫 卡 的 挚友 马克 斯 ， 翰 罗 息 过 目 ， 孝 罗 德 阅 后 十 
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分 高 兴 ， 充 分 肯定 了 内 容 的 可 靠 性 ， 并 在 尔后 为 卡 夫 卡 写 的 传 
记 里 知 了 详尽 的 记 拖 .他 与 道 ， 


“ 卡 夫 下 的 外 部 特征 ， 他 的 讲话 方式 ， 他 的 特别 富 衣 
表达 性 的 、 习 避 于 借助 手势 的 条 和 方式 ， 以 及 类 似 于 音 容 
英 莹 那样 的 东西 ， 筛 到 了 量 鲜 明 的 再 现 。 我 觉得 :仿佛 我 
欧 其 友 突 然 肥 醒 址 来 了 ， 并 正 走 进 房间 。 我 重新 听 到 他 讲 
话 ， 见 他 那 岗 岗 有 和 神 的 目光 安详 地 看 着 我 ， 感 觉 到 他 那 静 
访 闻 、 痛 苦 的 笨 英 ， 我 感到 被 他 的 智 意 搜 广 并 受到 鳄 
动 。" 


在 惟一 处 勃 罗 一 克 续 写 道 ， 


“和 雅 诺 施 所 转述 的 卡 夫 卡 的 那些 话 给 人 以 真实 性 和 可 
靠 性 的 印 复 ， 它 们 带 有 卡 夫 卡 说 话 时 惯 有 的 那 种 网 将 的 独 
一 无 二 的 特征 ， 可 能 比 他 书写 的 风格 还 要 简明 、 适 彻 。” 地 
罗 棱 还 利用 目 夫 卡 蜡 年 的 生活 伴侣 多 拉 。 迪 村 特 听 他 时 读 
后 前 反 频 来 验证 他 的 判断 。 他 说 :“ 她 立即 就 被 吸引 性 了 ， 
并 认 出 这 蚌 卡 夫 卡 的 那 确 计 无 误 的 风格 和 他 的 一 切 通 过 雅 
诺 施 所 保留 下 来 的 思维 方式 。 她 感到 这 本 节 是 怒 与 卡 卖 卡 
的 真切 的 重 过 并 引起 心灵 震 猎 ”无 疑 ， 这 本 书 将 同 卡 赤 卡 
的 其 他 作品 一 样 ， 不 仅 或 为 卡 夫 卡 本 人 导 想 、 人 人 烙 和 创作 
的 “ 京 献 和 见证 ?>， 而 且 也 将 成 为 这 个 时 代 的 文献 和 见证 。 


本 书 最 后 一 节 附 录 《 对 话 ? 与 雅 诺 施 记 录 的 谈话 录 无 关 。 那 
是 卡 夫 卡 晚年 病危 期 间 ， 由 于 喉头 结核 说 话 困难 ， 不 得 不 借助 
笔头 与 人 交谈 。 这 几 页 文字 不 仅 让 我 们 知道 卡 夫 卡 最 后 在 病 栅 
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上 有 登 受 痛 兰 ， 天 强 与 死神 斗争 的 动人 事迹 ， 而 且 让 我 们 看 到 在 
他 的 伟大 生命 行将 炮 灭 的 时 候 ,他 依然 流露 着 对 生活 的 酷爱 .就 
在 他 站 已 成 为 真正 意义 上 的 “ 饥 狐 艺术 家 ”的 时 候 ， 他 校 完了 
他 最 后 一 本 小 说 集 《 饥 俄 艺术 家 》, 此 时 他 不 禁 泪 流 满面 。 一 一 
那 是 他 的 灵 与 秽 不 期 而 遇 的 结果 。 


叶 延 劳 


1995 年 


本 书 的 历史 


我 的 这 本 回忆 录 初 版 于 1951 年 , 我 原 取 名 为 《 卡 夫 卡 对 我 
说 ?， 出 版 社 负 责 人 改 为 《 卡 夫 卡 谈话 录 }。 读 者 、 报 纸 与 广播 
台 的 书评 家 以 及 职业 文学 批评 家 立即 对 我 的 文字 表现 出 极 大 的 
兴趣 ， 这 种 兴趣 在 此 后 的 岁月 中 非但 没有 减弱 ， 反 而 更 加 浓厚 
了 。 我 的 这 本 平淡 无 奇 的 书 变 成 了 被 严肃 评价 的 文学 性 研究 资 
料 。 因 此 ， 在 《 卡 夫 卡 谈话 录 》 德 文本 出 版 后 不 入、 很 快 就 出 
了 法 文 、 意 大 利文 、 瑞 典 文 、 黄 文 、 南 斯 拉夫 文 、 西 班 牙 文 译 
本 ， 甚 至 出 了 日 文 译本 。 

于 是 我 收 到 从 亿 界 各 个 角落 寡 来 的 大 量 书 信 ， 并 在 力 所 能 
及 的 范围 内 始终 一 一 作 等 。 这 样 做 并 不 围 难 ， 因 为 对 那些 难于 
回答 的 问题 ， 我 可 以 避 而 不 答 ， 但 是 ， 在 与 从 世界 各 国 到 布 拉 
格 的 卡 夫 卡 漆 拜 者 的 越 来 越 多 的 谈话 中 ,这 就 不 那么 简单 了 .我 
常常 只 好 保持 闫 默 ， 因 为 他 们 每 个 人 都 比 我 更 熟悉 卡 夫 卡 的 作 


* 这 是 村 书 作 者 古 斯 塔 夫 ， 雅 诺 施 在 该 书 出 版 时 写 的 前 言 。 
古 斯 塔 去 ， 雅 诺 施 Custav ]janovcehy1903 年 生 于 专 瑞 河 支流 德 拉 河 轮 的 
马尔 作 (1918 年 归 南 斯拉夫， 南 各 为 马里 博 尔 ， 令 近 奥 地 利 }， 在 布拉格 长 
上 大， 先后 在 布 拉 寿 。 族 尔 博 根 和 维也纳 上 大 学 。 他 人 剖 作 轻音乐 ， 著 有 以 音乐 
和 音乐 家 为 芽 林 的 书 六 多 种 , 因而 在 家 多 卢 享 峥 和 名。 第 二 次 世界 大 上 阶 斯 阔 李 
积 根 参与 斤 振 西 斯 斗争 ，1968 年 在 布拉格 道 村 ,一 一 编者 
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品 ， 天 其 是 他 的 长 篇 小 说 。 对 他 们 来 说 , 《诉讼 》 《美国 3》 和 
《城堡 》 不 像 对 我 那样 只 是 书 名 ; 他 们 大 多 对 这 些 节 进行 过 真正 
的 研究 。 我 从 来 没有 这 样 做 过 ,然而 ， 对 这 些 来 自 法 国 、 美 国 、 
德国 、 首 大 利 亚 、 瑞 典 、 意 大 利 、 日 本 和 奥地利 的 来 访 者 ,我 
不 能 这 样 说 。 即 使 说 了 了 。 人 她 们 也 此 定 不 会 正确 地 理解 我 。 这 一 
所 在 一 位 年 轻 的 、 富 有 才气 的 布拉格 文学 研究 者 克 维 载 。 看 尔 
斯 党 娃 博 士 身 上 得 到 了 证 实 ， 我 试 着 向 她 讲 真 话 时 ， 她 脸 上 有 显 
出 证 异 的 神情 。 交 维 卉 ， 希 尔 斯 洛 娃 博士 就 弗 兰 菊 ， 卡 夫 卡 这 
一 文学 现象 写 过 一 篇 内 容 广 泛 的 博士 论文 。 她 那 操 圆 的 嘴巴 和 
上 隘 得 滚 贺 的 黑 眼 睛 无 言 地 、 然而 却 十 分 清楚 地 告诉 我 “这 可 太 
旋 唐 了 。” 但 对 我 来 说 , 我 对 卡 夫 卡 过 世 后 出 版 的 址 作 其 实 只 是 
通过 道听途说 而 略 知 一 二 这 一 事实 是 完全 自然 的 事 , 在 我 看 来 ， 
这 是 和 任何 人 都 非常 容易 理解 的 事 。 

我 不 能 图 读 强 兰 浆 ， 卡 夫 卡 这 位 作家 的 长 篇 小 说 和 日 记 。 
这 并 非 因为 他 对 我 很 生 世 ， 而 是 因为 他 离 我 太 近 。 青 年 时 的 困 
感 迹 眉 ， 随 后 几 年 的 肉 外交 困 的 处 境 ， 对 幸福 的 种 种 设想 的 破 
天 ， 一切 权利 的 突然 被 剥夺 和 由 此 而 引起 的 日 益 加 剧 的 内 心 的 
孤独 和 与 外 界 的 隔绝 ， 充 满 忧伤 、 提 心 吊 蛆 的 忧郁 日 子 ， 所 有 
这 些 经 夯 都 使 我 紧 紧 地 胶着 在 耐心 地 忍受 命运 的 弗 兰 欧 。 卡 夫 
卡 博士 身上 。 对 我 来 说 , 他 过 去 不 是 、 现 在 也 不 是 文学 现象 。 他 
对 我 来 访 意 味 着 更 多 的 东西 。 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 博士 至 今 还 像 多 
年 以 前 一 样 , 一 直 基 我 整个 人 的 保护 外 壳 。 他 是 以 他 的 善良 、 帘 
容 、 坦 诚 促 进 和 保护 我 的 自身 在 冷风 守 雨 中 发 展 的 人 。 他 是 认 
识 和 感情 的 基础 ， 今 天， 在 这 个 时 代 的 阴森 可 怕 的 洪流 中 ， 我 
仍 站 在 这 坚实 的 基础 上 。 

除了 自己 青年 时 代 不 可 磨灭 的 经 历 的 力量 以 外 ， 对 他 的 书 
籍 进行 解释 的 各 种 尝试 能 给 我 什么 呢 ” 只 能 是 密封 的 感情 与 思 
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想 罐 头 。 我 所 认识 的 活生生 的 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 博士 比 他 的 书 、 比 
那些 被 他 的 朋友 马克 斯 。 勃 罗 德 拯救 出 来 免 于 毁灭 的 书 伟大 得 
多 。 我 曾经 拜访 过 、 在 布拉格 陪伴 他 散步 的 弗 兰 获 ，。 卡 夫 卡 博 
士 是 如 此 伟大 ， 如 此 坚固 ， 致 使 我 今天 在 人 生 道 路 上 遇 到 任何 
赴 坷 挫折 时 ， 都 能 像 抓 住 坚固 的 铁 栏杆 那样 抓 住 他 的 影子 。 

- 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 的 书 对 我 意味 着 什么 呢 ? 

我 住 在 布拉格 民族 街 。 我 的 小 房间 的 笨重 难看 的 暖气 上 放 
着 橄榄 绿 手风琴 ， 上 面 有 一 个 石棉 衬 底 的 本 制 书架 ， 卡 夫 卡 的 
书 就 放 在 这 个 书架 上 ,我 有 时 取 下 这 本 书 , 有 时 取 十 那 本 书 , 读 
那么 几 句 或 者 几 页 ,但 每 次 我 的 眼睛 很 快 就 感到 有 一 种 越 来 越 
强烈 的 讨 力 ， 血 液 在 颈 动脉 里 有 力 地 跳动 ， 我 不 得 不 把 刚 拿 下 
的 书 迅 速 放 回 到 书架 上 。 读 他 的 书 是 与 往日 留 下 的 、 珍 藏 在 我 
心里 的 、 依 然 非常 清晰 的 印象 和 回忆 相 违 背 的 ， 当 时 ， 我 的 心 
完全 被 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 博士 以 及 他 对 我 说 的 话 所 占据 ,所 迷醉 ， 
他 的 话 给 了 我 力量 和 勇气 ， 使 我 慑 于 在 批判 性 地 评价 和 把 握 世 
界 并 进而 评价 和 把 握 自 我 方面 有 意识 地 迈 出 突破 性 的 第 一 步 。 

我 不 能 阅读 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 的 书 ， 因 为 我 担心 ， 我 阅读 研 
究 季 去 世 后 出 版 的 文章 ， 会 减弱 、 谈 化 、 基 至 也 许 会 完全 消除 
他 的 大 和 格 留 在 我 心中 的 魅力 。 我 害怕 失去 继续 活 在 我 心中 的 
“我 的 ” 卡 夫 卡 博士 的 形象 ， 直 到 现在 ,每 当 我 感到 在 害怕 与 绝 
望 的 湾 涡 里 快要 沉没 时 ， 他 的 形象 作为 不 可 动 播 的 思想 典范 和 
生活 榜样 就 给 我 新 的 力量 ， 使 我 镇 静 ， 

我 担心 ,阅读 他 的 遗 作 会 使 我 不 祥 地 六 远 我 的 卡 夫 卡 博士 ， 
从 而 失去 我 青年 时 代 令 我 十 分 陶醉 的 经 历 所 具有 的 经 常 催 人 振 
奋 的 推动 力 。 因 为 正 像 我 已 经 说 过 的 那 祥 ， 卡 夫 卡 对 我 并 不 是 
抽象 的 、 超 人 的 文学 现象 。 我 的 卡 夫 卡 博士 对 我 是 一 种 深刻 钵 
验 的 ， 因 面 叉 完全 是 现实 的 私人 宗教 的 偶像 ， 这 种 私人 宗教 的 
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影响 却 超出 了 纯粹 个 人 的 事务 ， 它 的 精神 使 我 得 以 对 付 森 些 荒 
唐 的 、 宪 时 着 毁灭 阳 影 的 局 面 。 

我 所 熟悉 的 《 滨 形 记 》，、《 判 决 》”《 乡 村 医生 》、《 在 流放 
地 》 和 《 致 米 伦 娜 》 的 作 背 对 我 来 说 是 一 位 对 一 切 有 生命 的 东 
王 的 坚定 的 伦理 责任 感 的 宣告 者 。 他 是 布拉格 工伤 事故 保险 公 
司 忙于 公务 的 职员 ， 但是、 在 他 那 看 似 平 几 的 公务 生涯 中 却 闪 
粮 着 最 伟大 的 狐 太 先知 们 对 神 和 和 站 理 的 包容 大 地 的 渴 念 的 无 望 
余 火 。 

对 我 来 说 , 弗 兰 获 ，。 卡 兴 卡 是 最 后 的 .也 许 是 最 伟大 的 一 一 
因为 离 我 们 最 近 一 一 人 类 信仰 与 思想 的 宣告 者 之 一 。 

在 我 和 他 相处 的 年 月 里 就 已 经 风 业 残 年 的 弗 兰 蔬 。 卡 夫 卡 
博士 唤醒 了 我 的 感情 和 思想 。 他 是 精神 上 最 伟大 的 人 物 ， 因 而 
也 是 对 我 青年 时 代 的 发 展 影响 最 大 的 人 ， 一 个 真正 的 、 为 真理 
御 人 生 价 值 而 苦 斗 兰 争 的 人 ， 我 目 上 蜡 了 他 为 生存 所 进行 的 顽强 
斗争 。 他 的 脸 部 表情 ， 他 的 轻声 话语 和 大 声 咳 喇 他 那 叉 高 又 
瘦 的 身 驱 和 那 双 纤 手 的 优美 动作 ， 但 那 双 富 于 表情 的 大 眼睛 中 
的 优 郁 和 光彩 ， 他 常用 这 双眼 睛 的 光芒 强调 他 的 看 法 ， 他 的 人 
格 的 永恒 的 无 与 伦比 的 、 因 而 永 不 再 现 的 东西 ， 他 的 外 在 的 与 
内 在 的 气质 ， 所 在 这 一 切 都 在 我 心里 颤 拌 ， 像 在 我 的 岁月 的 各 
种 通道 和 峡谷 里 回荡 的 何 声 ， 不 断 地 以 清晰 的 形象 出 现在 我 眼 
前 , 这 种 回声 没有 随 着 时 河 的 流逝 而 消失 , 反而 越 来 越 强烈 、 越 
清晰 。 

我 的 卡 夫 卡 博士 不 是 我 们 时 代 文 字 记 载 中 迟早 要 失去 光辉 
的 形象 ， 而 是 始终 活着 和 的、 起 着 更 范 作 用 的 人， 是 一 束 光 , 它 
的 温暖 和 不 断 增 强 的 光亮 从 我 的 青年 到 现在 一 直 陪 伴 着 我 ， 像 
指引 我 保持 善良 和 真正 的 人 性 的 可 靠 的 指南 针 那 样 ， 忠 实 见 陪 
伴 着 我 来 到 迅速 临近 的 死亡 的 门槛 。 
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我 的 卡 去 卡 博 士 是 我 育 年 时 代 最 重要 的 基本 经 历 ， 是 一 种 
义 甜 又 涩 的 、 调 动 我 的 所 有 生存 力量 和 的 振动 ， 是 生长 贿 椎 。 我 
在 与 作家 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 相处 的 日 子 里 ， 主 要 通过 认真 记 日 记 
的 方法 设法 促进 它 的 生长 。 我 首先 记 下 他 的 言论 。 至 于 产生 这 
些 言论 的 情况 ， 则 概略 做 了 记载 。 我 觉得 这 些 情况 不 重要 。 我 
只 看 “我 的 ” 卡 夫 卡 博 士 。 他 是 思想 焰火 ， 其 他 的 一 切 都 在 它 
的 影子 里 消失 。 这 当然 也 影响 我 的 记载 的 语言 和 形式 ， 这 种 影 
醒 在 我 的 日 记 里 不 像 在 专门 记录 里 那样 大 ， 我 把 那些 专门 记录 
记载 在 我 看 作 我 的 经 常 性 的 “思想 库 ” 的 厚 厚 的 灰色 记录 本 里 ， 

在 这 个 本 子 蜂 ， 我 非常 杂乱 地 储存 了 引 语 、 诗 歌 、 小 块 前 
报 、 文 学 计划 和 闸 思 妙 想 、 轶 事 、 小 故事 ， 我 一 时 想到 的 捉 博 
以 及 从 三 教 九 流 那 里 听 来 的 事情 ， 首 先是 卡 夫 卡 对 各 种 不 同 的 
事情 和 事件 的 议论 。 您 可 以 从 这 个 思想 库 里 取材 ， 编 出 一 本 可 
观 的 惊人 的 格言 集 , 但 是 , 把 相关 的 文字 机 械 地 收集 在 一 起 , 并 
不 能 编 就 这 样 一 本 和 集 子 ， 因 为 我 常常 把 这 些 不 问 警 句 的 出 处 和 
奶 何 产生 的 材料 略 而 不 记 。 今 天 看 来 ,我 的 “思想 库 ” 只 是 零 
星 地 、 随 便 地 记录 下 来 的 各 种 阅读 和 对 话 时 的 片断 材料 的 大 杂 
烩 ,我 也 许 只 在 记录 的 当时 才 确 切 知道 这 些 材 料 产 生 的 背景 情 
况 。 

这 一 点 ， 我 在 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 逝世 后 两 年 就 清楚 ， 妆 时 我 
在 波 希 米 亚 一 一 摩 拉 维 亚 高 原 的 斯 塔 拉 里 斯 市 捷克 正统 天 主教 
徒 、 政 论 家 和 出 版 商 约 琶 夫 ， 弗 洛 里 晶 家 有 逗留 了 几 天 ， 和 他 及 
在 他 的 家 庭 集 体 中 生活 的 弗 拉 那 神甫 讨论 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 和 现 
代 文化 的 各 种 发 展 可 能 ， 我 们 整整 讨论 了 几 个 下 午 和 上 晚上， 

应 弗 洛 里 唱 的 要 求 ， 我 从 日 记 和 “思想 库 ” 的 之 雹 文学 色 
彩 的 记载 中 编 了 一 本 语言 上 大 家 都 能 懂 的 言论 集 ,， 约瑟夫 - 弗 
洛 里 暴 想 用 捷克 文 出 版 这 个 集 子 。 这 件 事 没 有 成 功 ， 因 为 我 的 
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感情 与 思想 和 弗 将 里 易 的 正教 思想 无 法 取得 一 致 。 于 是 我 就 只 
好 离开 了 。 我 开始 了 在 不 同和 的 人 、 城 市 、 价 信和 观 和 职业 之 闻 不 
安 地 进行 摸索 的 漫长 时 期 。 在 这 过 程 中 ， 无 数 新 的 体验 冲 删 了 
我 青年 时 期 的 感情 与 届 想 经 历 。 卡 去 卡 博士 的 图 象 苍白 淡漠 了 。 
我 离开 了 我 育 年 时 代 的 精神 上 的 根本 经 历 ， 因 而 也 就 离开 了 我 
自己 .离开 了 只 保留 给 我 一 个 人 的 、 发 展 我 独特 的 现实 的 各 种 
可 能 性 。 就 像 那些 写 得 很 工整 的 回忆 和 记录 连 向 那 本 序 厚 的 大 
色 “ 思 想 库 ”笔记 本 放 在 我 的 书柜 里 旧 的 乐谱 、 乐 曲 初稿 、 图 
画 和 剪报 下 面 “ 闲 居 ” 那 样 ， 我 与 卡 夫 卡 博 士 相处 的 日 子 留 下 
的 情 早 和 话语 也 这 设 在 对 幸福 和 生活 真 诺 的 各 种 杂乱 无 章 的 错 
误 的 想象 中 。 后 来 ， 在 战争 和 暴力 的 高 压 下 ， 我 才 开始 清理 我 
的 思想 。 《变形 记 》 中 的 昆虫 生活 和 《在 流放 地 》 中 的 冷酷 无 情 
的 行刑 机 器 突然 出 现在 我 面前 ， 我 的 装订 工 当 时 在 我 的 卡 夫 卡 
早期 小 说 集 上 绘制 的 燃烧 的 赋 刺 从 ,“ 我 ”的 卡 夫 卡 博士 多 年 以 
前 试图 只 把 它 看 作 必 须 按 弃 的 夜 麻 的 世界 观 和 信仰 祥 现 在 我 的 
脑 际 ， 弗 兰 欧 。 卡 夫 卡 的 地 狱 突然 变 成 我 的 日 常 体 验 的 普通 的 
组 成 部 分 。 

我 曾 与 我 的 朋友 、 著 名 的 布拉格 音乐 家 格 奥 尔格 。 瓦 御 弗 
斯 及 他 的 妻子 雅 娜 谈论 强烈 地 触动 我 的 心灵 的 世界 气氛 的 转 
变 。 他 们 认为 ， 我 对 弗 兰 菊 。 卡 夫 卡 的 回忆 不 属于 我 一 个 人 。 

“一 个 人 从 酸甜苦辣 的 经 历 中 榨 出 的 经 验 之 酒 是 属于 大 家 
的 ,” 雅 娜 说 ,“ 因 此 应 该 用 语言 的 盘子 把 酒 传递 给 大 家 。” 

我 的 朋友 也 赞同 她 的 看 法 。 籽 说 :“ 你 一 定 得 把 这 些 谈 话 整 
理 出 版 。 你 是 卡 夫 卡 的 见证 人 ， 你 也 许 掌 握 着 理解 他 的 内 心 本 
质 的 重要 钥匙 。” 

及 了 他 们 的 请 ,我 回答 道 ， 我 不 了 解 他 的 全 部 作品 ; 我 当 
时 并 没有 把 他 当 作 诗人 与 他 来 往 ， 而 只 是 把 他 当 作 我 父亲 的 向 
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事 。 对 此 回 符 ， 我 朋友 的 妻子 却 火 冒 三 丈 。 好 一边 在 空中 返 舞 
双手 , 一边 喷 道 :“ 你 怎么 那么 死 脑 筋 ? 对 全 人 类 具有 重要 意义 
的 伟大 作品 要 求 一 个 人 全 身心 地 投 进去 。 这 一 点 在 你 们 的 谈话 
里 可 以 看 得 很 清楚 。 在 法 学 博士 卡 夫 卡 和 作家 上 弗 兰 著 ， 卡 夫 卡 
之 合并 没有 把 他 们 分 割 开 的 隔音 水 泥 墙 ,这 一 点 ， 让 他 和 你 进 
行 的 谈话 中 可 以 清和 请 楚楚 地 听 出 来 。 和 你 和 他 的 谈话 是 他 作品 的 
一 部 分 。 因 此 、 你 不 能 把 这 些 谈话 据 为 已 有 ， 不 公之于众 。” 

对 此 ， 我 无 言 以 对 。 

我 从 柜子 里 到 出 我 的 记录 , 交 给 我 朋友 的 妻子 打字 着 清 , 因 
-为 当时 《1947 年 ) 我 在 臭名 昭著 的 布拉格 潘 克拉 克 监 狱 无 疹 地 
受 了 十 四 个 月 监禁 之 后 ， 精 神 受 了 打击 ， 身 体 十 分 虚弱 。 

约 哈 娜 . 瓦 收 弗 斯 号 没有 花 几 天 时 间 ， 就 一 式 三 份 打 完了 
我 的 稿子 , 并 作 了 注释 。 她 没有 问 我 一 声 , 就 于 1947 人 第 3 月 ?21 
日 通过 布拉格 部 政 总 局 把 稿子 寄 往 在 以 色 列 特拉维夫 的 马克 
斯 " 勃 罗 德 . 然而 过 了 几 星 期 后 , 我 朋友 的 妻子 没有 得 到 回音 ， 
心中 十 分 不 安 ， 她 又 把 一 份 复 写 稿 寄 往 斯 德 哥 尔 摩 她 的 伯父 埃 
米尔 *， 科 萨 克 ， 一 位 印刷 专家 。 从 斯 德 哥 尔 摩 也 没有 回音 。 十 
是 我 决定 把 我 的 书 提供 给 属 子 玛丽 " S， 罗 森 贝 格 夫人 的 一 家 
犹太 小 书社 , 罗 森 贝 格 夫 人 住 在 纽约 西 100 区 72 街 . 她 很 快 复 
了 信 ， 并 子 1947 年 9 月 10 日 来 到 布拉格 ， 从 国家 手 里 买 了 大 
批 被 没收 的 德语 旧书 运 回 美国 。 对 我 的 书稿 《 卡 夫 卡 对 我 说 》 后 
来 我 才 意 识 到 一 一 姓 只 表示 了 礼节 性 的 兴趣 。 但 对 我 这 样 一 个 
刚刚 被 酸 放 的 、 受 了 吉明 折磨 的 拘留 犯 来 说 , 这 已 经 很 不 错 了 ， 
别 的 人 对 我 的 信 都 不 做 答复 。 我 抱 着 一 丝 出 版 的 希望 ， 拒 最 后 
一 份 打 字 稿 给 了 罗 森 贝 格 夫 人 ， 而 没有 向 她 要 收 条 ， 从 此 我 再 
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也 没有 见 这 这 份 稿子 。 

雅 娜 ， 瓦 霍 弗 斯 把 我 的 回忆 录 称 为 卡 夫 卡 资料 集 ， 现 在 这 
本 资料 集 无 声 无 息 了 .我 试图 把 我 的 回忆 录 当 作 一 次 失败 的 、 央 
而 毫 无 意义 的 文字 尝试 忘掉 它 。 然 而 到 了 1949 年 圣诞 节 时 我 收 
到 了 一 封 落款 日 期 为 1947 年 12 月 4 日 的 信 , 信 是 卡 夫 卡 的 息 
实 朋 友和 知己 马克 斯 ， 勃 罗 德 寄 来 的 ， 他 在 信里 谈 了 对 我 的 稿 
了 于 的 看 法 。 他 指出 了 注 梳 中 的 几 个 小 错误 ， 在 总 体 上 则 把 我 的 
书 称 做 一 本 “很 好 的 、 很 有 启发 的 、 具 有 重要 意义 的 书 ”, 他 将 
为 这 本 书 的 出 版 而 送 走 。 

他 在 信和 的 结尾 说 :“ 最 后 , 我 要 再 次 对 您 说 ,您 的 记录 使 我 
感到 很 高 兴 ， 它 使 我 难忘 的 朋友 的 某 些 重要 特征 一 -其 中 一 部 
分 增加 了 新 的 细节 一 一 又 活生生 地 展现 在 我 的 眼前 ， 令 人 十 分 
感动 。 请 上 告诉 我 您 贵 体 如 何 ?” 

这 是 在 担 惊 受 怕 和 蒙受 耻辱 的 漫长 岁月 后 听 到 的 第 一 句 痊 
切 的 、 给 我 刚刚 萌发 的 自我 意识 以 力量 的 话语 ， 这 和 旬 话 由 “我 
的 ” 卡 夫 卡 博士 所 敬重 的 、 以 他 的 安静 而 又 层 切 的 方式 喜欢 的 
大 说 出 来 ， 对 我 的 效果 就 更 加 强 剂 。 

我 子 1950 年 1 月 5 日 给 马克 斯 " 勃 罗 德 博士 写 了 一 封 信 。 
我 在 信 中 写 道 :“ 您 的 信 对 我 是 一 件 很 好 的 圣诞 礼物 . 您 当然 可 
以 在 附录 里 有 雅 娜 ， 瓦 淮 弗 斯 以 阿尔 玛 - 乌 尔 斯 的 笔名 窟 揭 注 
释 〉 按 您 的 意见 改动 和 更 正 。 我 为 此 非常 感谢 您 。 我 并 不 把 我 
关子 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 的 书 看 作文 学 作品 ， 而 是 看 作 资 料 。 它 不 
外 是 一 全 见证 大 的 旋 述 ,和 我 青年 时 代 的 环境 气氛 的 一 次 清算 ， 
如 果 可 以 这 样 说 的 话 ……"?” 

在 信 的 结尾 ， 我 给 马克 斯 ， 勃 罗 德 博士 对 我 的 书 进 行 必 要 
修改 的 权利 。 对 勃 罗 德 博 士 亲切 的 话语 , 我 报 之 以 完全 的 信任 ， 
待 到 书籍 出 版 一 一 合同 和 修改 稿 我 从 未 见 过 一 一 我 对 他 的 信任 
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受 了 一 次 令 人 非常 诅 老 的 打击 。 原 稿 的 很 大 一 部 分 在 书 里 不 见 
了 ， 所 括 不 少 我 非常 看 重 的 地 方 ， 国 为 这 些 材 料 反映 了 《变形 
记 》 和 《在 流放 地 》 的 充满 梦 纪 的 作者 运 今 为 止 未 显露 的 反叛 
精神 ， 他 的 坚定 地 反 官 僚 主 义 的 态度 ， 他 的 串 吟 ， 在 他 办 公 室 
的 烟 轩 工厂 里 不 时 出 现 的 苗 湿 的 绝望 情结， 他 对 布拉格 历史 的 
深切 关注 ， 他 对 语言 的 双关 字义 充满 幻想 的 执著 追求 ， 他 对 假 
社会 主义 的 党 换 的 辛辣 讽刺 ,他 对 任何 一 种 政治 幻想 的 现实 目 
光 ， 他 的 上 略 带 阴森 味道 的 幽默 和 他 的 有 力 的 、 批 判 性 的 处 事态 
度 。 

所 有 这 一 切 在 1951 年 由 费 舍 尔 出 版 社 出 版 的 书 里 几 平 都 
被 册 去 了 ， 我 的 书 成 了 没有 头 没 有 四 肢 的 躯干 ， 一 个 残疾 的 躯 
体 ， 一 苯 可 怜 的 残 体 ， 看 到 它 ， 我 的 心 就 抽 摘 。 这 是 一 本 莹 上 
荫 悍 的 书 ， 一 条 工 乱 其 乱 删 而 变 得 模糊 膀 腌 的 地 平 线 ， 一 张 疫 
乏 的 、 露 出 大 上 内 的 算 螨 ， 一 个 遭受 阅 割 的 废物 。 

马克 斯 。 勃 罗 扰 为 什么 要 这 样 做 ? 

为 什么 我 的 记录 要 以 这 种 侮辱 卡 夫 卡 其 人 的 、 牌 曲 的 形式 
出 版 ? 

难道 我 的 质朴 无 华 的 回忆 组 成 的 斑 驶 图 象 妨 得 了 某 个 我 不 
知道 的 文化 网 领 ? 

难道 我 的 卡 夫 卡 博士 与 他 的 遗 作 的 编选 者 所 希望 的 不 同 ? 

他 为 什么 删 去 揭示 卡 夫 卡 属于 无 政府 主义 者 的 、 迄 今 鲜 为 
佑 的 根源 的 段落 ? 

难道 马克 斯 : 过 罗 德 真 像 布拉格 左倾 杂志 《青年 犹大》 的 
共产 党 发 行者 恩 斯 特 ， 科 尔 曼 1920 年 在 一 份 传 单 中 所 说 的 是 
一 个 大 资产 阶级 民族 主义 者 ? 

为 什么 在 我 的 记录 里 到 处 乱 删 ? 淮 讨 厌 这 些 东 西 ? 

我 越 不 能 回答 这 些 问题 ,这 些 问题 就 越 在 我 的 脑子 里 素 回 。 
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要 搞 清 这 些 问 题 , 最 简单 的 也 许 是 给 马克 斯 * 过 罗 德 写 封 信 ,. 然 
而 ， 正 是 这 一 点 我 不 能 做 。 皂 罗 德 曾 为 出 版 我 的 书 而 奔走 ， 我 
为 此 应 该 感谢 他 ， 而 且 我 曾 授 权 他 作 某 些 删节 和 修改 。 我 现在 
无 法 抗议 。 我 只 能 紧 闭 嘴巴 。 可 是 ， 在 这 方面 我 没有 一 丁点 儿 
天 峨 。 我 不 高 兴 的 时 候 ， 很 难 掩 饰 我 的 情绪 。 这 次 我 的 书 被 搞 
得 断 了 腹 膊 缺 了 腿 , 我 也 是 这 样 。 我 沉默 ,我 后 退 , 但 我 哪 味 ， 
而 且 常 常 很 响 伴 。 

听见 我 发 牢 矣 的 人 从 他 们 的 兴趣 出 发 做 出 了 反应 。 

来 目 罗 马路 德 维 希 街 16 号 ) 的 意大利 记者 内 里 奥 ， 米 努 
索 离 开 布 拉 格 前 不 久 由 年 轻 的 捷克 记者 扬 - 帆 里 克 介 绍 与 我 见 
面 。 他 对 我 说 :“ 您 是 最 后 一 个 在 布拉格 还 活着 的 认识 作家 弗 兰 
获 。 卡 夫 卡 的 人 。 您 应 该 把 您 知道 的 一 切 都 说 出 来 , 告诉 大 家 。 
每 个 细节 都 可 能 是 一 把 锅 匙 ,您 不 能 沉默 ,使 他 畦 上 一 记 迷 园 。” 

我 大 为 震惊 。 我 把 卡 夫 卡 看 作 我 们 时 代 最 深沉 、 最 痛苦 的 
精神 冲突 的 到 有 眼 烽火 ， 难 道 我 要 让 这 样 一 个 人 的 精神 而 貌 、 让 
这 样 一 束 指引 方 窗 的 光 蒙 上 一 宏 园 锻 ? 一 一 我 无 言 以 对 。 我 承 
认 ， 当 内 里 奥 * 米 努 索 和 他 的 朋友 们 突然 动身 前 往 机 场 时 ， 我 
是 多 么 高 兴 。 

我 书 里 的 漏洞 并 不 是 我 造成 的 。 它 来 到 我 手 里 时 已 经 是 训 
头 断 上 及 的 谣 体 。 我 很 愿 补 全 它 ， 但 我 没有 办 法 。 三 份 打 字 稿 都 
没有 了 。 我 没有 副本 ， 我 的 日 记 在 我 无 事 坐 监 时 被 我 的 潮 子 烧 
掉 了 。 那 么 那 本 “思想 库 ” 呢 ? 我 不 知道 放 哪 外 去 了 。 对 过 去 
的 事 ， 我 怎么 能 理 清 脉 络 呢 ? 

我 和 杰出 的 卡 夫 卡 传 记 作 者 克 劳 斯 、 瓦 根 巴 赫 通 过 几 个 月 
的 书信 ， 在 布 拉 衬 一 连 几 天 一 起 追 等 《变形 记 》 和 《在 流放 


也 很 入 以 后 才 知 道 ， 我 这 样 犹 颖 是 完 枉 马克 斯 * 转 罗 稚 。 一 一 原作 者 
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地 》 作者 的 足迹 。 他 对 我 说 :“ 和 您 一 定 得 把 您 知道 的 有 关卡 去 卡 
的 事情 写 下 来 。 时 间 不 和 多 了 ， 过 不 了 和 多久， 就 再 也 没有 大 能 回 
忆 当 时 的 情况 了 。” 

瓦 根 巴 赫 的 话 让 我 清楚 地 意识 到 我 身体 虚弱 、 随 时 会 琵 这 
一 事实 。 他 说 得 对 ， 我 该 怎么 办 ? 是 否 该 对 马克 斯 ， 过 罗 德 博 
士 和 《 卡 夫 卡 谈话 录 》 这 一 不 完全 的 版 本 表示 怨恨 不 满 ? 

克 劳 斯 ， 瓦 根 巴 赫 是 过 罗 德 的 熟人 ， 是 S$， 费 会 尔 出 版 社 
的 编辑 之 一 。 我 以 一 件 微 不 足 道 的 事情 为 借口 ,谢绝 了 到 劳 斯 ， 
瓦 根 巴 赫 愿 意 帮 人 忙 的 表示 。 那 借口 是 什么 ， 我 今天 已 经 记 不 起 
了 。 

但 是 ， 我 内 心 的 痛苦 并 不 困 此 而 有 些许 减轻 ，。 相反， 这 本 
缺 头 断 肢 的 书 给 我 造成 了 精神 创伤 。 我 是 重要 的 殉 证 人 ， 却 不 
能 作证 。 我 感到 很 内 次 。 于 是 ， 我 很 自然 地 人 疝 许多 大 求教， 但 
是 , 当 一 个 人 处 在 一 种 租 及 到 最 隐秘 的 生命 之 根 的 痛苦 中 时 ,他 
总 是 孤独 的 ， 别人 帮 不 了 忙 。 他 们 说 的 话 全 都 是 隔 苯 报 痒 一 一 
咎 若 他 和 们 设 有 真正 的 、 不 拘 和 俗套 的 爱 的 话 。 

在 一 个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 我 和 奥地利 文学 学 会 的 秘书 沃 尔 
志 冈 ， 克 劳 斯 博士 一 起 上 坐 在 已 经 关门 的 安静 的 墓地 里 ， 坐 在 弗 
兰 获 ， 卡 夫 卡 昔 旁 。 他 对 我 说 , 我 应 该 把 我 的 回忆 写 下 来 出 版 。 
他 说 : “没有 地 方 规定 ,您 除了 那 本 获得 成 功 的 《 卡 夫 卡 谈话 
录 》 外 ， 就 不 能 出 版 您 自己 关于 您 熟悉 的 这 位 布拉格 作家 作品 
的 研究 文章 。” 

对 他 的 看 法 我 没有 说 什么 。 在 这 位 叫 人 喜爱 的 维也纳 文学 
研究 者 面前 ， 我 不 能 说 ， 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 对 我 来 说 不 是 文学 研 
究 的 林 料 ， 而 是 悄悄 形成 揭 个 人 宗教 的 灰 煤 。 对 我 来 说 ， 弗 兰 
区 卡 夫 卡 这 去 不 是 、 现 在 也 不 是 轻松 榆 快 的 文学 事情 ， 而 是 
一 个 十 分 严肃 的 信仰 楷模 和 生活 典范 。 
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到 现在 为 止 ,知道 这 一 点 的 人 当然 具有 少数 几 个 ,因此 , 许 
多 外 国 出 版 公司 纷纷 找 我 ， 向 我 提出 各 种 不 同 的 出 版 要 求 。 比 
如 慕尼黑 的 金 德 蒜 出 版 社 就 要 求 我 找 出 我 的 资料 箱 ， 帮 助 他 们 
出 版 一 本 有 关 步 卡 夫 卡 后 尘 的 人 的 书 。 我 于 1961 年 5 月 25 日 
戏言 拒绝 了 这 个 提议 。 因 为 事情 很 清楚 ， 我 没有 必要 的 材料 和 
条 件 . 我 既 没有 未 经 删节 的 《 卡 夫 卡 对 我 说 》 原 稿 的 复印 件 , 也 
没有 虽 的 “思想 库 ” 记 录 本 。 况 且 ，、 即 便 我 找到 丢失 的 其 皮 记 
录 本 ， 我 也 很 难 回 忆 起 那些 言论 是 怎样 产生 的 。 经 过 这 么 多 年 
以 后 ， 我 很 可 能 会 把 某 条 记录 误 安 到 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 关上 ， 而 
按照 实际 情况 ， 这 条 记录 是 从 现在 已 经 遗忘 的 某 本 阅读 材料 中 
摘 引 出 来 的 。 

我 还 能 做 什么 见证 呢 ? 我 不 能 胡乱 想 出 点 什么 ， 给 世界 某 
地 的 某 些 莉 取 新 闻 细 节 的 猎手 端 上 几 盘 轶 事 佳 着 。 我 的 每 一 句 
证 部 必须 严格 限制 在 尽量 精确 的 证 词 上 。 就 连 这 样 的 证 词 也 被 
误解 。 

一 次 ， 意 大 利 电影 导演 费尔南多 吉 亚 玛 特 奥 到 布拉格 为 
意大利 电视 台 拍摄 关于 卡 夫 卡 和 布拉格 的 一 个 短片 。 我 带 他 走 
过 管道 状 的 、 黑 栈 的 房子 通道 ， 卡 尔 大 桥 的 高 塔 和 布拉格 宫殿 
的 侧 影 突然 从 愤 萝 中 出 现在 面前 时 ， 他 对 我 说 ，“ 您 是 一 位 作 
家 。” 

“您 是 一 位 作家 ,” 他 又 说 了 一 遍 ,“ 对 您 说 来 , 卡 夫 卡 不 是 
您 在 青年 时 代 遇 见 的 寻常 人 。”“ 这 话 不 错 ,” 我 说 .“ 他 是 一 位 
先知 。 弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 不 是 生活 在 布拉格 。 布拉格 只 是 跳板 。 弗 
兰 获 ， 卡 去 卡 生 活 在 神圣 的 典 堂 里 。” 

因此 ， 我 觉得 丢 了 我 的 回忆 录 是 一 种 过 失 ， 是 一 个 严重 的 
过 错 。 

巴黎 克拉 维 电影 制 片 公司 负责 人 露 昔 ， 乌 尔 里 奇 在 布拉格 
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逗留 期 间 , 我 曾 把 我 的 上 述 想 法 告诉 她 。 她 对 我 说 : “请 您 安静 。 
卡 夫 卡 是 预言 家 .。 您 记 下 六 他 的 声音 , 预言 家 的 声音 不 能 漂 没 。 
您 其 余 的 谈话 片断 一 定 能 找到 。 弗 兰 敬 ， 卡 夫 卡 不 是 一 般 的 文 
学 事情 。 卡 去 卡 的 声音 是 给 我 们 时 代 所 有 人 的 重要 讯 昌 。 您 的 
4 卡 夫 卡 谈话 录 》》 一 定 能 不 加 删改 地 全 部 出 版 。 

我 们 在 文 策 尔 广场 五 彩 给 纷 的 曲 虹 灯 下 漫步 。 露 苦 夫 人 的 
声音 充满 翰 热 的 信念 。 我 感觉 到 这 种 信念 , 但 我 不 相信 她 的 话 。 
对 我 来 说 ， 她 的 热情 只 是 一 种 姿态 。 我 的 谈话 录 的 原稿 和 复写 
稿 都 没有 了 ,。 不 会 出 现 什么 奇迹 把 稿子 送 回来 。 我 觉得 很 蕉 受 。 
我 感到 我 就 要 因 糖 尿 病 而 钳 磋 过 去 。 我 的 呼吸 很 急 保 ， 背 上 淆 
出 了 准 洗 。 露 苦 夫 人 叫 了 一 辆 出 租 汽 车 ， 把 我 送 回 市 部 我 住 了 
很 长 时 间 的 房子 。 

她 告别 时 对 我 说 :“ 您 不 能 垮 下 去 。 正 像 卡 夫 卡 说 的 那样 ， 
绝望 是 最 大 的 罪过 之 一 。 您 一 定 要 相 情 公正 和 仁 划 、 然 后 一 切 
都 会 变 好 。 好 事 常 常 穿着 灾祸 的 外 衣 来 到 我 们 身 旁 。” 

露 昔 夫 人 说 得 对 ， 但 这 一 点 是 我 很 久 以 后 体验 到 的 。 在 我 
和 蓄 昔 去 人 谈话 时 看 到 和 经 历 的 是 ， 我 被 剥 本 了 任何 权利 ， 处 
在 重重 困难 之 中 ， 获 无 出 路 ， 这 种 情况 水 是 由 社会 和 国家 制度 
的 外 部 情况 ,而 是 由 溃 情 和 人 人 自 对 的 内 部 魔力 所 造成 的 。 

和 露 苦 * 乌 尔 里 奇 赤 人 谈话 后 ， 我 在 可 犀 的 重 压 下 生活 了 
好 开 个 月 我 做 了 种 种 努 妃 都 摆脱 不 了 这 种 重 压 ， 我 一 天 比 一 
天 莹 职 。 我 的 妻子 潜 伦 妮 长 期 重病 后 去 世 了 。 不 外， 我 妆 此 安 
娜 骑 摩 托 车 出 事 背 生 ， 我 未 能 参加 她 的 葬礼 ， 我 妻子 的 丧 葛 费 
我 也 只 付 了 一 部 分 ， 因 为 我 的 一 切 生 计 都 已 断绝 。 我 作为 社 外 
编辑 和 译 震 为 之 工作 的 一 家 有 名 的 布拉格 出 版 社 女 经 理 自 杀身 
亡 。 出 版 社 新 领导 不 表 承 认 主 要 蚌 口 头 委 托 的 任务 。 整 整 干 了 
一 年 ,没有 得 到 -分 钱 , 当 我 对 这 种 不 公正 待遇 进行 抵制 时 , 我 
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非但 没有 得 到 钱 ， 还 被 切断 了 所 有 活 计 。 与 此 同时 ， 我 在 德国 
书籍 市 场 上 与 几 个 纳粹 分 子 发 生 了 冲突 ， 他 们 施展 诡计 ， 破 坏 
我 的 一 本 书 的 出 版 。 我 在 这 本 书 里 突出 描写 了 种 族 迫 害 引起 的 
心灵 上 和 精神 上 的 后 果 ， 写 了 遭受 种 族 迫 害 的 人 把 册 士 音乐 当 
作 他 们 争取 心理 解脱 的 手段 。 因 为 我 不 仅 了 解 黑人 音乐 ， 而 且 
熟悉 特 雷 亚 市 隔离 区 里 年 轻 犹太 人 的 “音响 面包 ”我 多 年 的 
朋友 、 作 昌 家 埃 米尔 .路 德 维 克 蕊 我 地 支持 他 们 。 

这 些 事实 当然 不 合营 日 为 种 族 干部 、 而 今 播 身 一 变 成 为 干 
练 的 民主 主义 者 的 人 的 胃口 ， 他 们 用 非常 拒 诗 的 手段 破坏 我 的 
《死亡 布 鲁 士 舞曲 》 一 书 的 出 版 ， 当 我 进行 抵制 时 ,我 的 《 相 轩 
在 布拉格 》 一 书 也 被 压 下 ， 没 有 再 版 ， 此 书 第 一 版 在 此 以 前 几 
个 星期 销售 一 空 ， 美 国 柏 克 莱 加 利 福 尼 亚 大 学 和 苏联 利 沃 夫 俄 
罗斯 大 学 向 莱比锡 的 保 尔 。 李斯 特 出 版 社 要 书 ， 均 一 无 所 获 。 

我 由 于 坚定 的 、 人 道 主 义 的 、 与 对 弗 兰 艾 . 卡 夫 卡 的 信件 
和 怀念 密 不 可 分 的 思想 而 毫 无 法 律 根据 地 受到 迫害 ， 被 下 到 了 
生存 受到 威胁 的 境地 。 他 们 封 住 我 的 嘴巴 ， 企 图 剥夺 我 从 事 活 
动 的 一 切 手段 ， 以 此 加 速 我 的 内 耗 ， 摧 毁 我 。 

他 们 的 阴谋 几乎 得 去 .我 长 期 病魔 缠身 , 心灵 备 受 前 数 , 现 
在 又 不 得 不 花 更 多 的 精力 为 日 常 衣食 操劳 ， 因 而 我 的 新 陈 代谢 
功能 受 了 影响 ， 失 去 了 平衡 。 我 心灵 上 和 肉体 上 都 误 闫 了 。 其 
结果 是 ， 我 逐 浙 陷入 外 部 与 内 心 的 孤独 中 ， 这 种 孤独 感 没 有 使 
我 的 内 心 变 得 聆 酷 漠然 起 来 ， 相 反 ， 使 我 产生 了 一 种 任 人 摆布 
的 无 可 奈何 的 感觉 ， 心 情 越 来 越 烦 躁 不 安 ， 

与 我 交 好 的 医生 诊断 ， 我 很 容易 受 各 种 疾病 的 感染 。 我 几 


DD ”捷克 城市 ， 捷 溃 为 特 雷 津 ，1941 一 1945 年 希特勒 曾 在 此 建立 集中 
者 。 一 一 译 者 
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平 高 伐 不 退 ， 离 不 开 病 床 。 除 了 身体 的 衰败 ,智力 的 逐渐 衰退 
也 天 现 出 来 。 我 人 迄 今 为 止 的 非凡 的 记忆 力 出 现 了 汗 洞 。 我 转瞬 
之 间 就 乓 记 已 经 定型 的 动作 和 上 日常 小 事 。 我 的 生活 似乎 没有 价 
值 了 .我 已 经 成 为 加 廖 、 贝 宽 特 沁 和 其 他 荒诞 派 大 师 的 写作 对 象 
了 。 我 只 有 一 种 前 景 ， 死 。 我 要 安详 地 、 悄 然 地 等 得 死亡 。 我 
现在 的 唯一 希望 是 一 切 都 并 井 有 条 。 由 于 得 到 许多 好 人 元 私 的 
帮助 和 关怀 ， 我 得 以 坚持 到 现在 ， 我 不 愿 给 他 们 留 下 债务 和 混 
乱 。 于 是 我 又 回 到 我 在 民族 街 的 老 住宅 ， 我 妻子 去 世 后 ， 我 很 
少 到 这 里 来 而 且 每 次 都 是 来 去 和 匆匆。 我 想 提出 留 在 这 里 的 图 
画 、 衣 慑 、 资 器 和 其 他 东西 送 人 。 翻 了 约 半 小 时 后 ， 举 子 上 堆 
了 一 大 堆 各 种 各 样 不同 的 东西 。 我 找 一 只 箱 于 。 房 间 里 没有 箱 
子 。 先 前 ， 我 在 布 所 的 杂 物 架 上 看 到 过 几 个 硬 纸 板 货 箱 。 我 从 
那里 搬 过 来 一 个 磨损 得 很 破旧 的 大 纸箱 。 箱 里 装 满 了 各 种 衣料 
布 头 、 毛 衣 针 和 发 黄 的 纹 剪 图 案 。 我 把 箱子 里 的 东西 全 倒 到 地 
上 。 最 下 而 有 一 本 约翰 。 斯 特 劳 斯 的 华尔兹 乐谱 ， 而 乐谱 下 面 
况 是 我 的 灰 皮 旧 笔 记 本 “思想 库 ”。 斯 特 劳 斯 华尔兹 乐谱 中 夹 着 
打字 纸 ， 那 正 是 我 的 《 卡 夫 卡 谈话 录 }》 删节 段落 的 原稿 。 我 不 
禁 坐 下 该 起 来 。 

马克 斯 勃 罗 苞 博 士 在 我 的 书 里 并 没有 随意 乱 删 。 他 一 段 
都 没有 删 。 我 移 枉 了 使 许 多 年 。 错 误 在 于 我 什么 都 不 当 回 事 儿 
的 偷 闲 作 风 , 较 之 远 者 , 我 对 近 者 给 予 了 更 多 的 信任 , 约 哈 娜 : 
媚 霍 弗 斯 因为 焦急 一 一 自然 是 好 意 一 一 没有 把 全 部 打字 稿 寄 给 
马克 斯 * 坦 罗 德 。 这 就 是 事情 的 原委 。 这 些 打 字 稿 怎么 会 夹 到 
乐谱 本 里 , 装 到 箱子 里 , 我 不 清楚 , 不 过 现在 这 也 不 重要 了 。 露 


汪 ” 需 并 (1413 一 1969 年 ) ,法国 作家 ,1957 年 获 诺 内 尔 立 学 奖 ; 由 克 特 (1906 
一 ]989 年 ,爱尔兰 作家 ，1363 年 歼 诺 由 尔 交 学 奖 。 一 一 译 者 
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昔 ， 乌 尔 里 奇 夫 人 说 得 不 错 。 她 说 得 太 对 了 。 好 的 热忱 并 不 是 
姿态 。 象 吏 枉 了 马克 斯 - 勃 罗 德 那样 ， 我 也 对 不 住地， 因而 也 
对 不 住 自 己 。 预 言 家 的 声音 是 不 会 通 没 的 。 这 一 点 ， 露 芋 志 人 
早已 看 到 并 且说 过 。 

因此 ， 在 整理 我 一 生 遗 留 给 后 世 的 东西 时 ， 第 一 罕 事 只 能 
是 补充 有 关卡 夫 卡 的 见证 材料 , 但 这 不 是 结束 , 不 是 至 落 彼岸 ， 
而 是 开始 , 是 归 返 。 不 仅 对 我 , 而 且 对 许多 默默 无 导 地 工作 、 为 
美好 的 明天 努力 的 人 ， 都 是 如 此 。 

正如 善良 忠诚 的 马克 斯 ， 勃 罗 德 博士 所 说 ， 我 的 卡 夫 卡 博 
士 是 指 路 和 人， 因此， 我 在 这 里 写 干 的 公开 慎 悔 和 谢罪 的 文字 不 
是 终结 、 而 是 一 盎 敬 开 的 门 ， 一 片 希望 ， 一 次 呼吸 。 给 我 们 这 
些 虚 弱 的 入 身上 一 一 在 我 们 经 瑟 了 瑟 则 与 失望 的 种 种 折磨 后 
一 一 还 活着 、 尚 未 被 摧毁 的 东西 带 来 新 的 力量 。 


二 斯 塔 夫 。 雅 努 施 
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1920 年 3 月 底 的 一 天 , 我 父亲 在 吃 上 晚饭 时 要 我 第 二 天 .上 午 
到 他 办 公 室 去 看 他 一 次 。 

“我 知道 ， 你 常常 逃学 ,到 市 立 图 书馆 去 ,” 他 说 ,“ 明 天 到 
我 这 儿 来 一 不。 穿 整齐 像样 点 。 我 们 去 看 个 人 。” 

我 问 、 我 们 一 起 到 什么 地 方 去 。 我 觉得 ， 我 的 好 奇 让 他 高 
兴 , 但 他 没有 说 到 哪里 去 .“ 别 间 ,” 他 说 ,“ 别 好 奇 ， 到 时 候 你 
就 知道 了 .” 

第 二 天 快 中 午时 ， 我 来 到 劳工 工伤 保险 公司 四 层 楼 我 父亲 
的 办 公 室 。 他 从 头 到 脚 仔 网 打量 了 我 一 番 ， 打 开 写 字 台 中 间 那 
个 抽 层 , 拿 出 一 个 上 面 写 着 古 斯 塔 夫 几 个 美术 字 的 绿色 公文 包 ， 
把 它 放 在 自己 面前 ， 然 后 又 打量 了 我 好 一 会 儿 。 

“你 十 吗 站 着 ?” 他 停 了 一 会 儿 说 ,“ 华 下 。” 我 脸 上 紧张 的 
神情 使 他 获 县 地 微微 镍 了 外 眉 头 .“ 别 害怕 , 我 不 会 责 驾 你 的 ,” 
他 和 访 地 说 ,“ 我 要 像 朋友 对 朋友 那样 和 你 说 话 。 你 要 忘记 我 是 
你 的 父亲 ， 好 好 听 我 讲 。 你 在 写 诗 ， 对 吧 ?” 他 看 着 我 ， 好 像 要 
给 我 一 张 耘 单 似 的 。 

“你 择 么 知道 的 ?” 我 结 结 巴巴 地 说 ,“ 你 从 哪儿 昕 说 的 ?” 

“这 很 简单 , ”父亲 说 ,“ 我 们 每 月 付 一 大 笔 电费 。 我 研究 了 
耗 电量 为 何 这 么 大 的 原因 ,于 是 发 现 你 房间 里 的 灯 深 夜 还 党 着 。 
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我 想 知 道 你 部 在 干什么 .就 注意 观察 你 。 我 发 现 你 老 是 写 呀 曾 
的 , 写 了 又 括 , 或 者 把 它 塞 到 钢琴 下 面 。 有 一 天 你 去 上 学 时 , 我 
看 了 你 的 东西 。” 

“你 发 现 什 么 了 ?” 我 咽 下 一 口 口 水 。 

“没有 有 什么,” 父亲 说 ,“ 我 发 现 了 一 个 黑 皮 笔记 本 ,上 面 写 
者 《经 验 集 》。 这 个 名 宇 引 起 了 我 的 兴趣 . 但 当 我 发 现 这 是 你 的 
日 记 时 ， 我 就 把 它 放 到 了 一 边 。 我 不 想 岳 探 你 的 灵魂 。” 

“可 是 你 读 了 诗 了 。” 

是 的 ， 许 我 该 了 。 那 些许 放 在 一 个 黑色 公文 包 里 ， 取 和 名 为 
《美好 和 集 %》。 好 多 地 方 我 不 懂 。 有 些 东 西 ， 我 要 称 之 为 轧 故 。” 

“你 为 什么 读 我 的 诗 ?” 我 已 经 十 七 岁 ， 弄 我 的 东西 就 是 对 
我 的 大 不 获 。 

“我 有 怎么 不 能 读 你 的 诗 ? 我 为 什么 不 能 了 解 你 的 诗作 ? 有 几 
首 许 我 甚至 很 喜欢 。 我 很 想 听 听 行 家 们 的 评论 。 所 以 我 用 速记 
抄 下 了 你 的 诗 ， 在 办 公 室 里 用 打字 机 打 了 下 来 。” 

“你 抄 了 娜 些 诗 ?" 

“所 有 的 诗 ,” 父 亲 回答 ,“ 我 不 仅 尊重 我 理解 的 东西 。 我 让 
大 判断 的 不 是 我 的 鉴赏 力 , 而 是 你 的 诗 。 因 此 我 抄 了 所 有 的 诗 ， 
交 给 卡 夫 卡 博士 评价 ,” 

“ 卡 夫 卡 博 士 是 什么 人 ? 你 从 来 没有 说 过 他 。* 

“他 是 马克 斯 ， 勃 罗 德 的 好 朋友 ,” 父 亲 解 释 道 ,“ 马 克 斯 。 
勃 罗 德 的 书 《 蒂 肖 “， 布 拉 赫 了 走向 上 痛 的 路 》 就 是 献 给 他 的 。” 

“ 那 他 就 是 《变形 记 》 的 作者 ,” 我 高 眶 起 来 ,“ 这 篇 小 说 阔 


站 布 拉 埋 11546 一 1601 年 ) 丹 者 著名 天 文学 家 。 勃 罗 德 的 《 鞠 肖 . 布 拉 赫 走 
南 上 帝 的 路 ?# 出 版 于 1916 年 。 慰 页 题记 为 “ 献 笃 我 的 朋友 弗 兰 获 - 卡 去 
卡 ”， 译 者 





极 了 1! 你 认识 他 ?” 

父亲 点 点 头 。“ 他 在 我 们 的 法 律 处 工作 。” 

“他 对 我 写 的 东西 怎么 说 ?” 

“他 称 灼 了 你 的 诗 。 我 原 想 , 他 只 是 这 么 说 说 而 已 , 但 后 来 
他 请 我 把 你 介绍 给 他 。 我 跟 他 说 了 ， 你 今天 去 。” 

“这 就 是 你 说 的 去 看 人 的 事 ， 是 吧 ??” 

“是 的 ， 就 是 去 看 他 。?” 

父亲 带 我 走 到 三 楼 ,我 们 走 进 一 间 布置 得 很 好 的 大 办 公 室 。 
房间 里 两 张 办 公社 并 排放 在 一 起 ，~- 张 上 拱 子 后 坐 着 一 个 又 高 叉 
瘦 的 田子 。 他 一 头 黑 发 向 后 背 着 ， 大 自 子 ， 窑 窑 的 前 客 下 长 着 
一 双 漂 亮 的 灰 蓝 色 眼 睛 ， 跨 居 微微 蔡 笑 着 。 

“这 肯定 就 是 那个 孩子 啦 .” 他 说 ， 连 句 问候 也 没有 。 

“就 是 他 。” 我 父亲 说 。 

卡 去 卡 博 士 向 我 递 过 手 来 “在 我 面前 你 不 用 害羞 。 我 也 交 
一 大 笔 电 费 。” 他 笑 起 来 ， 我 的 胆 性 消失 了 。 

他 就 是 神秘 的 甲虫 萨 姆 诊 由 的 作者 , 我 心中 想 道 。 我 看 见面 
前 站 的 是 个 普通 的 平民 ， 不禁 有 些 失 望 。 

“您 的 诗 里 还 有 许多 喧闹 ,” 父 亲 走 出 办 公 室 后 ， 弗 兰 获 … 
卡 夫 卡 说 ,“ 这 是 青年 人 的 进发 症 ， 他 们 生命 力 过 于 旺盛 ， 甚 至 
这 种 喧闹 也 是 美的 ， 虽 然 它 与 艺术 毫 无 共同 之 处 。 相 反 ， 喧 六 
妨碍 表达 ， 但 是 我 不 是 批评 家 。 我 不 能 很 快 变 成 什么 ， 然 后 又 
很 快 同 到 我 自身 中 ， 精 确 地 测量 焉 离 。 我 已 经 说 过 ， 我 不 是 批 
评 家 。 我 只 是 个 被 审判 者 ， 是 观众 。” 

“不 是 法 官 ?” 我 问 。 

卡 夫 卡 旭 从 地 微微 一 笑 ,“ 我 虽然 是 法 庭 工 作 人 员 , 但 我 不 


中 《变形 记 3 主人 会。 一 一 译 者 
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热 匡 法 官 。 也 许 我 只 是 个 小 小 的 法 庭 杂 役 。 我 没有 什么 明确 男 
定 的 任务 。” 卡 夫 卡 笑 了 了。 我 跟 他 一 起 笑 ， 虽 然 我 不 懂 他 的 话 。 
“只 有 痛苦 是 确定 的 ,” 他 严肃 地 说 ,“ 你 在 什么 时 候 写作 ?” 

我 没有 想到 他 提 这 样 一 个 问题 。 我 很 快 回答 道 ; “晚上 , 夜 
里 。 和 白天 很 少 写 。 和 白天 我 不 能 写 ,” 

“白天 是 个 大 魔术 师 .” 

“亮光 妨碍 我 写 ， 王 厂 、 房子 、 对 面 的 窗户 都 妨碍 我 。 最 主 
要 的 是 光 ， 光 使 我 不 能 集中 精力 。” 

“光亮 也 许 把 人 从 内 心 的 桂 瞳 中 引 开 .如果 光 征 服 子 人 . 那 
很 好 ， 如 果 没 有 这 些 可 怕 的 不 眠 之 窗 ， 我 根本 不 会 写作 。 而 在 
夜里 ， 我 总 是 清楚 地 意识 到 我 单独 监禁 的 处 境 。?” 

礁 道 他 自己 不 也 是 《变形 记 》 中 的 不 幸 的 四 时 吗 ? 我 心中 
突然 曾 出 这 样 一 个 想法 。 

我 很 高 兴 ， 这 时 门 开 了 ， 我 父亲 走 了 进来 。 

卡 夫 卡 小 眉 大 眼 , 眼睛 是 兢 色 的 ,他 褐色 的 脸 生 动 活 小 ,他 
用 表情 传言 。 

只 要 他 能 四 脸 部 肌肉 的 运动 代替 话语 , 他 就 这 样 敌 . 微笑 ， 
外 居 ， 争 起 前 额 ， 驾 出 嘴唇 或 曝 尖 嘴巴 , 这些 都 是 他 代替 说 话 
的 动作 。 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 玄 欢 手势 ， 因 此 他 轻易 不 用 手势 。 他 的 手 
不 是 伴随 谈话 的 辅助 手段 ,而 仿佛 是 独立 的 动作 语言 的 话语 ,是 
一 种 交际 手段 ， 绝 不 是 被 动 的 反射 ， 厕 是 有 目的 的 意念 表达 。 

十 指 交叉 ， 手 掌 挫 开 放 在 办 公 哩 的 桌面 上 ， 上 册 铬 适 而 又 
紧张 地 后 靠 在 椅子 土 , 脑 八 前 径 , 双肩 微 郊 , 杷 手 放 在 驳 口 一 一 
这 就 是 他 有 节制 地 使 用 的 表达 手段 的 一 小 部 分 ， 他 在 和 巩 这 些 动 
作 时 总 露出 请 求 原谅 的 微笑 , 仿佛 他 要 说 :“ 这 是 真 的 ,我 承认 
我 在 做 游 戏 ， 不 过 我 希望 ， 我 的 游戏 能 让 你 们 喜欢 。 而 且 ， 而 
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且 我 这 样 做 也 只 是 为 了 争取 你 们 片刻 的 理解 。 

“ 卡 去 卡 博 士 很 喜欢 你 ,” 我 对 父亲 说 , “你 们 是 怎么 认识 
的 ?” 

“我 们 是 因 公 事 认识 的 , "父亲 回答 , “我 设计 了 卡片 柜 以 后 ， 
我 们 的 来 往 就 更 多 了 。 卡 夫 卡 博士 很 言 欢 我 做 的 模型 。 于 是 我 
们 就 交谈 起 来 ， 他 告诉 我 ， 他 下 午 下 班 后 ， 在 卡 罗 琳 娜 塔 尔 的 
滤 德 布 拉 黎 街 科 氏 霍 仇 译 木 区 家 “于 几 个 钟 式 ? 。 从 那 时 起 我 们 
就 常 谈 私 事 。 后 来 我 把 你 的 诗 给 了 人 他， 我们 就 成 了 熟人 。” 

“为 什么 不 是 朋友 ?9 

父亲 播 摇头,“ 要 交 朋 友 嘛 ， 他 太 胆 层 ， 赤 内 向 了 。” 


我 第 二 次 去 看 卡 夫 卡 时 间 他 ;* 您 还 到 卡 罗 琳 竞 塔 尔 的 木匠 
家 去 吗 ?” 

“这 您 知道 ?” 

“我 父亲 告诉 我 的 。” 

“不 去 了 , 我 早 就 不 去 了 。 我 的 健康 状况 不 允许 我 去 。 身 体 
- 陵 焉 不许.” 

“这 一 点 我 能 想象 在 尘土 飞扬 的 作坊 里 工作 不 是 什么 舒服 
的 事 。” 

“您 这 就 错 了 。 我 喜欢 作坊 里 的 工作 。 人 刨 花 的 气味 . 银子 的 
了 吟唱， 锤子 的 敲打 声 ， 这 一 切 都 让 我 着 迷 。 下 午 的 时 间 很 快 就 
过 去 了 。 到 晚上 ， 我 总 感到 二 分 读 异 。" 

“ 肛 上 您 一 定 很 累 .” 

“我 是 票 , 但 也 幸福 。 没有 什么 东西 比 这 种 纯洁 的 、 摸 得 着 
的 、 到 处 有 用 的 手工 艺 更 美好 的 东西 了 。 除 了 木 迹 铺 ， 我 在 农 
村 和 花 团 也 工作 过 .。 那些 工作 都 比 办 公 室 的 循 役 美好 、 有 价值 。 
表面 看 来 ， 办 公 室 里 的 人 要 高 贵 一 些 ， 幸 运 一 些 ， 但 这 只 是 很 
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象 。 实 际 上 、 人 们 更 也 独 ， 更 不 幸 。 事 情 就 是 这 样 ， 智 力 劳 动 
把 大椎 出 了 人 的 群体 。 相 反 ， 手 工艺 把 人 引 向 人 群 。 可 异 我 不 
能 到 木匠 铺 或 花 团 里 干 活 了 。” 

“您 不 会 放弃 这 里 的 位 置 吧 3?” 

“为 什么 不 呢 ? 我 梦想 到 巴勒斯坦 当 农业 工人 或 手工 工人 

“您 把 一 切 都 留 在 这 里 ?” 

“为 了 到 安全 优美 的 地 方 找到 有 意义 的 生活 ,我 愿 把 一 切 留 
在 这 里 。 和 您 知道 作家 保 尔 " 阿 德 勒 吧 ??” 

“我 只 知道 他 的 《 魔 策 细 一 书 。” 

“他 在 布拉格 ， 和 妻 了 所 儿女 在 一 起 。” 

“他 职业 是 什么 ?” 

“他 没有 职业 。 他 只 有 使 命 。 他 带 着 妻子 儿女 从 一 个 朋友 家 
到 另 一 个 朋友 家 。 他 是 个 自由 人 人 ， 自 由 作家 。 在 他 入 边 ， 我 总 
感到 良心 不 安 ， 我 就 这 样 让 我 的 生命 在 办 公 室 里 罕 息 而 死 。” 

1921 年 5 月 我 写 了 一 首 十 四 行 诗 ,发表 在 路 德 维 希 ' 温 德 
尔 久 主编 的 波 希 米 亚 日 报 的 星期 日 副刊 上 。 

卡 去 卡 就 此 机 会 对 我 说 :“ 您 把 作家 写成 一 个 脚 踏 大 地 、 头 
项 青天 的 伟人 。 这 当然 是 小 资产 阶级 传统 观念 中 一 幅 极 普通 的 
图 画 。 这 是 隐藏 的 愿望 的 幻想 ,与 现实 毫 无 共同 之 处 .事实 上 ，， 
作家 总 要 比 社 会 上 的 普通 人 小 得 多 ， 弱 得 多 。 困 此 ， 他 对 人 世 
间 生 活 的 彩 辛 比 其 他 人 感受 得 更 深切 、 更 强烈 。 对 他 本 人 来 说 ， 


也 保 尔 * 阿 德 勒 〔〈 《1878 一 1946 年 ?)， 他 的 长 等 小 说 《 峙 和 苦 ? 出 版 于 1916 
年 ， 一 一 原 必 者 

名 ”路 巷 维 希 ， 温 花 尔 (1889 一 1946 年 )， 小 说 家 、 剧 作家 ， 1938 年 前 在 布 拉 
络 波 着 米 亚 日 报 当 编辑 ,他 的 长 篇 小 说 *《 犹 志 管 风 夫 3 出 禾 于 1922 
年 ， 一 一 原作 者 
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他 的 歌唱 只 是 一 种 呼喊 。 艺 术 对 艺术 家 是 一 种 痛苦 ， 通 过 这 个 
痛 间 ，、 他 使 自己 得 到 解放 ， 去 有 忍受 新 的 痛苦 。 他 不 是 巨人 ， 而 
只 是 生活 这 个 牢 逢 里 一 只 或 多 或 少 色 彩 斑 泣 的 岛 。” 

“您 也 是 这 样 ?” 我 问 。 

“我 是 一 只 很 不 像样 的 岛 ,” 弗 兰 欧 。 卡 去 卡 说 ,“ 我 是 一 只 
寒 鸦 一 一 一 只 卡 夫 卡 鸟 。 泰 因 霍 夫 街 煤 店 老板 就 养 着 一 只 ， 您 
看 网 过 吗 ?” 

“看 见 过 ， 它 常 在 店 前 乱 跑 。” 

“您 凡 , 我 的 亲 威 的 情况 比 我 还 好 昵 。 它 的 翅膀 前 掉 了 ,这 
是 走 的 。 而 在 我 ， 却 膀 无 须 前 掉 ， 因 为 我 的 翅膀 已 经 萎缩 ， 因 
此 ， 对 我 来 说 不 存在 高 空 和 远方 。 我 迷 血 困惑 地 在 人 们 中 间 跳 
来 跳 去 。 他 们 非常 怀疑 地 打量 我 。 我 可 是 一 只 危险 的 鸟 ，- 个 
贼 ， 一 只 寒 鸦 ， 但 这 只 是 假象 。 实 际 上 ， 我 扇 乏 对 办 光 的 东西 
的 意识 和 感受 力 ， 因 此 ， 我 连 闵 光 的 黑 羽 毛 都 没有 。 我 是 灰色 
的 ， 像 灰 迷 。 一 只 淘 望 在 石头 之 间 藏 身 的 寒 牙 。 不 过 这 只 是 开 
玩笑 ， 锡 得 您 觉察 到 我 今天 情绪 很 坏 。” 


我 记 不 清 到 弗 兰 获 * 卡 夫 卡 的 办 公 室 去 了 凶 少 次 。 有 一 点 
我 却 记 得 很 清楚 ， 一 天 下 班 前 半 个 小 时 或 一 个 小 时 时 ， 我 打开 
工伤 保险 公司 三 楼 他 办 公 室 的 门 ， 看 到 了 他 的 身体 诸 势 。 

他 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 头 癌 后 佩 ， 两 腿 前 挤 ， 双手 放松 地 放 
在 桌 而 上 。 弗 拉 的 画 《 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 读者 》 稍 稍 体现 了 他 
现在 的 姿态 。 弗 拉 的 画 积 弗 兰 菩 “ 卡 夫 卡 的 身体 塞 势 极为 相似 ， 
但 这 纯粹 是 外 在 形式 相似 ， 而 内 心 却 极为 不 同 。 

费 拉 描绘 的 读者 被 什么 球 西 征服 了 ， 面 卡 夫 卡 的 赛 势 表达 
了 一 种 主动 的 ， 因 而 是 胜 利 的 献身 。 薄 薄 的 嘴唇 四 疗 泣 着 一 丝 
笑 意 ， 这 种 微笑 与 其 说 是 自身 高 兴 的 流露 ， 考 宁 说 是 茶 种 允 远 
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的 、 唔 生 的 、 驳 愉 的 、 令 人 感动 的 余辉 反射 。 他 的 眼 有 睛 总 是 种 
稍 从 下 往 上 看 人 。 弗 兰 防 ， 卡 夫 卡 究 态 奇特 ， 仿 佛 他 要 为 他 叉 
瘦 又 高 的 身 有 驱 表 示 考 意 似 的 ,他 那 整 个 形象 似乎 想 说 ;“ 对 不 起 ， 
我 是 微不足道 的 。 倘 大 您 对 我 视而不见 ， 您 就 给 我 带 来 莫大 的 
快乐 。” 

他 用 一 种 微弱 的 、 模 精 的 男 中 音 说 话 ， 他 的 声音 虽然 在 力 
度 与 高 度 方 面 从 不 次 开 中 区 ， 却 非常 优美 悦耳 。 他 的 声音 、 表 
情 、 艰 神 ， 全 都 透 出 理解 与 善良 的 安详 之 光 。 

他 说 捷克 语 和 德语 ， 不 过 更 多 的 是 德语 。 他 的 德语 音调 刚 
硬 ， 类 似 捷克 人 说 德语 时 带 的 口音 ， 和 但 这 只 是 微小 的 、 大 约 的 
类 似 ， 实 际 上 却 是 完全 不 同 的 。 我 所 想 的 德语 的 捷克 口音 蚌 惠 
耳 的， 语言 折 起 来 是 破碎 的。 卡 夫 卡 的 语言 却 从 未 给 我 留 下 这 
重印 象 。 他 的 语言 由 于 内 部 的 张力 而 显得 有 棱 有 和 角 : 每 个 字 都 
是 一 块 石头 。 他 的 语言 的 出 硬是 由 追求 精确 得 当 她 表达 的 渴望 
造成 的 , 因此 , 他 的 语言 的 这 一 特点 不 是 由 被 动 的 群体 特点 , 而 
是 由 主动 的 个 人 性格 决定 的 。 

他 的 语言 像 他 的 手 。 他 有 一 双 强 有 力 的 大 手 , 手掌 很 宽 , 手 
指 纤细 ， 平 滑 的 指甲 形状 像 铁 铂 ， 指 节 和 节 骨 外 融 ， 但 同时 又 
显得 很 纤 柔 。 

每 当 我 回想 起 卡 夫 卡 的 声音 、 他 的 微笑 和 他 的 手 时 ， 我 总 
想起 父亲 的 一 段 评说 。 他 说 ,“ 这 是 与 胆 性 的 纤细 弱小 联系 在 一 
起 的 力量 ;对 这 种 力量 来 说 ， 一 切 细 小 的 就 正 是 最 重 的 。" 


磊 兰 获 " 卡 夫 卡 工作 的 办 公 室 是 一 间 中 等 大 小 .相当 高 的 、 
同时 又 让 人 感到 玫 冶 的 房间 ， 房 间 的 外 观 让 人 想 赵 一 所 相当 不 
销 的 律师 事务 所 主任 办 公 室 的 当之无愧 的 雅致 。 房 间 有 两 盘 磨 
得 很 光亮 的 黑色 双 费 门 。 从 一 驴 门 ， 人们 可 以 从 黑暗 的 、 放 满 
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高 高 的 档案 柜 和 的、 散发 出 烟 味 和 尘土 气 昧 的 走廊 走 进 卡 兴 卡 的 
办 公 室 。 另 一 凯 门 安 在 从 入 口 处 看 是 右 侧 墙壁 的 中 间 ， 通 向 工 
伤 保 险 公司 正 楼 二 层 的 各 办 公 室 。 不 过 ， 就 我 记忆 所 及 ， 这 记 
门 几 乎 状 未 开 过 。 来 访 者 和 本 公司 职员 通常 只 用 通 走廊 的 门 。 他 
们 普 敲 门 ， 弗 兰 获 .上 卡 夫 卡 回答 ~- 声 简短 的 、 并 不 太 响 的 
“请 ” 字 , 而 他 的 同事 则 傲慢 地 、 设 有 好 声 气 地 喊 一 声 “ 进 来 !” 

他 的 同事 企图 用 这 种 语调 让 来 访 者 在 门口 就 意识 到 自己 的 
无 足 轻 重 。 这 种 语调 符合 他 的 总 是 紧 感 的 黄 眉毛 ， 稀 查 的 尿 黄 
色 头 发 上 直通 后 脖子 的 笔直 的 中 分 线 ， 结 着 黑色 宽 领 带 的 高 高 
的 衣 领 ， 扣 得 紧 紧 的 背心 以 及 微微 突出 的 水 蓝 色 鹅 眼睛 。 这 位 
同事 多 年 来 就 坐 在 卡 夫 卡 的 对 面 。 

我 现在 还 记得 ， 弗 兰 蔬 。 卡 夫 卡 听 到 他 的 同事 这 ~-- 声 粗 尝 
的 “进来 "总 要 微微 打 颤 。 他 仿佛 缩 成 了 一 团 ， 用 明显 的 怀疑 
目光 队 下 面 看 着 他 的 对 方 ， 好 像 他 片刻 之 间 就 要 挨打 似 的 。 即 
使 他 的 间 事 用 和 入 的 声音 对 他 说 话 、 他 也 是 取 这 种 态度 。 我 看 
见 ， 卡 夫 卡 在 同事 特 雷 默 尔 面 前 总 感到 不 自在 。 

因此 , 我 进 了 保险 公司 , 来 到 他 身边 时 立刻 就 阿 他 :“ 有 他 
在 场 的 时 候 我 们 能 说 话 吗 ? 他 也 许 是 个 搬 弄 是 非 的 人 ?” 

卡 夫 卡 博士 播 摇头 。“ 我 想 不 是 的 , 不 过 那些 像 他 那样 总 担 
心 失去 自己 职位 的 人 ,在 某 些 情况 下 是 会 做 坏事 的 。” 

“您 怕 他 ?” 

卡 夫 卡 很 不 自在 地 微微 一 笑 ;“ 剑 子 手 总 是 名声 不 好 的 。” 

“您 这 是 什么 意思 ?” 

“今天 , 一 个 诚实 的 ,按照 公务 条 例 得 到 丰 序 薪水 的 公务 员 
就 是 一 个 公子 手 。 为 什么 在 每 一 个 诚实 的 公务 员 身 上 就 不 会 隐 
藏 着 一 个 剑 子 手 呢 ?” 

“公务 员 们 可 不 杀人 网 !” 
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“怎么 不 杀 !1” 卡 去 卡 用 手 重 重地 拍 了 一 下 桌子 , 管道 ,“ 他 
们 把 活生生 的 、 富 子 变 化 的 人 变 成 了 死 的 、 毫 无 变化 能 力 的 档 
案 号 。” 

昕 了 他 的 话 ， 我 只 点 了 一 下 头 ， 因 为 我 已 经 明白 ， 卡 夫 卡 
傅 士 想 用 刚才 这 一 严 一 般 化 的 定论 代替 对 他 的 同事 的 明确 的 性 
插 刻 画 。 他 要 掩盖 多 年 来 存在 于 他 和 他 最 邻近 的 同事 之 间 的 紧 
张 关 系 ， 然 而 ， 特 雷 默 尔 博士 似乎 知道 卡 夫 卡 对 他 的 反感 ， 因 
此 ， 他 跟 卡 夫 卡 说 话 时 一 一 无 论 公事 私事 一 一 总 是 用 一 种 居 高 
临 下 的 主人 的 语气 ,同时 注 嘴 唇 四 周 总 是 露出 一 丝 老 于 世 堆 的 
嘲弄 的 微笑 。 因为 , 哼 ， 卡 夫 卡 博士 和 他 的 主要 是 年 轻 的 客人 ， 
尤其 是 我 ， 有 什么 了 不 起 的 ? 

特 雷 默 尔 的 脸 部 表情 清楚 地 告诉 我 他 的 想法 “我 真 不 明 
日 ， 为 什么 您 ， 公 司 的 法 律 磊 问 ， 就 像 和 同一 等 级 的 人 那样 和 
这 些微 不 足 道 的 下 等 人 谈话 ， 兴 致 皂 近 地 昕 他 们 说 话 ， 有 时 其 
至 还 让 他 们 教训 自己 ?” 

卡 夫 卡 的 最 邻近 的 同事 并 不 掩盖 他 对 卡 夫 卡 以 及 他 的 私人 
客人 的 反感 。 当 着 客人 的 而 ， 他 不 得 不 有 所 克制 ， 因 此 一 一 至 
少 是 我 走 进 办 公 室 时 一 一 他 总 离开 房间 。 这 时 ， 卡 夫 卡 捕 士 首 
帝都 非常 明显 地 松 了 口气 。 他 需 出 微笑 ， 但 是 他 骗 厅 了 我 。 特 
雷 默 尔 对 他 是 一 种 折磨 , 因此 我 有 一 次 对 他 说 :“ 跟 这 样 一 个 同 
种 在 一 起 生活 真 难 。” 

但 是 卡 夫 卡 博士 举 起 手 ， 有 力 地 挥 了 一 下 ， 表 示 不 同意 我 
的 看 法 。 不， 不 ! 这 不 对 。 他 并 不 比 其 他 公务 员 坏 。 相反， 他 
比 他 们 好 得 多 。 他 知识 很 丰富 。” 

我 国 了 一 名 :“ 也 许 他 只 想 拿 它 熔炉 自己 。” 

卡 夫 卡 点 点 头 :“ 这 是 可 能 的 。 许 儿 人 都 炉 粮 自己 ,实际 上 
一 件 真 正 的 事 都 没有 做 ， 而 特 雷 默 尔 是 个 真正 勤奋 的 人 。” 
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我 叹 口 气 :“ 唉 , 您 称赞 他 , 击 您 却 压根 儿 不 豆 欢 他 。 您 只 
是 想 用 赞扬 掩 瘟 您 的 反感 办 了 。” 

昕 了 我 的 话 ， 卡 夫 卡 的 眼睛 内 出 光芒 。 他 把 下 层 向 里 报 了 
损 , 我 补充 我 的 说 明 ;“ 他 对 您 是 完全 不 闻 的 蜡 类 。, 您 把 他 看 作 
是 龙 子 里 的 蜡 类 动物 。” 

这 时 ， 卡 夫 卡 博士 几乎 是 恼怒 地 直 菩 着 我 的 眼睛 ， 用 一 种 
因 殉 制 而 显得 严 历 的 声音 轻声 说 :“ 您 错 了 。 在 笼子 里 的 不 是 特 
雷 默 尔 ， 而 是 我 。” 

“这 说 得 通 ， 这 种 办 公 室 -………” 

卡 夫 卡 博士 打 断 我 的 笑 :“ 不 仅仅 在 这 里 的 办 公 室 , 而 是 到 
处 都 是 笼子 。” 他 把 的 紧 的 右手 放 到 胸口 上 , “我 身上 始终 背 着 
铁 顶 栏 。” 

我 们 默然 地 互相 看 着 对 方 的 眼睛 ， 着 了 足 足 几 秒 钟 。 这 时 
外 而 有 人 闹 门 。 我 父亲 走 进 房间 。 紧 张 气氛 消失 了 ， 大 家 说 些 
无 关 紧要 的 事 ， 但 卡 夫 卡 的 话 “ 我 身上 始终 背 着 铁 栅 栏 ” 依 然 
使 我 感到 心 在 琴 侠 颤 拌 。 不 仅仅 是 那 一 天 ， 后 来 许多 星期 、 许 
多 个 月 都 是 这 样 。 它 像 在 小 事情 的 灰 烷 中 一 家 闪 姓 的 余 光 ， 很 
久 很 久 以 后 一 一 我 想 是 1922 年 春天 或 夏天 一 一 这 余 火 突然 像 
上 蹄 的 火焰 那样 熊熊 燃烧 起 来 。 

当时 我 常 与 大 学 生 巴 赫 拉 赫 来 往 。 就 我 所 知 ， 他 只 对 三 样 
东西 感 兴趣 : 音乐 、 英语 和 数学 。 就 这 一 点 , 他 有 一 次 对 我 说 ， 
“音乐 , 这 是 心灵 的 鸣 啊 ,是 内 心 世 界 的 最 直接 的 声音 。 英 语 相 
当 于 世界 性 的 金钱 帝国 。 在 这 里 数学 也 起 作用 。 不 过 这 一 点 并 
不 十 分 重要 。 数 学 高 答 在 粗俗 的 数字 力学 的 王国 之 上 。 它 是 一 
切合 理 秩序 的 接近 于 形而上学 的 根 。.” 

我 总 是 专注 地 听 他 的 宏 论 ， 惊 讶 得 说 不 出 话 来 。 这 使 他 很 
高 兴 ， 为 此 ,他 常常 给 我 带 来 杂志 、 书 籍 和 戏 票 。 困 此、 当 他 
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有 一 次 递 给 我 一 本 各 新 的 书 时 ， 我 一 点 也 不 感到 意外 。 

“我 今天 给 你 带 来 一 点 非常 特别 的 东西 。" 这 是 一 本 英文 书 ， 
书 各 叫 《妻子 变 狐 记 》， 大 卫 ， 加 尼 特 也 著 。 

“你 要 我 读 这 本 书 ?” 我 失望 地 间 ,“ 你 知道 我 不 会 莫 交 。” 

"这 我 知道 , 我 并 不 是 拿 来 给 你 读 的 。 我 现在 要 告诉 你 一 件 
事 ， 这 本 书 可 以 为 我 的 话 作 证 。 你 十 分 竹 候 的 卡 夫 卡 博士 名 扬 
世界 了 。 他 的 作 可 被 模仿 这 一 事实 就 是 证 明 。 加 尼 特 的 这 本 书 
训 是 《变形 记 》 的 仿制 品 。 

“ 囊 园 ?3” 

巴赫 拉 赫 举 起 双手 表示 否定 。“ 不 , 我 没有 这 样 说 。 加 尼 特 
的 书 只 是 出 发 点 相同 。 一 个 女人 变 成 了 一 内 狐狸 。 一 个 大 变 成 
一 只 动物 。” 

“你 能 把 书 借 给 我 吗 ?” 

当然 可 以 ， 就 为 这 个 我 才 把 书 带 来 的 。 你 可 以 给 卡 夫 卡 
看 。” l 

第 二 天 我 到 卡 夫 卡 家 找 他 ， 这 一 天 他 不 在 办 公 室 。 有 顺便 提 
一 句 ， 这 是 我 第 一 次 同时 也 是 最 后 一 次 到 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 的 家 
里 拜访 他 。 一 个 瘦 瘦 的 、 穿 着 沼 衣 服 的 女人 给 我 开门 。 炯 烽 有 
神 的 灰 蓝 色 眼 睛 ， 嘴巴 的 形态 和 稍稍 隆起 的 鼻子 表明 她 是 卡 夫 
卡 的 母亲 。 

我 说 我 是 卡 开 卡 博士 的 一 位 同事 的 儿子 ， 癌 她 能 不 能 和 他 
说 一 会 儿 话 ， 她 说 :“ 他 箭 在 床 上 。 我 去 问 间 ,。” 

她 让 我 在 楼 梯 间 等 着 ， 过 了 几 分 钟 她 回来 。 她 脸 上 露出 喜 
色 ， 即 使 不 说 ， 我 也 能 感觉 到 她 的 喜悦 。 


中 太 卫 。 却 尼 特 (1892 一 ? 年 }, 英国 小 说 家 种 批评 家 。 地 的 长 六 小 说 《妻子 
变 狐 记 3 出 版 于 1922 年 ， 德 译本 嘲 版 于 1953 年 ,一 原作 者 
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“您 来 看 他 ， 他 很 高 兴 ,， 他 其 至 要 了 点 吃 的 。 不 过 请 您 不 要 
待 久 了 。 他 很 累 ， 他 了 睡 不 着 觉 。 

我 答应 马上 就 走 。 卡 夫 卡 的 母亲 带 我 走 过 一 间 管 道 状 的 前 
厅 和 一 侣 摆 者 深 褐 色 家 只 的 大 房间 ,来 到 一 间 狭 窗 的 房间 里 , 弗 
兰 获 ， 卡 夫 卡 盖 着 -条 套 着 妇 被 套 的 薄 薄 的 网 绒 被 ， 匡 在 一 张 
简朴 的 床上 上。 

他 短 医 者 和 我 握手 ， 敌 便 做 了 个 手势 ， 证 我 在 床 头 的 一 把 
椅子 上 坐 下 :“ 请 坐 。 我 大 概 说 不 了 多 少 话 。 请 原谅 。” 

“我 这 么 突然 来 拜访 您 , 应 该 我 请 您 蝗 谅 ,” 我 说 ,“ 可 是 我 
觉得 事情 确实 很 重要 ， 我 要 给 你 看 一 样 东西 。” 

我 从 上 胡 口 袋 里 掏 出 那 本 英文 书 ， 把 它 放 到 卡 夫 卡 面前 的 
床单 上 上， 讲 起 我 与 巴赫 拉 赫 的 那 次 谈话 。 当 我 说 加 尼 特 的 书 横 
仿 了 《变形 记 》 的 方法 时 ， 他 疝 乏 地 微微 一 笑 ， 做 了 一 个 小 小 
的 表示 不 同意 的 手势 :“ 啊 ,不 对 1 他 不 是 从 我 这 里 抄 去 的 。 原 
因 在 于 我 们 的 时 代 。 我 们 两 人 都 是 从 时 代 那 里 抄 来 的 。 比 起 人 ， 
动物 离 我 们 更 近 。 这 是 铁 崩 栏 . 与 动物 罗 亲 比 与 人 攀 亲 更 容易 。” 

卡 夫 卡 的 母亲 走 进 房间 。“ 您 竟 点 什么 ?” 

我 站 起 身 ,，“ 谢 谢 ， 我 不 想 再 打扰 了 。” 

卡 夫 卡 太太 看 着 她 儿子 。 他 高 高 哲 起 下 巴 ， 闭 着 眼睛 。 

我 说 ; “我 只 想 送 这 本 书 。” 

弗 兰 获 ，。 卡 夫 卡 睁 开眼 睛 看 着 天 花 板 , 说 :“ 我 要 读 一 读 这 
本 书 。 也 许 我 下 个 星期 就 能 上 办 公 室 去 了 。 我 到 时 把 书 带 去 。” 
他 和 我 握 了 握手 ， 隔 上 了 眼睛 。 

第 二 个 星期 他 没有 来 办 会 室 。 十 天 还 是 十 四 天 以 后 ， 我 才 
有 机 会 从 办 公 室 陪 他 回 家 。 他 给 我 书 , 说 ,“ 每 个 人 都 生活 在 自 
己 背 负 的 铁 栅 栏 后 面 ， 所 以 现在 全 动物 的 书 这 么 多 。 这 表达 了 
对 自己 的 、 目 然 的 生活 的 渴望 ， 而 人 的 自然 生活 才 是 人 大生， 可 
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是 这 一 点 人 人 们 看 不 见 。 估 们 不 忻 看 见 这 一 点 。 人 的 生存 太 艰 辛 
了 ， 所 以 人 们 至 少 想 在 想象 中 把 它 抛 却 。" 

我 继续 发 形 他 的 思想 ;“ 这 类 似 法 国 大 革命 前 的 那个 运动 。 
当时 有 一 个 口号 叫 : 归 返 自然 。” 

“不 错 !1” 卡 夫 卡 点 点 头 ,“ 不 过 今天 人 和 们 走 得 更 远 了 。 人 们 
不 仅 这 样 说 ， 而 且 这 样 做。 人 类 回归 到 动物 ， 这 比 人 的 生活 要 
简单 得 多 。 他 们 混在 曾 群 里 ， 穿 过 城市 的 街道 去 工作 ， 去 模 边 
吃食 ,去 消 遗 娱乐 。 这 是 精确 地 算计 好 的 生活 ， 像 在 公事 房 里 
一 样 。 没 有 奇迹 ， 只 有 使 用 说 明 、 表 衬 和 规章 制度 。 人 和 们 害怕 
自由 和 和 责任， 因此 人 们 宁可 在 自己 做 的 铁 棚 栏 里 室 息 而 死 。” 

第 一 次 和 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 会 面 后 大 约 过 了 三 个 星期 ， 我 第 
一 次 和 他 散步 。 

在 办 公 室 里 他 对 我 说 ， 四 点 钟 我 到 老 城 环 形 道 的 胡 斯 纪念 
碑 前 等 他 ， 他 要 还 我 我 借 给 他 的 一 本 写 着 诗 的 笔记 本 。 

我 按 约定 时 间 来 到 约定 地 点 ， 可 是 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 却 整整 
一 小 时 后 才 来 。 

他 表示 数 意 :“ 我 从 来 不 能 遵守 约定 的 时 间 ， 我 总 是 迟到 。 
我 很 想 掌握 好 时 间 ， 我 有 遵守 约会 的 真诚 的 良好 愿望 ， 但 客观 
情况 或 者 我 的 身体 状况 总 是 一 再 地 打 碎 我 的 愿望 ， 以 此 表明 我 
的 虚弱 ， 这 也 许 是 我 的 病根 。" 

我 们 顺 着 老 城 环形 道 漫步 。 

卡 夫 卡 说 ， 我 的 许 有 几 首 可 以 发 表 。 他 要 把 这 几 首 诗 给 奥 
托 。 霹 克 平 .“ 我 已 经 和 他 说 过 这 件 事 .” 他 说 。 

我 请 求 他 不 要 发 表 这 些 诗 。 


中 身 托 * 佩 克 (1887 一 1940 年 y， 日 报 《布拉格 新 闻 》 编 加 ,以 翻译 弹 克 语 
作品 闻名 。 一 一 原作 者 
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卡 夫 卡 站 住 了 。“ 您 写 诗 难道 不 是 为 了 发 表 ?” 

“不 是 。 这 些许 只 是 习作 , 非常 篇 单 的 习作 , 我 写 这 些 诗 只 
根 证 明 我 并 不 十 分 答 。” 

我 们 继续 散步 。 弗 兰 菩 . 卡 夫 卡 向 我 介绍 了 他 父母 的 店铺 
种 房子 。 

“这 么 说 他 们 很 富 .” 我 说 。 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 所 了 损 嘴 。“ 什 么 是 财 宣 ? 对 于 甲 , 一 件 旧 
衬衫 就 是 一 御 财 吝 ， 而 乙 有 一 于 万 元 还 是 贫穷 的 。 财 富 是 完全 
相对 的 东西 ， 不 能 使 人 满足 的 东西 。 从 根本 上 说 ， 只 有 一 种 特 
殊 情 况 。 财 富 意味 着 对 占有 物 的 依附 ， 人 们 不 得 不 通过 新 的 占 
有 牧 、 通 过 新 的 依附 关系 保护 他 的 占 有 物 不 致 背 失 。 这 上 员 是 一 
种 物化 的 不 安全 感 。 但 是 ， 这 是 属于 我 父母 的 ， 不 属于 我 。” 

我 和 上 弗兰克 。 卡 夫 卡 的 第 一 次 散步 是 这 样 结 束 的 ;我 们 温 
步 回 到 金 斯 莫 宫 时 ， 从 墅 挂 着 商店 招牌 “ 赫 尔 慨 . 卡 夫 卡 商 
行 ”的 店铺 里 走出 一 和 位 高 大 魁梧 的 男子 ， 他 穿着 深 色 大 农 ， 戴 
者 漂亮 的 帽子 . 他 在 离 我 们 五 步 远 的 地 方 停 住 了 , 等 着 我 们 。 我 
们 走 近 了 三 东 , 那 男子 高 声 说 道 :* 弗 兰 世 , 回 家 。 空气 很 潮 汪 。” 

卡 夫 卡 压低 声音 对 我 说 :“ 我 的 父亲 。 他 总 为 我 担忧 ,常常 
露出 一 副 暴 力 的 面孔 。 再 见 ， 有 空 来 我 家 坐 坐 。” 

我 点 了 点 头 。 卡 夫 卡 没有 跟 我 握手 就 走 了 叫 。 


几 天 以 后 ， 我 按照 事先 的 约定 ， 下 午 五 点 钟 时 在 他 父母 的 
店铺 前 等 卡 夫 卡 博士 。 我 们 原 打 算 到 格拉 达 有 散步 , 可 是 卡 夫 卡 


DD 当时, 卡 夫 卡 父亲 的 店 在 老 城 环形 道 的 爹 斯 基 官 内 ! 卡 夫 卡 和 父母 住 在 巴 
黎 街 和 老 城 环形 道 变 及 口 的 -- 座 房子 里 。 一 一 原作 者 
攻略 拉 夺 . 布拉格 的 古城 仅 和 城区 各 ， 皇 皇宫 所 在 地 。 一 一 译 者 
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博士 身 感 不 适 , 他 呼吸 困难 . 于 是 我 们 只 棍 慢 穿 过 老 城 环 形 道 ， 
经 过 尼克 拉 斯 教堂 , 拐 进 鲁 鱼 胡 同 , 绕 过 市 政 厅 来 到 小 环形 道 。 
在 卡尔 弗 书 店 的 购 窗 前 ， 我 们 停 住 了 。 

为 了 看 清 书 湖 上 的 书 名 ,我 的 脑 绕 交替 着 向 左右 两 边 转动 。 
卡 夫 卡 开心 地 笑 了 ,“ 您 看 来 也 是 个 书迷 ， 脑 袋 围 着 书 转 的 。” 

“是 的 ,您 说 得 不 错 . 我 想 , 没有 书 我 不 能 生活 。 对 我 来 说 ， 
书 就 是 世界 。” 

卡 去 卡 博 士 入 了 争 冉 。“ 这 是 个 错误 。 书 代替 不 了 了 世界。 这 
是 不 可 能 的 。 在 生活 中 ， 一 切 都 有 它 存在 的 意义 ， 都 有 它 的 任 
务 ， 这 任务 不 可 能 完全 由 别 的 什么 东西 来 完成 。 比 如 说 ， 一 个 
人 不 可 能 由 别 的 替补 人 代 他 体验 生活 。 认 识 世 界 也 好 ， 读 书 也 
好 ， 都 同 于 此 理 。 人 人 们 企图 把 生活 关 到 书 里 ， 就 像 把 鸣 禽 关 进 
鸟 息 一 样 。 但 这 是 做 不 到 的 。 事 情 正 好 相反 ， 人 用 书籍 的 抽象 
概念 只 不 过 为 自己 建造 了 一 个 牢 答 。 哲 学 家 只 是 带 着 各 种 不 同 
己 第 的 、 穿 得 光怪陆离 的 鹦鹉 学 天 者 。” 

他 大 笑 起 来 , 铺 果 使 他 说 刘 地 大 咳 子 一阵 。 咳 嗽 停息 后 , 他 
微笑 着 说 :“ 我 说 的 是 真 话 。 您 刚才 听见 了 ， 也 看 到 了 。 别 人 打 
两 下 喷 喧 的 事 , 我 就 得 用 我 的 肺 来 证 实 。” 这 话 让 我 产生 一 种 不 
舒适 的 感觉 。 为 了 消除 这 种 感 党 ， 我 问 他 :“ 您 是 下 是 着 凉子 ? 
您 是 不 是 发 烧 了 ?9 

卡 去 卡 志士 疫 备 地 微微 一 笑 光 不 …… 我 永远 得 不 到 足 够 的 
热量 ， 所 以 我 燃烧 一 一 因 冷 而 烧 成 灰 炬 。” 

他 用 手绢 擦 去 宁 上 的 汗 。 他 薄 薄 的 嘴唇 紧 紧 地 闭 着 ， 两 边 
罗 角 这 隐 ， 他 的 脸色 量 黄 。 

他 向 我 递 过 手 来 。 “再 见 。” 

我 说 不 出 一 名 话 。 


谈话 录 317 


我 到 办 公 室 看 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 时 ， 他 刚 从 邮局 收 到 他 的 小 
说 《在 流放 地 》 的 样 书 。 

卡 夫 卡 知 道 邮包 的 内 容 ， 他 打开 套色 的 邮包 。 当 他 看 况 黑 
绿色 封面 的 书 ， 认 出 是 他 的 小 说 时 ， 他 显得 很 窘迫 。 他 打开 卓 
子 的 抽 屠 ， 看 了 看 我 又 把 抽 冠 关上 ， 把 书 递 给 我 。 

“您 肯定 想 看 看 这 本 书 。” 

我 对 他 微 币 一笑， 打开 书 ，、 大 略 看 了 一 下 文字 与 纸张 ， 就 
把 书 还 给 他 .因为 我 感觉 到 他 神情 非常 烦躁 不 安 

“装帧 得 很 漂亮 ,” 我 说 ,“ 确 实 是 精致 的 印 制 品 。 您 可 以 感 
到 满意 .博士 先生 。” 

“可 我 真 的 不 满意 .” 弗 兰 欧 . 卡 夫 卡 说 ， 顺 手 把 书 放 进 抽 
居 锁 上 。“ 每 次 发 表 我 的 拙 著 都 让 我 感到 不 安 .” 

“ 那 您 为 什么 让 人 发 表 ?” 

“事情 就 在 这 里 ! 马克 斯 ， 勃 罗 笨 、 费 利克 斯 苇 尔 奇 0, 我 
的 这 些 朋 友 总 能 搞 到 我 写 的 什么 东西 ， 然 后 就 拿 来 谈 妥 的 出 版 
社 合同 对 我 突然 袭击 。 我 不 怕 给 他 们 制造 麻烦 ， 所 以 这 些 完全 
是 私人 记录 的 东西 ， 或 者 写 着 玩 的 东西 最 终 都 出 版 了 。 我 的 人 
生 弱 点 的 个 人 见证 材料 都 印 成 书 出 售 ， 男 为 我 的 朋友 ， 以 马克 
斯 - 勒 罗 乱 为 首 ， 一 定 要 把 我 的 东西 变 成 文字 . 而 我 又 没有 力 
量 销毁 这 些 孤 独 的 见证 材料 。” 

稍 停 片刻 ， 他 改变 语调 说 ;“ 我 刚才 的 话 当然 不 免 夸 张 ， 也 
是 对 我 的 朋友 们 的 小 小 不 敬 。 其 实 我 自己 也 已 经 随 落 ， 不 知 羞 
耻 、 亲 自 参 与 出 版 这 些 东 西 。 为 了 原谅 自己 的 软 绊 ， 我 把 周转 
世界 写 得 比 实际 的 强大 。 这 当然 是 欺骗 , 我 是 法 学 家 , 因此 . 我 


da 耕 学 家 利克 从 家 击 朱 调 【1884 一 1964 年 )， 是 责 拉 格 合 国 主 祥 碳 报 二 日 
卫 * 的 主 策 。， 一 永 作 者 


318 卡 夫 卡 全 和 集 :第 5 卷 


不 能 把 脱 亚 。 





民 夫 卡 博士 疲 备 地 坐 在 办 公 昔 后 面 ， 膀 色 发 至 ， 双 于 雹 力 
地 下 三 ， 头 向 ~- 这 徽 侧 。 我 看 他 身体 不 好 ， 就 起 说 声 对 不 起 退 
出 房间 ， 品 是 他 叫 住 了 我 。 

“请 尺 留 下 。 您 来 我 很 高 兴 、 给 我 讲 点 什么 ?” 

我 明日 ， 他 想 以 此 摆脱 诅 丧 的 心绪 。 于 是 我 马上 开始 讲 起 
米 ， 给 他 讲 许 多 我 听 来 的 或 亲身 经 历 的 小 故事 。 我 给 他 讲述 我 
和 我 父母 所 住 的 郊区 街道 里 三 教 九 流 的 故事 ,让 肥胖 的 店主 、 房 
东 、 我 的 几 个 加 学 在 他 和 式 旁 行进 击 过 ， 给 他 讲 古 老 的 卡 岁 琳 娜 
塔 尔 伏 尔 塔 已 河 人 码头 以 及 各 个 少年 团伙 之 间 激 烈 的 斗殴 打 
架 ， 他 们 打架 时 互相 投 拂 地 上 到 处 都 是 的 马 类 一 一 真是 可 怕 的 
烛 强 .。 

“由!” 卡 去 卡 博士 环 了 一 声 。 他 是 个 很 受 干 兆 的 人 ， 在 办 
公 室 里 也 常常 要 洗手 的 ,他 做 了 个 翌 瞪 , 像 小 精灵 的 假 面 具 , 距 
含有 厌恶 又 流 需 出 快乐 。 这 丧 的 心绪 消失 了 ， 我 现在 可 以 谈 
展览 会 、 音 乐 会 以 及 我 - -天 到 晚 不 离 手 的 书籍 了 。 我 吞 了 那么 
多 书 ， 卡 去 卡 博士 一 再 地 巧 到 惊讶 。 

“您 真是 个 了 不 起 的 文 纸 存 放 外 ! 您 晚上 做 人 忻 么 ? 睡觉 怎么 
样 2” 

“我 玛 得 又 死 又 稳 ,” 我 很 自信 地 说 ,“ 我 的 良心 到 第 二 天 早 
蝴 才 叫 醒 我 ， 击 二 非常 有 规律 ， 好像 我 脑子 里 安装 了 逆 锅 似 
的 。” 

“ 梦 呢 ， 您 也 做 禁 吗 ?” 

我 全 柱 管 诊 ,“ 我 不 知道 我 有 时 醒 来 后 回想 起 一 二 个 梦 中 


和 瓜 尔 塔 天 潭 ,捷克 西部 条 流 ， 流 经 布拉格 。 一 一 译 才 
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的 图 每 ， 但 很 据 号 请 失 。 我 很 少 忆 住 困 。 而 且 记 住 的 也 往往 是 
些 乱 七 八 糟 的 春 事 。 比 如 前 天 。” 

“您 梦 见 什么 了 ?” 

“我 更 见 我 米 到 一 家 大 百货 商场 .我 和 一 个 沾 认 识 的 人 一 起 
走 过 失 考生 行车 、 农用 车 和 火车 头 的 大 厅 ， 我 的 同伴 说 :“ 这 里 
我 天 不 到 我 想 要 的 新 帽子 .” 一 一 我 尖 刻 地 说 :， “您 买 新 异 子 干 
吗 ? 您 最 好 还 是 买 一 张 新 的 、 更 却 可 受 一 点 的 脸 吧 。?” 我 本 想 气 
他 ， 可 是 他 仍然 很 平 靛 。 一 一 “这 话 不 错 ,他 说 ，' 者 我 们 还 
得 往 土 走 ， 到 别 的 售 货 部 去 。” 他 立刻 向 一 座 很 宽 的 转 梯 跑 去 。 
不 一 会 儿 ， 我 们 爽 到 一 个 亮 着 监 绿色 灯光 的 大 厅 里 ， 里 面 像 大 
成 衣 店 那样 ， 在 无 数 的 衣架 上 挂 着 各 种 各 样 的 大 衣 、 上 衣 、 女 
装 、 浮 浆 ， 衣 服 里 套 着 各 式 各 样 或 高 或 乱 、 或 胖 或 瘦 的 无 头 暴 
人 性， 四 上肢 无 力 地 下 牌 着 ， 看 到 这 一 情景 ,我 吃 了 一 惊 ， 低 殊 地 
对 我 的 同伴 说 ，' 这 可 全 是 无 头 尸 体 啊 !” 一 一 而 我 的 同伴 却 大 
笑 起 来 :“ 无 籍 之 谈 ! 您 对 生意 一 宅 不 通 。 这 不 是 尸体 ， 和 而 是 新 
的 得 运 的 人 。 脑袋 会 给 他 们 安 上 .” 一 一 说 着 , 他 向 前 指 了 指 光 
线 稍 暗 的 走 万 。 那 里 ， 两 个 戴 眼镜 的 老 护士 抒 着 一 副 担 哥 向 一 
个 高 出 地 面 的 站 台 走 去 ,站台 上 挂 着 牌子 ， 上 写 :裁缝 铺 一 -一 
禁止 入 内 ” 。 商 个 护士 迈 着 小 步 , 小 心地 前 行 , 因此 我 能 看 清 她 
们 拾 的 是 什么 。 那 是 一 位 男子 。 支 着 身 侧 耻 在 担架 上 ， 像 休息 
的 日 妖 。 他 穿着 黑色 漆皮 靳 ， 条纹 裤 ， 灰 黑色 燕尾 服 ， 我 父亲 
在 节日 时 通常 也 穿 这 种 燕 忆 服 。” 

“担架 上 的 人 让 您 想起 您 的 父亲 ?” 

“不 ， 我 根本 没有 看 见 他 的 验 , 他 的 头 包 着 白 钞 布 , 埋 在 背 
心 的 开口 处 。 他 包 得 严 严密 密 ， 像 个 重伤 导 ， 可 是 他 位 乎 身体 
很 好 。 他 手 里 拿 着 一 根 细 细 的 银 柄 黑手 村， 卖弄 似 地 在 空中 挥 
舞 。 男 一 只 手 按 着 戴 在 包 着 纱布 的 涉 上 、 总 向 旁边 滑 的 军 帽 ,我 


320 卡 去 卡 主 集 . 第 5 逢 


哥哥 用 年 前 当 奥 地 利 炮兵 时 实 , 星期 天 就 戴 这 种 帽子 。 我 记 起 这 
件 事 ， 而 电 正 是 这 种 同 忆 使 我 拐 进 走廊 ， 我 想 搞 清楚 担架 上 的 
男子 到 底 是 谁 ， 可 是 ， 两 个 护士 和 担架 突然 不 见 了 ， 我 站 在 一 
张 有 许多 墨水 污点 的 小 写字 和 台 前 ， 桌 子 后 面 坐 着 您 的 同事 特 雷 
默 尔 博士 。 然 后 , 突然 冒 出 两 个 穿 长 长 的 白色 麻 料 大 衣 的 男子 ， 
一 左 一 右 站 在 我 身 旁 。 可 是 我 知道 ， 他 们 是 乔装 成 医院 杂 役 的 
警察 ， 大 衣 里 带 着 军刀 和 手枪 。” 

卡 去 卡 博士 了 叹 了 口气 :“ 唉 ,他 们 让 您 害怕 了 吧 , 是 不 是 ?” 

“是 的 ,” 我 点 点 头 承 认 ,“ 我 很 害怕 。 对 他 们 两 个 便 不 太 怕 ， 
怕 的 是 特 雷 默 尔 博士 。 他 嘲弄 地 对 我 笑 笑 ， 一 过 玩 着 一 把 闪 着 
银 光 的 小 纸 万 , 一边 呵 斥 我 : “您 的 脸 不 是 您 的 。 您 不 是 您 冒充 
的 那个 人 。 我 们 要 好 好 修整 一 下 。 我 们 要 把 你 偷 来 的 脸皮 从 骨 
头 上 揭 下 来 .” 一 一 他 说 话 时 用 小 刀 在 室 中 做 了 几 个 切割 的 动 
作 。 我 害怕 起 来 ， 向 四 周 找 我 的 同伴 . 可 他 已 经 不 见 了 。 特 雷 
默 尔 博士 又 喷 开 了 ，' 称 别 费心 了 ! 您 跑 不 了 啦 1， 这 话 让 
我 火 到 三 丈 。 我 向 他 喀 道 : “您 要 干什么 , 您 这 坐 办 公 室 的 贱 胚 ! 
我 父亲 地 位 比 您 高 。 我 不 怕 您 的 刀 。 ”一 一 这 几 旬 话说 中 了 , 特 
雷 默 尔 博士 脸色 铁 肖 。 他 跳 起 来 喊 道 ，' 这 是 一 把 手术 刀 。 我 叫 
您 领教 领教 。 带 下 去 !* 那 两 个 乔装 的 警察 一 把 抓 住 我 。 我 
想 喊 叫 。 一 只 长 满 黑 毛 的 大 手 堵 住 了 我 的 嘴 。 我 一 口 咬 住 散发 
出 汗 臭 的 源头。 这 时 我 醒 了 。 我 血液 上 涌 ， 满 头 大 汗 。 这 是 我 
做 过 的 最 大 的 豆 夫 。” 

卡 志 卡 用 右手 背 氛 了 擦 下 巴 。“ 这 我 相信 您 。” 他 俯 身 到 旧 
面 上 , 慢 惕 地 把 手指 交叉 到 一 起 .“ 普 通 人 的 世界 是 地 狱 ,， 臭 气 
昔 天 的 粪 坑 ,， 臭虫 窝 。” 他 呆 果 地 看 了 我 几 分 钟 。 我 急于 知道 他 











人 D ”第 一 次 世界 大 战 前 ， 村 克 属 灿 铝 帝国 。 一 一 详 者 
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要 对 我 说 什么 , 可 是 他 却 用 平淡 的 语调 说 ;“ 您 现在 要 去 您 父亲 
那里 ， 是 吧 ? 可 我 还 要 工作 .” 一 一 他 微笑 着 和 我 握手 告别 。 
“工作 就 是 把 淘 望 从 梦 中 解脱 则 来 , 梦 常 常 使 人 眼花 综 乱 ,把 他 
这 承 得 美 不 可 言 。” 


弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 让 青年 人 着 迷 。 他 的 短篇 小 说 《司炉 》?X 充 
满 了 温 意 和 感激 之 情 。 我 们 在 谈论 登载 在 文学 刊物 《骨干 上、 
由 密 伦 娜 " 耶 森 斯 卡 译 的 捷克 文 译文 中 时， 我 对 他 说 了 上 面 这 
些 话 。 

“这 篇 小 说 充满 阳光 , 情调 开朗 , 里 面 充 满 爱 , 虽然 根本 没 
有 谈 到 爱 .” 

“ 爱 不 在 小 说 里 ， 而 在 叙述 的 对 象 里 ， 在 青年 身上 ,” 卡 去 
卡 严 肃 地 说 ,“ 青 年 充满 阳光 和 爱 。 青 年 是 幸福 的 , 因为 他 们 能 
看 到 美 。 这 种 能 力 一 旦 失去 , 毫 无 慰藉 的 老年 就 开始 了 ， 衰 落 
和 不 幸 就 开始 了 。” 

“难道 老年 就 排除 任何 幸福 的 可 能 吗 ?” 

“不 ， 幸 福 排 除 老年 ,” 他 微笑 着 向 前 低下 头 ， 仿 佛 他 要 把 
头 若 到 高 答 的 肩膀 之 间 似 的 .“ 谁 保持 发 现 美的 能 力 , 谁 就 不 会 
变 老 。” 

他 的 微笑 、 姿 势 和 声音 表明 ， 他 以 前 是 个 安静 快乐 的 男孩 
子 。 

“那么 ,在 《司炉 》 里 您 很 年 轻 ， 很 幸福 。” 我 这 人 句 话 还 没 
有 说 完 ， 他 的 脸 就 阴沉 起 来 了 。 


中 司炉 } 为 卡 夫 卡 长 篇 小 说 《美国 3 第 一 章 。 一 一 译 者 

贸 密 伦 十 耶 森 斯 卡 (1895 一 1944 年 ;， 是 一 个 特 卡 夫 卡 小 说 译 成 捷克 文 的 
译 者 。 关于 她 和 卡 去 卡 的 关系 驮 网 《 弗 兰 区 . 卡 夫 卡 至 要 伦 棍 韦 昼 梨 3, 法 
兰 克 福 费 会 尔 出 版 社 ，195z 年 。 一 一 原作 者 
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”人 可 和 煽 》 很 好 ”我 赶紧 说 ， 但 是 ， 弗 兰 巷 ， 卡 去 卡 的 诛 
碟 色 太 有 眼睛 已 经 充满 了 衣 伤 。 

“我 们 最 好 谈 肥 卫 的 事情 , 远 远 的 事 看 得 最 清楚 .司炉 》 是 
林 吃 ， 是 对 也 许 永 远 不 会 成 为 现实 的 什么 东西 的 回忆 。 卡 尔 。 
罗斯 曼 宁 不 是 犹太 大 。 我 们 犹太 人 生 下 来 就 是 老人 。” 


为 外 一 次 ， 当 我 给 卡 去 卡 博 上 讲述 一 件 青年 犯罪 案 时 ， 我 
们 交谈 起 了 《司炉 》 这 篇 小 说 。 

我 问 他 ， 十 闪 罗 的 卡尔 * 罗斯 曼 这 个 形象 是 不 是 按 某 个 模 
特 儿 塑造 的 ， 

弗 兰 效 ， 卡 夫 卡 回答 :“ 我 有 很 多 模特 儿 , 我 又 没有 模特 几 。 
不 过 这 些 郁 已 成 为 过 去 。” 

“年 轻 的 罗斯 曼 和 可 炉 这 两 个 形象 都 那么 棚 棚 如 生 . ?我 说 。 

卡 夫 卡 的 脸 又 阴沉 下 来 ,“ 这 只 是 副产品 , 我 不 描绘 人 ,我 
只 讲 故事 。 这 是 图 和 银 ， 只 是 图 象 而 已 。” 

“那么 肯定 有 模型 。 图 象 的 前 提 是 观看 。” 

卡 夫 卡 微微 一 笑 ,“ 人 们 拍照 , 是 为 了 把 那些 事 从 意识 中 赶 
出 去 。 我 的 故事 就 类 似 闭 上 眼睛 .” 


讨论 他 的 书 总 是 非常 简短 。 
“我 读 了 《判决 )。 

“您 喜欢 这 本 书 吗 ?” 
“喜欢 ?这 本 书 太 可 怕 闻 。” 
“您 说 得 对 。” 


祖上 卡 包 +* 罗斯 加 ,可 护 3%》 中 的 信物 。 一 一 详 者 
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“我 昌 知 道 . 您 晨 么 会 气 这 翌 一 本 书 ，' 南 给 FE ' ”的 题 问 
肯定 不 只 是 形式 ， 您 肯定 想 用 这 本 书 各 诉 某 个 人 什么 可。 我 很 

卡 去 卡 窗 迫 地 笑 了 笑 。 

“对 不 起 ， 我 太 唐 突 了 。” 

“您 无须 道 糙 。 一 个 人 读书 就 是 为 了 提问 。《 判 决 》 是 夜 的 
糊 灵 。” 

“为 什么 ?” 

“人 它 是 个 项 灵 ,。” 他 叉 说 了 一 六 眼睛 直 视 远方。 

“可 是 您 却 写 下 米 了 。” 

“我 只 是 把 它 固定 下 来 ， 因 而 完成 了 对 幽灵 的 抵御 

我 在 受 尔 波 根 结识 的 朋友 、 来 自 法 尔 肯 瑞 名 附近 的 阿尔 特 
陵 特 的 阿尔 弗 雷 德 * 坎 普 非常 赞赏 卡 夫 卡 的 小 说 《变形 记 》. 他 
把 作者 称 为 “一 个 新 的 、 更 深刻 的 、 因 而 更 可 贵 的 埃 德 加 - 爱 
伦 " 坡 ”。 有 一 次 ， 我们 在 者 城 环形 道上 散步 时 , 我 向 弗 兰 获 。 
下 去 卡 讲 起 他 的 这 位 新 的 崇拜 者 .我 的 话 既 没有 引起 他 的 兴趣 ， 
也 没有 得 到 他 的 理解 。 相 反 . 卡 夫 卡 的 脸 部 表情 告诉 我 ， 谈 论 
也 的 书 让 他 感到 不 快 ， 但 我 充满 探 奇 猫 胜 之 心 ， 就 顾 不 及 审 书 
殉 制 三。 

“小 说 的 主 大 会 叫 萨 姆 沙 , "我 说 这 听 起 来 像 隐喻 卡 夫 卡 。 
两 个 名 字 都 是 五 个 字母 . 萨 姆 沙 中 S 的 位 置 与 卡 夫 卡 中 的 民 相 
同 。 字 母 A 入-………” 


二 F* 为 韭 利 斯 + 瘾 威 尔 :1887 一 1360 古 ), 弗 兰 著 +， 卡 去 卡 曾 两 次 11911 和 
191?7 年 与 她 订 效 .是 词 背 凌 参 见 《 弗 兰 蒸 ， 卡 去 卡 致 菲 利 斯 书信 及 订 贱 
期 的 其 他 书信 3， 法 兰 帝 福 费 作 尔 出 版 社 ，1967? 年 。- 一 原作 珍 

党” 法 汞 肯 囊 捷克 西部 城市 ，:945 年 起 兵种 为 索 科 溢 志 。  -- 详 者 

间 ” 萨 奏 让 德 误 办 Samsa， 卡 坟 卡 乱 立 为 Kafka， 齐 者 
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卡 夫 攻打 断 我 的 话 。 这 不 是 瞳 记 . 萨 姆 诊 不 完全 是 卡 夫 卡 。 
《变形 记 》 不 是 自白 ， 虽然 它 在 一 定 程度 上 是 一 种 披露 。” 

“这 我 不 明白 。” 

“难道 谈论 自己 家 里 的 臭虫 是 体面 的 ， 明 智 的 ?” 

“这 在 体面 人 家 当然 不 第 见 。” 

“您 看 ， 我 不 体面 到 什么 程度 ?” 

本 去 卡 笑 了 。 他 不 想 再 谈 这 个 题目 了 。 我 却 还 想 谈 下 去 。 

“我 以 为 ， 在 这 里 评 愉 “体面 ”或 “不 体面 ”不 合适 。《 恋 
形 记 》 是 一 个 可 怕 的 梦 ， 一 种 可 怕 的 想象 .” 

卡 去 卡 停 住 了 脚步 。“ 梦 揭 开 了 现实 , 面 想象 隐 项 在 现实 后 
面 。 这 是 生活 的 可 怕 的 东西 一 一 艺术 的 震撼 人 心 的 东西 。 现 在 
我 可 襄 回 家 去 卫 。” 

他 简短 地 向 我 告别 。 我 把 他 赶 走 了 我 感 型 刁 愧 。 


我 们 有 十 町 天 没有 见面 了 。 我 告诉 他 我 在 这 期 间 知 下 了 哪 
些 书 。 卡 夫 卡 笑 着 说 :“ 我 们 比较 容易 从 生活 中 制造 出 许多 书 ， 
面 从 书 里 则 引 不 出 多 少 生 活 。” 

“所 以 可 以 说 ， 文 学 是 一 种 很 坏 的 储存 手段 .” 

他 笑 了 ， 点 点 头 。 


弗 兰 获 。 卡 夫 卡 和 我 常常 一 起 开怀 大 笑 、 倘 若 可 以 把 这 种 
突 岂 做 大 笑 的 话 。 我 没有 记 住 声音 ， 只 记得 他 用 以 表达 他 的 恰 
快 的 姿态 ,按照 笑 的 刺激 的 强 弱 , 他 把 头 或 快 或 慢 地 向 后 仰 , 稍 
税 张 开 宽 大 的 嘴 允 ,把 眼睛 睐 成 一 条 细 色 ， 好 橡 他 的 脸 对 着 阳 
光 似 的 。 有 时 ,他 把 手 放 到 桌面 上 ,， 管 起 肩膀 ， 向 里 报 紧 下 导 ， 
缩 起 身体 ， 闭 上 眼睛 ， 好像 洗澡 时 有 人 突然 向 他 小 冷水 似 的 。 

有 一 次 我 看 见 他 这 种 姿态 ， 给 他 讲 了 我 不 知 在 什么 塌方 读 
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到 的 中 国 小 故事 .“ 心 胜 是 一 座 有 两 间 卧 室 的 房子 。 一 间 住 着 痛 
苦 ， 另 -一 牌 住 着 欢乐 。 人 不 能 笑 得 太 响 ， 否 则 笑 声 会 吃 醒 隔壁 
房间 的 痛苦 。” 。 

“那么 欢乐 呢 ? 遍 声 诉苦 是 否 也 会 吵 醒 欢 朱 ?” 

“不 会 。 欢 乐 耳 末 不 好 。 它 听 不 见 隐 辟 房间 的 痛 苗 。” 

卡 赤 卡 点 点 头 ,“ 这 话 很 对 因此， 人们 常常 做 出 高 兴 的 样 
子 。 人 们 在 耳 打 里 塞 进 欢乐 的 蜡 球 。 比 如 我 。 我 假装 快乐 ， 衙 
到 欢乐 的 后 面 。 我 的 笑 是 一 堵 水 泥 墙 ,” 

“防御 谁 ?” 

“当然 防御 我 自己 。” 

“可 是 墙 是 朝向 外 界 的 .” 我 说 。 

“ 它 是 朝 外 的 抵御 。” 

但 是 卡 去 卡 立刻 非常 坚定 地 驱 斥 这 种 看 法 ,. “事情 就 是 这 
样 1 每 种 抵御 都 是 后 退 ， 都 是 谣 藏 ， 因 此， 把 握 世 界 总 是 意 标 
着 把 握 自 己 .每 一 堵 水 泥 墙 都 只 是 一 种 假象 , 迟早 要 替 塌 的 。 队 
与 外 属于 一 体 。 它 们 互相 分 开 时 是 一 个 秘密 的 两 个 令 人 迷 习 的 
外 谣 ， 这 个 秘密 我 们 只 能 忍受 ， 而 无 法 解 开 。” 


十 月 ,一 个 明 雨 绵绵 的 潮 醒 日 于 。 工 伤 保险 公司 的 走廊 里 
亮 着 灯 。 卡 去 卡 博 士 的 办 公 室 像 一 个 幽 瞳 的 洞穴。 他 躬 着 身 坐 
在 办 公 哩 前 面 。 桌 于 上 捧 着 一 张 八 开 区 白色 办 公 纸 。 他 手 里 拿 
着 一 支 长 长 的 黄 锁 笔 。 我 走 近 卡 夫 卡 博士 时 ， 他 把 铅笔 放 到 纸 
上 ， 纸 上 草草 画 着 几 个 古怪 的 人 物 。 

“您 在 画 画 ?” 

卡 夫 卡 茹 意 地 微微 一 笑 ,，“ 不 ， 随 便 乱 涂 而 已 。” 

“我 可 以 看 看 吗 ? 您 知道 ， 我 对 图 画 很 感 兴趣 。” 

“这 可 不 是 可 以 让 人 看 的 图 画 。 这 完全 是 我 个 人 的 、 别 人 无 
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法 辨认 的 象 开 文字 -” 
说 看 ， 他 就 售 起 那 张 纸 ， 胃 两 只 于 把 亡 抬 成 一 团 ， 扔 到 办 
公 果 常 边 的 讶 纸 奖 里 ， 。 


“我 夯 的 大空 司 比 例 不 对 . 他 们 没有 自己 的 视野 。 我 试图 柯 
下 这 些 人 物 的 轮廓 ,但 他 们 的 透视 足 在 继 的 前 面 ， 在 铅笔 未 前 
尖 的 那 一 头 革 一 一 在 我 心里 !" 他 伸手 到 废 纸 得 里 拿 出 他 刚 扔 进 
去 的 纸 财 ， 杷 它 展 开 ， 撕 成 碎片 。 使 幼 扔 进 废 纸 签 。 他 曾 画 时 
我 出 其 不 意 地 进去 的 情形 有 过 好 几 次 ,每 次 ， 他 都 把 他 称 为 胡 
乱 涂 画 的 东西 探 成 “处 扔 进 废 纸 签 、 或 者 迅速 放 进 办 公 课 中 同 
示 个 抽 弯 . 对 他 来 说 ， 他 的 画 完全 是 私人 的 事 ， 比 他 写 的 文章 
更 秘密 ， 更 不 能 外 传 。 这 自然 使 我 的 好 奇 心 越 来 越 大 ， 而 在 弗 
兰 葡 ， 卡 夫 卡 面前 我 不 得 不 有 意 诸 掩 。 我 司 出 我 根本 没有 看 见 
地 匆忙 推 开 图 画 的 样子 ， 但是， 这 种 掩饰 总 造成 一 点 压抑 的 紧 
张 的 气氛 ， 不 管 是 听 他 讲话 ， 还 是 我 说 话 ， 我 总 不 能 像 以 往 那 
样 自 在 。 那 时 ， 我 便 竟 力 去 想 他 并 没有 对 我 隐瞒 什么 ， 

这 种 变化 没有 和 逃 过 卡 夫 卡 博士 的 眼睛 .他 看 见 了 我 神情 邦 
闷 ， 范 此， 当 我 有 一 天 在 他 做 雷 时 走 进 他 办 公 室 时 ， 他 把 画 页 
推 到 我 面前 ， 避 开 我 的 目光 说 ;“ 您 看 我 涂 画 的 东西 好 了 。 继 续 
唤起 您 心中 得 不 到 满足 的 好 奇 心 ， 从 而 迫使 你 掩饰 ， 这 没有 意 
思 ，。 请 您 别 生 我 的 气 。” 

我 无 言 以 对 。 我 觉得 像 做 什么 坏事 被 人 当场 抓 住 一 样 。 起 
先 , 我 很 想 把 画 从 桌子 上 椎 回去 , 但 我 控制 住 了 自己 , 转 过 头 ， 
从 侧面 看 着 那 张 纸 ， 纸 上 画 着 许多 密 塞 几 笔 匆 画 出 动作 的 很 小 
的 速 号 ， 那 些小 人 或 跑 动 ， 或 击剑 、 或 在 地 上 息 行 ， 或 呼 在 地 
上 。 

我 很 失望 。“ 这 有 什么 啊 ! 您 真 的 用 不 着 在 我 面前 把 它们 茂 
起 来 ， 都 是 些 无 闫 紧要 的 画 嘛 。” 
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卡 夫 卡 慢 慢 地 摇 了 播 头 ; “不 , 它们 并 不 像 看 起 来 那 栏 净 关 
紧要 , 这 些 醒 是 一 种 久远 的 、 深 深 地 扎根 于 心中 的 热情 的 痕迹 ， 
因此 我 企图 把 它们 掩藏 起 来 

我 又 看 了 一 这 西善 小 人 的 画 纸 “我 不 甸 您 的 话 . 博 士 先 生 。 
热情 表现 在 哪里 ?” 

卡 夫 卡 宽厚 地 微微 一 笑 .“ 这 热情 当然 不 在 纸 上 , 纸 上 上 画 的 
只 是 痕迹 。 热 情 在 我 心里 。 我 以 前 一 直 渴 记 会 画 画 。 我 希望 观 
察 ， 把 观察 到 的 东西 画 下 来 。 这 是 我 的 热情 。” 

“您 过 去 学 过 画面?” 

“不 。 我 只 是 力图 用 某 种 非常 特殊 的 方式 把 观察 到 的 事物 辕 
定 下 来 。 我 的 画 不 是 绘画 ,前 只 是 一 种 个 人 的 符 导 文字 。” 卡 夫 
卡 会 心地 一 笑 。“ 我 还 一 直 被 办 在 埃及 。 我 还 没有 跨 过 红海 了 ,” 

我 笑 了 笑 说 ,“ 过 了 红海 ， 首 先 见 到 的 是 沙漠 。” 

卡 夫 卡 点 点 说 :“ 是 的 , 圣经 里 是 这 么 写 的 , 而且 生 活 里 就 
是 如 此 。” 他 用 手 顶 住 桌 子 边 缘 , 把 身体 靠 加 到 椅子 上 ， 他 这 样 
舒展 着 身子 ， 神 情急 切 地 看 着 天 花 板 。 

“虚假 的 、 通 过 外 部 措施 去 争取 的 假 自 由 是 一 个 错误 , 是 混 
乱 ， 是 除了 害怕 和 绝望 的 苦 草 外 什么 都 不 长 的 荡 潮 。 这 是 自然 
的 事 ， 因 为 凡是 具有 真正 的 、 耐 入 的 价值 的 东西 ， 都 是 来 自 为 
心 的 礼物 。 人 不 是 从 下 往 上 生长 ， 而 是 从 里 向 外 生长 。 这 是 一 
切 生命 自由 的 根本 条 件 。 这 个 条 件 不 是 人 为 地 制造 出 来 的 社会 
气候 ， 而 是 不 断 地 通过 斗争 去 争取 的 对 自己 和 对 世界 的 一 种 态 
度 。 有 了 这 个 条 件 ， 人 就 能 自由 。” 

“一 个 条 件 ?” 我 疑惑 地 问 。 


山 半径 鼓 红 ,上 凡 色 列 大 在 眶 及 为 姐 . 了 上帝 选 如 摩西 带领 同胞 出 识 埃 荔 ， 跨 过 
站 海 ， 来 到 西 案 ， 支 脱 如 球 生 话 。 见 《 卓 约 圣经 “出 卉 战 记 ”"。 一 一 译音 
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是 的 。” 卡 夫 卡 点 点 并， 又 重复 了 一 遍 他 的 定义 。 

“这 可 真是 个 怪 论 !” 我 脱口 喊 道 。 

卡 夫 卡 这 次 吸 了 一 口气 ,接着 他 说 道 :实际 情况 就 是 这 样 。 
构成 我 们 有 意识 的 生活 的 火花 一 定 要 跨越 矛盾 的 鸿沟 ， 从 一 极 
跌 问 男 一 极 ， 忆 使 我 们 在 闪电 的 火光 中 着 见 世 界 片刻 。” 

我 沉默 了 片刻 ， 然 后 ， 我 用 手指 了 指 画 着 画 的 纸 ， 轻 声 问 
道 :“ 那 么 这 些小 人 ,他们 在 哪里 ?” 

“他 们 从 黑暗 中 来 ， 又 在 黑暗 中 消失 。” 卡 夫 卡 说 。 他 把 画 
满 图 夯 的 纸 放 进 桌 子 抽 屠 , 用 听 起 来 很 随便 的 声调 说 道 :“ 我 的 
乱 染 乱 画 是 原始 魔力 的 不 断 重复 而 不 断 失败 的 尝试 , ”我 不 知 所 
云 地 看 着 他 。 其 时 ,我 肯定 做 了 一 个 叫 人 好笑 的 怪 脸 ， 因 为 卡 
夫 卡 的 嘴角 抽 搞 了 几 下 。 显然 他 在 克制 自己 , 不 让 自己 笑 出 来 ， 
他 抬 起 手 挡住 嘴巴 ， 轻 轻 咳 了 几 声 , 说 :“ 人 类 世界 的 一 切 东 西 
者 是 被 髓 子 生命 的 图 画 。 爱 斯 基 摩 人 在 他 们 要 烧 掉 的 木头 上 画 
上 疙 条 表示 水 浪 的 线条 。 这 是 具有 魔力 的 火 之 画 ， 他 们 不 断 用 
火石 摩擦 ， 唤 醒 它 的 生命 之 火 。 我 在 做 同样 的 事情 。 我 要 通过 
我 的 画 了 结 我 所 看 见 的 那些 人 人物。 不 过 我 画 的 人 物 形象 不 会 看 
火 。 也 许 我 用 的 材料 不 对 。 也 许 我 的 铅笔 人 性质 不 对 头 。 也 许 是 
我 自己 不 具备 必要 的 性 质 ， 只 是 我 一 个 人 不 具备 必要 的 性质。” 

“这 是 可 能 的 ,” 我 附和 他 的 看 法 ， 力 图 做 出 嘲弄 的 微笑 ， 
“ 壳 且 您 到 底 不 是 爱斯基摩 人 ， 博 士 先生 。” 

“这 自然 不 错 ， 我 不 是 爱斯基摩 人 ， 但 我 和 大 多 数 人 一 样 ， 
生活 在 一 个 其 冷 无 比 的 世界 ， 而 我 们 既 没 有 爱斯基摩 人 的 生活 
基础 ,也 没有 他 们 的 囊 皮 大 衣 和 其 他 为 生存 而 必 备 的 辅助 手段。 
和 他 们 相 比 ， 我 们 大 家 都 是 贿 身 裸体 的 .” 他 报 起 嘴巴 .。 “今天 
穿 得 最 暖和 的 只 有 那些 穿着 羊皮 的 狠 。 他 们 日 子 很 好 过 。 他 们 
穿 的 衣服 正 合 适 。 您 说 呢 ?” 
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我 说 :“ 谢 谢 您 这 番 话 。 我 宁可 拨 冻 。” 

“我 也 是 ,” 卡 夫 卡 博士 大 声 说 ， 用 手指 了 指 暖气 片 ， 上 面 
一 只 性 圆 形 铁 碗 里 的 水 冒 首 燕 加 。 “我 们 既 不 要 自己 的 费 度 大 
家, 也 不 要 从来 的 。 我 们 宁可 保留 我 们 的 舒适 的 冰雪 衣 演 。” 我 
们 两 人 都 笑 了 : 卡 夫 卡 博士 为 掩盖 我 的 不 懂 面 笑 ， 我 笑 ， 则 是 
为 了 接受 他 的 不 言 面 喻 的 好 意 。 


我 激动 地 来 到 卡 去 卡 博士 的 办 公 室 里 。 

“上 发生 了 什么 事 ? 您 的 脸色 那么 若 自 。” 

“一 会 儿 就 好 了 .” 我 费力 地 挤 出 几 句 话 ， 力 图 船 出 笑 意 ， 
“有 大 把 我 看 成 酒鬼 ， 而 我 不 是 。" 

“这 不 是 什么 不 寻常 的 事 ,” 卡 夫 卡 博士 断然 地 说 ， 嘴 层 微 
微 扎 起 。“ 这 是 人 类 交往 中 古老 的 错误 。 常 新 的 是 由 这 个 错误 造 
成 的 痛苦 。” 他 从 桌 土 拿 起 一 件 卷 宗 ， 对 我 说 , “和 您 在 这 里 安静 
地 尝 一 会 儿 。 我 到 隔壁 办 件 事 。 我 很 快 就 回来 。 要 不 要 我 把 门 
锁 上 ， 不 让 人 进来 打捞 您 ?” 

“不 用 ， 谢 谢 。 我 一 会 儿 就 会 好 的 。” 

卡 去 卡 离 开房 间 。 我 向 后 靠 到 椅 背 上 。 

我 当时 患 一 种 头痛 病 ， 不 定期 地 发 生 ， 因 面 无 法 预见 间隔 
时 间 多 长 ， 痛 起 来 很 厉害 ， 病 条 是 脸 部 神经 一 一 三 叉 神 又 一 一 
过 分 敏感 。 不 到 一 个 钟头 以 前 , 在 我 来 工伤 保险 公司 的 路 上 , 这 
种 头痛 病 又 发 作 了 一 次 。 我 不 得 不 在 火车 站 附近 佛罗伦萨 广场 
土 靠 到 广告 牌 上 ， 耐 心地 忍受 疼痛 。 病 痛 的 高 峰 是 冒 虚汗 ， 外 
加 一 阵 呕 吐 。 哎 吐 过 后 ， 病 情 就 开始 减 了 绊 。 我 一 分 钟 一 分 钟 地 
好 起 来 ,但 我 还 一 动不动 地 站 在 广告 牌 旁边 ， 我 的 两 条 腿 在 发 
拌 。 

从 我 身边 走 过 的 人 厌恶 地 看 着 我 ,我 觉得 他 们 充满 了 巷 视 。 
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一 位 上 了 点 年 纪 的 女人 对 陪 华 她 的 年 轻 一 些 的 女人 说 ;“ 你 看 那 
个 和 人 人! 年 纪 轻 轻 的 就 像 老 酒鬼 那 祥 烂 上 隘 如 泥 。 简 直 是 猪 狗 |! 以 
后 能 有 什么 出 息 4?” 
我 想 向 那 女 人 说 明 我 的 情况 ， 可 是 我 说 不 出 -- 句 话 。 我 的 
喉 了 蜡像 被 强 绑 住 了 似 的 。 我 还 设 有 振作 起 来 ， 两 个 女人 就 转 过 
下 一 个 街角 不 此 了 ， 于 荐 我 慢 戟 向 工伤 保险 公司 走 去 。 我 走 . 上 
楼 梯 时 , 两 忠 还 发 软 , 但 卡 去 卡 的 声音 像 补 药 那 样 给 了 我 力量 ， 
而 且 属 里 这 么 安葬， 没有 一 点 声响 刺激 ， 所 以 过 了 几 分 钟 ， 这 
次 发 作 的 最 后 一 点 痕迹 就 消退 了 。 
卡 去 卡 博士 回 到 尾 里 时 ， 我 向 他 讲 了 在 佛罗伦萨 广场 发 生 
-的 事情 。 讲 到 结尾 时 我 说 :“ 这 个 女人 . 我 真 该 把 她 顶 回 去 ， 丝 
她 一 通 ， 可 我 一 句 话 没有 说 1 我 是 个 可 怜 的 软骨 头 。?” 
卡 去 卡 博士 却 操 了 插头。“ 您 别 这 样 做 ! 您 不 知道 ， 议 默 包 
富 了 多 少 力 基 。 虹 吊 副 人 的 进攻 只 是 一 种 很 象 ， 一 种 诡计 ， 人 
们 常常 用 它 在 自己 和 世界 面前 遮掩 弱点 。 真 正 持久 的 力量 存在 
于 登 堂 中. 只 有 软骨 头 才 急 躁 粗暴 。 他 通常 因此 而 丧失 了 人 的 
葵 严 。" 
卡 夫 卡 打开 办 公 桌 的 一 个 抽 届 、 拿 出 一 本 杂志 ， 放 到 我 面 
前 。 那 是 文学 刊物 《树干 》 德 文 版 第 4 年 第 21 期 ， 
他 对 我 说 :“ 第 1 页 上 有 四 首 诗 。 有 一 首 特别 令 人 感动 。 这 
首 许 的 标题 是 《谦恭 》.” 
诗 是 这 样 的 ， 
我 越 长 越秀 ， 越 长 越 小 ， 
变 成 人 间 最 翅 小 的 人 ，。 
清 宕 我 来 到 阳光 下 的 草地 ， 
停 竹 采 手 最 小 的 世 洒 ， 
脸 晤 点 近 批 染 轻 声 耳 语 : 
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我 的 孩子 ， 亿 无 家 无 蒜 ， 
托 着 喇 莹 内 党 的 串珠 一 师 ， 
蓝天 反 手 支撑 在 你 芍 年 上 。 
为 了 不 让 它 的 大 夏 

十 坊 '1。 


我 低 声 说:“ 这 是 证.” 

“对 ， 卡 夫 卡 说 ,“ 这 是 诗 一 包 着 友谊 与 爱情 的 文学 外 衣 
的 真理 。 我 们 每 一 个 人 ， 不 管 是 蓬 乱 处 生 的 草草 ， 还 是 挺拔 优 
奖 的 祭 桐 . 我 们 太 家 部 交 涪 着 我 们 头 上 的 蔡 窒 . 免得 这 个 太 厦 ， 
我 们 世界 的 太 讶 坪 坊 。 对 许多 事 信 ， 我们 也 许 只 有 视 而 涉 见 才 
能 接近 它们 。 您 别 去 想 今天 在 街 上 过 到 的 事情 了 、， 那 女人 搞 错 
了 。 从 一 - 切 迹象 看 , 她 不 会 区 别 印 象 和 现实 , 这 是 一 种 缺陷 。 那 
女人 是 和 贫穷 的 ， 她 的 感情 是 错乱 的 ， 淮 知道 这 个 玄 人 在 细微 林 
节 的 小 事情 上 已 经 多 少 次 磁 得 头 破 血 流 ? 他 抚摩 了 一 下 我 像 镇 
纸 一 样 放 在 我 面前 的 刊物 上 的 手 . 笑 着 说 :“ 从 印象 到 认识 的 道 
路 各 稍 是 非常 艰难 遥 近 的 ,而 许多 人 只 不 过 是 软弱 的 漫游 者 . 倘 
吉他 们 像 擅 在 墙 上 那样 在 我 们 身上 撞 了 个 赵 超 ， 我 们 只 能 庶 
访 他 们 ,。” 


有 一 个 秃 人 曾 向 我 借 过 几 次 小 笔 的 钱 ， 当 我 不 再 能 借 给 他 
钱 时 ， 他 给 我 写 了 一 封 粗暴 的 、 充 满 污 言 秽语 的 信 。 自 高 自 大 
的 猴子 、 公 牛 衬 、 白 癣 ,这 是 几 顶 最 小 的 幅 子 。 


心计 寺 为 娘 更 诗人 基 里 *， 广 尔 克 所 写 ，1920 年 8 月 发 表 于 < 树 十 % 第 1 人 年 第 
zl 期 ， 一 一 原作 者 
记 ” 意 为 特 牌 。 一 一 译 者 
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我 把 信 给 卡 夫 卡 博士 看 ， 他 好 像 拿 一 件 危 险 品 那 样 ， 用 指 
尖 把 七 放 到 最 放 的 桌 边 上 .， 

他 说 :“ 沈 骂 是 可 怕 的 东西 。 对 我 来 说 ,这 封 信 就 像 一 处 冒 
烟 的 、 发 出 刺 押 气味 、 让 人 眼睛 难受 的 火灾 现场 。 每 一 句 骂 人 
的 话 和 都 是 对 人 类 最 大 的 发 明 一 一 语言 的 破坏 。 谁 骂人 ， 谁 就 在 
适 罗 灵魂。 开 骂 就 是 谋杀 仁 蓄 ， 但 一 个 不 会 正确 地 项 酌 字 句 的 
人 也 会 犯 这 种 谋杀 行为 ,因为 说 话 就 是 芯 酌 并 明确 地 加 以 区 分 。 
话语 是 生 与 死 之 间 的 抉择 。” 

我 问 :“ 我 是 否 让 律师 给 那个 人 写 封 信 ? 您 看 如 何 ?” 

卡 夫 上 证 使 劲 播 摇头 。 "不 ! 那 有 和 什么 用 ? 他 反正 不 会 考虑 这 
和 神 警 告 的 。 即 使 他 会 这 样 做 ， 您 也 别 理 他 。 他 信里 的 公牛 迟早 
会 向 他 猛 歼 攻击 的 ,一 个 人 逃脱 不 了 他 放 到 世界 上 来 的 妖魔 。 坏 
事 总 是 从 哪里 来 回 哪 里 去 .” 


有 一 次 ， 我 走 进 弗 兰 获 - 卡 夫 卡 办 公 室 时 他 正在 看 雷 克 拉 
姆 处 书 由 的 广告 书目 。 

“我 醉心 于 书 名 ,” 卡 夫 卡 说 ,， “书籍 是 一 种 麻醉 剂 。” 

我 打开 我 的 公文 包 , 让 他 看 里 头 装 的 东西 。“ 那 我 是 吃 大 麻 
的 人， 博士 先生 。” 

卡 夫 卡 很 惊讶 。“ 全 都 是 些 新 书 1” 

我 把 书 全 倒 到 他 的 办 公 桌 上 ， 卡 夫 卡 一 本 接 一 本 地 拿 起 翻 
看 ， 不 时 地 读 一 小 段 ， 然 后 把 书 递 给 我 。 

他 把 书 全 看 了 一 饥 后 问 我 , “这 些 书 你 全 都 要 读 ??” 

我 点 点 闫 。 

卡 去 卡 据 了 所 嘴唇 。“ 您 何苦 读 这 种 县 花 一 现 的 东西 ? 大 多 


也 雷 克 拉 姆 出 版 社 为 德国 :家 著名 出 版 杜 ， 或 立 于 1828 年 。 一 一 译 者 
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数 现代 书籍 只 不 过 是 对 今天 的 闪烁 浪 眼 的 反映 。 这 点 光芒 很 快 
就 熄灭 。 您 应 该 多 读 古书 。 古 典 文学 ， 歌 德 。 古 的 东西 把 它 最 
内 在 的 价值 表露 到 了 外 面 一 一 持久 性 。 时 新 来 西 都 是 短暂 的 , 今 
天 是 美好 的 ， 明 天 就 显得 可 笑 。 这 就 是 文学 的 道路 。” 
“那么 创作 呢 ?” 
“创作 改变 生活 ， 有 了 时候 比 这 更 精 。* 
藏 门 声 。 我 父亲 走 进 办 公 室 。" 我 的 儿子 又 在 打搅 您 了 。” 
卡 夫 卡 笑 了 。“ 哪 里 ! 我 们 在 谈论 妖魔 鬼怪 。” 


现在 回忆 起 来 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 当时 和 卡 夫 卡 交往 中 一 
点 不 照顾 和 体谅 他 我 常常 不 通报 ， 只 要 时 间 对 我 合适 ,就 问 
进 他 的 办 公 室 ， 但 他 总 是 微笑 着 ， 储 开 手臂 欢迎 我 。 虽 然 我 每 
次 都 问 :“ 我 是 不 是 打捞 您 了 ?” 他 却 总 是 播 摇头 ,或 者 打 个 手 
势 ， 表 示 不 碍 事 。 

只 有 一 次 他 对 我 这 样 解释 :“ 有 人 突然 来 访 时 产生 被 打 抗 的 
感觉 , 这 是 表示 虚弱 的 可 千 信 号 , 是 遇 到 意外 事情 时 的 逃 通 。 人 
们 疏 男 到 所 请 的 个 人 小 天 地 里 ,因为 他 们 缺乏 对 付 世界 的 力量 ， 
人 们 迪 避 奇迹 面 去 约束 自我 。 这 是 撤 轴 。 生 活 就 是 与 其 他 事物 
共处 , 是 对 话 。 人们 不 能 逃避 这 种 对 话 。 您 随时 可 以 来 找 我 , 什 
么 时 候 来 都 行 " 


卡 夫 卡 注意 到 了 我 睡眠 不 足 。 我 如 实地 告诉 他 ， 我 文思 喷 
请 ， 一 直 写 到 天 亮 。 

本 夫 卡 把 他 那 双 木 雕 似 的 大 手 放 到 桌面 上 , 慢 条 斯 理 地 说 : 
“您 能 这 样 顺 利 地 把 内 心 的 冲动 表现 出 来 ， 这 是 很 大 的 幸福 。” 
“简直 像 醉 了 一 样 。 我 还 没有 看 看 我 都 写 了 御 么 。” 
“当然 ， 我 明日 。 写 下 来 的 文字 只 不 过 是 经 历 的 潮 津 。"” 
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找 的 朋友 思 斯 特 : 雷 德 勒 了 用 浅 蓝 墨 水 在 手工 制作 的 装 融 
有 壮观 的 纸 上 与 话 。 我 给 卡 去 卡 讲 了 这 件 事 。 

卡 去 证 说 :“ 这 是 对 的 。 每 个 魔术 师 都 有 自己 的 仪式 。 比 如 
说 ,海顿 > 挫 有 戟 着 酒 有 扑 粉 的 假发 时 才 作 曲 . 写作 也 量 一 种 五 
下 

阿尔 弗 备 德 ， 放 普 送 给 我 - -本 备 克 拉 姆 出 版 社 由 版 的 《 埃 
德 加 ， 爱 伦 : 坡 中 短 第 小 说 集 》, 这 是 三 本 小 说 集 的 合 订 本 ,我 
把 这 本 和 近 几 个 星期 以 来 随身 携带 的 小 书 给 卡 夫 卡 博士 看 。 他 翻 
了 了 翻 书 ， 看 了 者 自 录 ， 然后 问 道 :“ 您 知道 他 的 生活 吗 ?” 

“我 只 庆 道 雪上 普 告 诉 我 的 那 一 点 ,据说 爱 伦 ， 坡 是 个 名 声 很 
坏 的 酒鬼 。” 

卡 夫 卡 繁 起 了 眉头 。“ 坡 有 病 , 他 是 个 穷人 , 面 对 世 界 元 旋 
月 卫 ， 因 此 他 借 酒 逃 授 。 对 他 来 说 ， 程 象 只 是 一 根 揭 杖 。 和 他 写 
了 许多 阴森 可 怕 的 故 寺 ， 目 的 在 于 熟悉 世界 ， 适 应 世界 ， 这 是 
完全 自然 的 旧情 。 在 想象 中 不 像 在 现实 中 有 那么 多 狼 窝 。” 

“您 深入 她 研究 过 坡 ?” 

“没有 。 其 实 他 写 的 东西 我 读 得 租 少 , 但 是 我 了 解 他 的 逃 遂 
之 路 ， 钨 意 他 的 梦幻 。 大 家 写 的 总 是 一 样 的 东西 。 比 方 说 这 本 
书 吧 ， 我 们 也 能 看 到 这 一 点 。” 

卡 夫 卡 说 着 打 开办 公社 中 间 的 抽 屠 ， 拿 出 一 桔 菊 蓝 色 布 封 
面 书 递 给 我 : 罗伯特 ， 路易斯 。 斯 带 文 森 的 《 金 银 岛 ) 吕 。 

“期 带 文 森 趾 有 肺病 ,” 在 我 甸 甸 浏览 看 页 和 目录 时 、 长 夫 


避 加 斯 特 、 当 入 勒 (3904 -? 年 ?)， 瑟 人 必 抒 情诗 ， 某 些许 作 恒 在 《 青 丰 狂人》 
上 上 发表。 一 :一 原作 者 

海顿 41732- 1809 秆 )， 奥 地 利 作曲 家 。-- 一 译 者 ’ 
斯 带 文 积 (1850 一 1894 年 )， 英 辣 小 说 家 ,内 金 银 岛 )》 外 ， 证 鉴 作 员 还 
有 新 天 方 夜 庆 》, 【化 身 情 士 y 等 。 一 一 译 背 


并 
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卡 对 我 说 ,“ 于 足 他 迁 到 南 太 洋 。 他 住 在 那里 的 一 个 品 上 上 .然而 
他 看 不 见 鲁 上 的 东西 。 他 生活 的 世界 对 他 只 是 幼稚 的 海盗 构 的 
舞台 ， 想 象 的 跳板 .?” 

我 把 书 放 到 桌子 上 , 冲 着 书 点 了 一 下 藉 说 ;我 浏览 了 一 下 ， 
我 的 初步 印象 芋 、 他 也 描写 南 杰 平 洋 的 大 海 、 人 和 初 热 带 植物 。” 

“对 ， 人 而 且 很 深入 详细 。"” 

“那么 说 ， 他 的 书 蛙 也 反 鼎 了 一 点 现实 。” 

“当然 ,” 卡 夫 卡 接着 说 ,“ 梦 里 总 有 许多 未 加 工 的 白天 的 经 
验 。” 

我 小 心地 说 :“ 估 们 也 许 正好 在 梦 蛙 力图 摆脱 对 经 验 的 罪责 
感 。 您 说 是 吧 ?” 

“是 的 ,就 是 这 样 ,” 卡 去 卡 点 头 说 ,“ 现 在 是 塑造 世界 和 人 
后 最 强大 的 力量 。 它 到 处 起 作 和 展 。 正 因为 如 此 , 它 有 现实 力量 ， 
谁 也 不 能 逃 腊 它 。 梦 只 是 一 条 弯 道 ， 人 们 最 后 总 是 回 到 离 他 最 
近 的 经 验 世 界 。 斯 蒂 文 释 回 到 他 的 南 太 平 洋 看， 我 则 ……” 他 
停 住 了 。 

“您 则 加 到 这 里 的 录 公 室 和 老 城 环形 道 的 家 里 。” 我 说 出 他 
没有 说 完 的 话 。 

“您 说 得 不 错 .” 卡 去 卡 轻声 说 。 

这 时 ， 卡 夫 卡 脸 上 突然 佣 出 忧虑 的 神情 ， 我 不 禁 哺 喃 地表 
示 道 故 : “请 原谅 我 的 放肆 ,博士 先生 . 我 太 莽 返 了 。 这 是 我 的 
纶 点 。” 

“ 相 上 友 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 这 是 一 种 力量 。 在 您 身上 ,印象 比 别 
大 更 快 地 凝 阳 成 语言 。 我 无 须 原谅 您 什么 。” 

我 反 驶 道 ;“ 不 ， 我 应 该 请 您 原谅 。 我 很 不 礼 摇 。” 卡 夫 卡 
把 应 臂 反 到 肩膀 的 高 度 , 又 无 方 地 重 下 , 脸 上 上 露出 迷人 的 笑 意 ; 
“这 乞 全 是 正常 的 。 和 您 还 不 属 十 世界 。 您 还 不 是 僵化 的 凤 俗 习 展 
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这 全 世界 的 成 员 ， 因 此 ， 称 的 语言 一 倘 老 我 们 回 到 斯 蒂 文 攻 
的 南 太 平 洋 咏 鸯 一 一 还 是 一 把 锋 种 的 ,尚未 磨损 的 从 林 艳 刀 ,您 
要 注意 别 彼 重 了 ， 别 和 砍 断 自己 的 手脚 。 除 了 谋杀 ， 这 是 对 生命 
最 可 怕 的 犯罪 。” 





和 我 一 起 夏天 在 游泳 学 校 学 游泳 、 冬 天 在 注水 场 溜冰 的 小 
伙 子 中 有 一 个 名 叫 莱 奥 . 魏 斯 柯 普 夫 的 。 他 戴 眼镜 ， 淡 黄色 的 
头发 ， 细 长 的 个 子 。 脸 圆 图 的 红 红 的 ， 像 个 女孩 子 。 他 父亲 在 
彼得 广场 有 一 个 办 事 处 ,在 化 工 产品 的 批发 方面 充当 经 纪 人 , 因 
此 可 以 说 ， 莱 奥 - 魏 斯 柯 普 夫 属于 “中 上 ”资产 阶级 。 他 总 是 
穿 得 潇洒 得 体 ， 但 并 不 给 人 浮华 的 印象 。 他 的 举 赴 也 和 衣着 一 
样 ， 他 在 谈话 时 总 是 很 克制 ， 彬 彬 有 礼 。 他 从 不 由 坏 大 家 的 谈 
兴 或 游 兴 、 但 在 他 身边 ， 我 们 从 来 没有 温暖 亲 雪 的 感觉 。 他 在 
场 好 像 就 有 一 个 减 热 器 在 起 作用 ， 因 此 ， 我 的 朋友 恩 斯 特 。 雷 
德 蔓 称 这 个 比 我 们 小 几 岁 的 莱 奥 ， 魏 斯 柯 普 夫 是 个 胆 小 怕 事 的 
大 。 他 说 :“ 他 那么 随和 亲切 ， 是 为 了 躲避 我 们 。 他 在 我 们 面前 
把 目 己 包 起 来 .” 

“他 干吗 要 这 样 做 ?” 我 问 。 

我 的 朋友 答 管 肩 , “这 我 不 知道 ， 我 只 是 这 人 么 感觉 。” 

“就 因为 你 不 喜欢 他 吧 ,” 我 说 ,“ 别 的 还 有 什么 ?>” 

“是 这 样 .,” 导 斯 特 。 雷 德 勒 承认 ,“ 我 的 反感 纯 属 感情 。 业 
奥 。 魏 斯 柯 普 夫 和 我 们 不 一 样 。 在 他 和 我 们 之 间 存 在 着 某 些 撮 
摸 不 透 的 东西 ， 他 也 许 有 什么 嗜好 。 他 也 许 染 上 了 什么 隐秘 的 
恶习 。” 

我 训 调 地 说 :“ 也 许 你 是 个 傻瓜 。” 

我 的 朋友 本 来 很 容易 发 火 , 这 次 却 非 常平 静 : “我们 两 入 总 
有 一 个 是 傻瓜 ， 不 是 他 就 是 我 ， 以 后 会 清楚 的 。” 
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我 们 关于 莱 奥 " 犁 斯 柯 普 夫 的 谈话 到 此 就 结束 了 。 

两 天 以 后 ， 我 们 听 说 一 一 我 已 记 不 得 是 怎么 听 说 的 ， 是 听 
谁 说 的 一 一 莱 秽 ， 魏 斯 局 普 夫 死 了 。 是 自杀 ， 服 了 乱 化 钾 。 有 
人 说 ， 和 他 爱 上 了 一 个 比 他 大 得 多 的 已 媚 女 人 。 这 是 否 真 的 是 他 
自杀 的 唯一 动机 ， 我 们 没有 昕 说 。 雷 德 勒 表 示 怀 疑 ，。 

我 把 这 个 故事 讲 给 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 博士 听 。 他 闭 着 眼睛 听 
我 讲 。 我 讲 完 后 ,他 沉默 了 一 两 分 钟 ， 然 后 瞳 开 了 眼睛， 看 着 天 
花 板 对 我 说 :“ 这 是 一 件 捉摸 不 透 的 事情 。 人 只 有 在 爱情 中 和 临 
死 时 才 意 识 到 自己 。 也 许 你 的 熟人 所 爱 的 女人 让 他 大 失 所 望 , 也 
许 她 只 把 他 当 作 一 时 的 玩具 。 人 也 许 他 认为 ， 得 不 到 他 热爱 的 女 
人 他 的 生活 就 失去 了 意义 。 也 许 他 要 以 死 向 她 表示 他 对 她 的 敬 
重 。 也 许 在 她 离开 他 以 后 ， 他 要 向 她 表明 ， 他 现在 对 自己 只 笛 
下 了 支配 权 而 没有 所 有 权 了 。 您 懂 我 的 话 吗 ?” 

“我 懂 。” 我 说 。 

卡 夫 卡 继续 说 道 :“ 一 个 人 只 能 扔 掉 他 确 确实 实 占 有 的 东 
西 。 我 们 可 以 把 自杀 看 作 是 过 分 到 荒唐 程度 的 利 已 主义 ， 一 种 
自 以 为 有 权 动 用 上 帝 权力 的 利己 主义， 而 实际 上 却 根 本 谈 不 上 
任何 权力 ， 闪 为 这 里 原本 就 没有 力量 。 自 杀 者 只 是 由 于 无 能 而 
目 杀 。 他 什么 能 力也 没有 了 ， 他 已 经 失去 了 一 切 ， 他 现在 去 拿 
他 瞩 有 的 最 后 一 点 东西 。 要 做 到 这 一 点 , 他 不 需要 尾 何 态 量 。 只 
要 物 望 ， 放 茎 一 切 希 望 就 足够 了 ， 这 不 是 什么 凡 险 。 延 续 ， 献 
身 于 生活 ， 表 面 上 看 似乎 无 忧 无 虑 地 一 天 一 天 过 日 子 ， 这 才 是 
冒 风险 的 勇敢 行为 。” 


卡 江 卡 几 次 要 求 我 ,让 他 看 几 篇 我 的 “不 拓 韵 的 灼 脚 
货 ” 一 一 这 是 我 对 自己 写 的 东西 的 称呼 。 于 是 ， 我 在 日 记 里 抄 
出 合适 的 段落 ， 凑 成 一 本 小 小 的 散文 集 ， 取 名 为 《 深 不 可 测 的 
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瞬间 》， 父 给 了 卡 去 卡 。 

几 个 月 以 后 ， 当 他 准备 去 措 特 兰 斯 克 ， 玛 特 莱 里 疗养 院 疗 
荐 时 ， 他 才 把 手 杭 还 给 我 。 

他 就 此 机 会 对 我 说 :“ 您 的 作品 非常 清新 。 您 谈 得 更 多 的 是 
事情 在 您 身上 岁 起 的 印象 ， 而 不 是 事件 和 事物 本 身 。 这 是 抒情 
诗 。 您 在 抚摩 世界 ， 而 不 是 去 把 握 世 界 。" 

“ 那 我 写 的 东西 没有 一 点 价值 ?” 

卡 夫 卡 抓 住 我 的 手 。“ 我 没有 这 样 说 ,这 些小 故事 对 您 肯定 
具有 荣 种 价值 。 写 下 的 每 一 个 字 都 是 个 人 的 文献 材料 。 不 过 艺 


“不 过 这 还 不 是 艺术 。” 我 苦涩 地 补充 道 。 

“这 还 不 是 艺术 ,” 卡 夫 卡 肯定 地 说 ,“ 这 种 印象 和 感情 的 表 
过 不 过 是 对 世界 的 小 心材 履 的 摸索 。 眼 睛 还 没有 睡 醒 。 但 是 这 
很 快 就 会 过 去 ， 摸 索 地 伸 出 去 的 手 也 许 会 缩 回来 ， 仿 佛 它 触 到 
了 火 。 您 也 许 会 大 喊 起 来 ， 结 结巴 巴 地 乱 说 一 通 ， 或 者 咬 紧 牙 
关 ， 睁 大 有 眼睛。 不 过 ， 这 一 切 都 兴 是 言论 办 了 。 艺 术 向 来 都 是 
又 投 入 整个 身心 的 事情 ， 因 此 艺术 归根 结 底 是 悲剧 性 的 .” 


按照 事先 的 约定 ， 我 要 到 卡 夫 卡 博士 的 办 公 室 去 看 他 。 可 
约会 的 前 一 天 ,我 父亲 给 我 带 来 一 期 柏林 《行动 》 阅 刊 人 “, 里 面 
夹 者 一 张 卡 去 卡 博士 的 字条 ,他 告诉 我 他 下 星期 才 到 办 公 室 去 。 
我 按 这 个 时 间 到 他 那里 时 , 我 们 问候 以 后 他 马上 就 问 我 ;,“ 您 能 
看 清 我 的 笔迹 吗 ?” 

“能 看 请 ， 很 好 看 。 您 的 笔 体 非 常 流畅 ， 像 波纹 线 。" 

卡 夫 卡 在 桌面 上 挫 开 手掌 , 脸 上 露出 苦 汲 的 表情 说 ,“ 那 是 


证 行动?， 政 治 、 文 学， 艺术 导 刊 。 一 所 作 者 


痰 话 时 339 


往 地 上 峰 落 的 绳索 的 弘 线 。 我 的 字 圭 是 绳 图。” 

我 想 冲 淡 卡 去 卡 表现 出 来 的 沪 豆 情绪 , 斌 笑 睐 睐 地 说 :“ 那 
是 套 索 。” 

卡 去 卡 无 言 地 点 点 藉 。 

我 继续 说 稍 皮 活 :“ 您 要 用 套 索 抓 什么 ?” 

卡 去 卡 微微 管 了 管 户 回答,“ 我 不 知道 , 也 许 我 要 到 达 我 的 
弱点 的 潍 流 时 已 卷 着 我 从 渤 经 过 的 看 不 见 的 海岸 。” 

弗 兰 获 . 卡 夫 上 给 我 看 一 张 文 学 调查 表 ， 我 想 ， 这 次 调查 
是 筑 托 . 佩 克 为 布拉格 新 闻 》 的 星期 日 文学 副刊 组 织 举办 的 。 
卡 夫 卡 用 食指 指 着 “关于 未 来 的 交 学 活动 ; 您 有 和 什么 计划 ?” 这 
个 问题 ， 微 笑 着 说 :“ 真 荒 床 ， 这 个 问题 无 法 回答 .” 我 不 理解 
地 看 着 他 。 

“人 和 们 能 臂 巴 言 , 心 及 在 下 一 段 时 间 里 会 怎么 跳动 吗 ? 不 能 . 
这 是 不 可 能 的 。 我 们 的 笔 只 是 心脏 振动 仪 上 的 石 笔 。 就 像 地 震 ， 
我 们 可 以 测量 记录 ， 得 是 无 法 预报 。” 

我 走 进 卡 夫 卡 博 土 的 办 公 室 。 我 进去 时 ， 他 正 要 离开 ， 

“您 要 走 ?” 

“只 出 去 一 会 儿 , 往 上 走 两 层 到 您 父亲 的 科 里 去 . 请 您 坐 下 
等 我 。 我 很 快 就 回来 。 您 也 许可 以 看 看 这 本 新 杂志 。 昨 天才 送 
来 的 。” 

这 是 在 柏林 出 版 的 一 份 有 代表 性 的 大 刊物 的 第 一 期 。 刊 物 
名 岂 《 马 尔 损 阿 斯 也。 发 行人 是 特 奥 多 尔 ， 堵 格 尔 号 。 里面 有 图 
书 预 告 ， 在 计划 出 版 的 新 书 中 有 一 本 绅 兰 获 - 书 尔 弗 的 《理论 


希腊 昼 话 中 犹 奥 尼 寄 斯 的 伴随 青 之 一 。 与 阿波 轴 比 赛 驱 着 兴 凡 ， 拔 阿波 要 
蔚 在 树 上 惠子 皮 。 -一 译 考 

瑟 特 奥 雪 尔 ， 卉 棉 尔 01891 …1958 年 )，1923 年 在 柏林 介 办 玄 共 复 台 册 院 ， 
1933 年 流亡 国外 ，1836 年 焰 启 英国 ，1951 年 定居 巴 区 ， 一 原作 者 
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文集 》。 
韦 尔 弗 是 卡 夫 卡 的 朋友 ， 因 此 他 回来 后 我 就 问 他 ， 他 是 否 
知道 这 件 事 。 
“知道 ,” 卡 夫 卡 简短 地 说 ,“ 韦 尔 弗 曾 对 马克 斯 说 , 这 是 发 
行人 的 杜撰 .” 


“他 能 这 样 做 吗 ? 这 可 是 撤 谎 呀 。” 

“这 是 文学 ,” 卡 夫 卡 博士 笑 着 说 ，* 逃 避 现 实 。” 

“那么 说 文学 创作 是 谎言 曼 ?” 

“不 。 创作 是 法 缩 ， 是 精华 。 文 学 则 是 溶解 , 是 减轻 无 意识 
的 生活 的 享乐 品 ， 是 麻醉 剂 .” 

“创作 呢 ?” 

“创作 恰恰 相反 。 它 唤醒 人 们 。” 

“那么 创作 倾向 于 宗教 。” 

“我 不 想 这 样 说 ， 但 它 肯 定 倾 向 于 祈祷 。” 


有 一 次 ， 我 和 卡 夫 卡 博士 一 起 上 青年 广场 的 弗 兰 齐 斯 卡 教 
营 。 我 们 一 进门 就 看 见 一 位 老 妇 人 在 一 幅 唤 暗 的 圣 坊 画 像 前 虚 
诚 热烈 地 祷告 。 我 们 离开 教堂 后 卡 夫 卡 博士 对 我 说 :“ 祈 祷 和 艺 
术 是 感情 强烈 的 意志 行为 。 人 们 要 超越 正常 存在 的 各 种 表现 意 
志 的 可 能 性 ， 将 它们 加 以 升华 。 艺 术 就 像 祈祷 一 样 ， 是 一 只 伸 
向 黑暗 的 手 , 它 要 把 握 住 慈爱 的 东西 , 从 而 变 成 一 只 馈赠 的 手 。 
饭 社 就 是 路 入 消逝 与 生产 之 间 的 改变 一 切 的 弧 光 中 ， 完 全 溶 进 
绝 光 中 ， 把 它 无 法 估量 的 光 包 容 到 自己 的 生存 这 张 极 易 破碎 的 
小 播 繁 里 。” 


卡 夫 卡 博士 对 城市 的 各 种 各 样 建筑 物 具有 广博 的 知识 。 我 
对 此 常 应 感到 二 分 惊奇 。 他 不 仅 了 解 官 典 和 教堂 ， 连 老 城 最 不 
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起 眼 的 过 道 、 楼 房 他 也 熟悉 。 即 使 许多 房子 的 标记 已 经 不 挂 在 
门口 , 而 挂 在 波 里 斯 的 市 立 博 物 馆 ， 他 也 知道 它们 古老 的 名 字 。 
卡 夫 卡 博士 能 从 老 房子 的 墙 上 看 出 城市 的 历史 。 他 带领 我 穿 过 
狭窄 的 胡同 ， 进 入 老 布拉格 房子 狭小 的 、 漏 斗 状 的 内 院 ， 他 把 
这 种 院子 称 为 接 光 盏 ;在 老 卡尔 桥 附近 ， 他 带 我 穿 过 一 条 巴 洛 
克 式 过 道 ,一 个 四 癌 围绕 着 文艺 复兴 风格 拱 廊 的 巴掌 大 小 院子 ， 
一 条 黑暗 的 、 管 状 的 地 下 通道 ， 来 到 一 家 坐落 在 一 个 小 的 院 里 
的 小 客栈 , 店名 叫 “ 观 星 客栈 ”， 因 为 约翰 内 斯 * 开 普 勒 痊 在 这 
里 住 过 一 段 时 间 , 并 于 1609 年 在 这 洞穴 一 样 的 黑暗 阁楼 里 写成 
了 他 著名 的 、 大 大 超越 了 当时 的 科学 成 果 的 《天 文学 新 发 现 》 一 
书 ， 

卡 夫 卡 博士 热爱 他 生 于 斯 .长 于 斯 的 城市 的 古老 的 胡同 、 宫 
典 、 庭 院 和 教堂 。 我 给 他 带 到 办 公 室 的 每 一 本 介绍 和 研究 布 拉 
格 古 老 事物 的 书 ， 他 都 怀 着 极 大 的 兴趣 喜悦 地 翻 看。 他 的 眼睛 
抚 爱 地 看 着 这 些 出 版 物 ， 双 手 抚摩 着 书页 ， 虽 然 在 我 把 书 放 到 
他 桌子 上 以 前 ， 他 早 就 看 过 这 些 书 。 他 像 获 喜 若 狂 的 收藏 家 那 
样 , 眼睛 里 放射 出 喜悦 的 光芒 , 然而 他 又 和 收藏 家 完全 不 同 。 对 
他 来 说 , 古老 的 事物 不 是 凝固 成 历史 的 、 收 藏 家 收集 的 对 象 , 而 
是 充满 活力 的 认识 工具 ， 通 往 今 天 的 桥梁 。 

这 是 我 有 一 次 和 卡 夫 卡 博士 一 起 从 工伤 保险 公司 去 老 城 环 
形 道 的 路 上 ， 在 泰 因 淮 夫 斜 对 而 的 雅 各 布 教堂 停 下 谈话 时 得 到 
的 认识 。 

“您 知道 这 个 教堂 吗 ?” 卡 夫 卡 问 我 。 

“知道 . 不 过 很 肤浅 。 我 只 知道 这 个 教堂 属于 旁边 的 弗 朗 西 
斯 修道 院 ， 就 这 么 多 .” 

“教堂 里 有 一 条 铁 链 , 上面 挂 填 一 只 手 , 您 肯定 看 见 过 吧 ?” 

“是 的 ， 看 见 过 好 儿 次 呢 。” 


342 卡 夫 卡 全 焦 : 第 5 善 


“是 不 是 一 起 去 看 看 这 上 只 于 ?7” 

“好 的 。” 

我 们 让 进 教 常 ， 教 党 有 堪 中 右 三 和 芝 ， 是 布 拉 档 最 长 的 教 痊 
之 一 。 正 倒 一 进门 的 地 方 , 从 天 人 花 板 上 垂下 一 条 长 长 的 铁 链 , 链 
子 上 桂 着 一 根 球 黑 的 、 残 留 着 干枯 的 肌肉 和 季 的 骨头 ， 控 它 的 
形状 ， 这 很 骨头 可 能 是 一 个 人 的 手臂 的 遗 骨 . 听 说 是 1400 年 或 
三 于 年 战争 "后 不 久 从 一 个 盗贼 身上 砍 下 来 挂 在 这 个 教堂 里 作 
为 “永久 纪念 ”的 。 

据 古 老 的 编 年 史 和 不 断 更 新 的 口头 传说 ， 这 件 可 怕 的 事情 
的 过 程 大 致 是 这 样 的 : 

雅 各 布 教 芝 两 侧 有 许 多 小 祭坛 ， 其 中 一 个 昧 坛 上 有 一 尊 圣 
玛丽 亚 的 木雕 塑像 ， 塑 像 上 挂 满 了 一 串 串 金币 和 和 银币。 一 个 退 
役 的 叫 眉 兵 看 到 这 笔 财 富 眼 饮 手 痒 难 热 ,就 阁 到 一 间 性 悔 室 里， 
等 到 教 营 次 了 门 ， 他 从 藏身 的 地 方 出 来 走 到 祭坛 前 面 ， 登 上 
教堂 司 事 点 祭坛 蜡烛 常用 的 滞 子 ， 伸 出 手 ， 想 摘 下 塑像 上 的 金 
银 首 饰 ， 和 但 他 的 手 变 和 僵硬 了 。 这 个 第 一 次 潜入 教堂 的 窃贼 以 为 
塑像 紧 紧 抓 住 了 他 的 手 ， 他 使 出 全 身 力气 ， 想 把 手 抽 回 来 ， 可 
是 一 点 没有 用 。 第 二 天 早上 ， 教 堂 司 事 发 现 他 盘 疲 力 尽 地 站 在 
合子 上 ,就 叫 来 了 修道 十。 系 坛 前 很 快 衰 集 了 一 群 祈 社 的 人 , 繁 
坛 上 的 蕉 母 像 还 一 直 紧 紧 抓 住 脸色 苍白 、 惊 铠 万 分 的 窒 贼 ; 市 
长 和 布拉格 老 城 的 几 个 元 老 也 在 人 群 里 。 教 堂 司 事 和 修道 士 想 
方 设法 想 把 帘 贼 的 手 从 塑像 上 搜 下 来 ， 他们 也 没 能 成 功 。 于 是 
市 长 叫 来 剑 子 手 ， 他 只 一 刀 就 把 窃贼 的 下 臂 葡 断 了 .。 这 时 ,“ 塑 


山 1618 一 1648 年 在 欧 训 以 德国 为 证 要 战场 . 延续 三 十 年 的 国际 性 战争 。 一方 
为 租 意 志 新 教 诸侯 和 丹毒 、 殉 和 典 、 法 同 ， 关 一 方 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 、 礼 
意志 天 主教 诸 伐 和 西 幅 牙 。 战 利 以 后 者 失 同 告 终 ， 一 一 译 者 
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像 也 松 了 手 ”。 上 臂 掉 到 了 地 上 。 人 人们 包扎 好 窃贼 的 伤口 ， 几 天 
以 后 ， 他 因 企 图 盗窃 教堂 财物 罪 被 判 多 年 监禁 ， 刑 满 后 ， 他 如 
入 方 济 各 会 当 杂 役 。 人 们 把 破 下 的 手 绑 到 教堂 里 老 城市 议员 绍 
勒 。 封 。 绍 伦巴 替 幕 碑 旁 的 铁 链 上 。 在 旁边 的 柱子 上 挂 了 一 块 
反映 这 次 事件 的 简 相 的 图 画 ， 并 有 一 段 拉丁 文 、 德 文 、 捷 克文 
说 明 性 文字 。 

卡 去 卡 博 士 饶 有 兴味 地 看 了 -一 会 儿 干 枯 的 手臂 ， 扫 了 一 眼 
描述 这 次 奇迹 的 小 木板 ， 向 出 口 走 去 。 我 跟着 他 。 

到 了 外 面 , 我 说 :“ 这 是 可 怕 的 。 圣母 奇迹 当然 只 是 强直 性 
痉挛 。” 

“但 这 种 痉挛 是 怎样 引起 的 呢 ?” 卡 夫 卡 间 我 。 

我 说 ; “也许 是 由 于 某 种 突然 产生 的 内 心 顾虑 。 盗贼 渴望 得 
到 圣 属 装饰， 被 这 种 欲望 撼 盖 的 宗教 感情 突然 被 他 的 盗 窗 行为 
震 醒 了 。 他 的 宗教 感情 比 他 设想 的 要 强 列 得 多 ， 因 而 他 的 手 候 
硬 了 。” 

“对 1” 卡 夫 卡 点 了 点 头 ， 他 的 手 挽 住 了 我 的 脐 有 笨 。“ 对 于 捍 
圣 的 东西 的 汤 望 ， 和 伴随 而 来 的 对 化 污 圣 物 的 疾 层 以 及 人 所 具有 
的 正义 感 ， 这 一 切 是 强大 的 、 不 可 战胜 的 力量 ， 一 旦 人 违背 这 
些 东 西 , 它们 就 在 和 他 身上 奖 强 反抗 . 它们 是 道德 上 的 调节 力量 ， 
因此 、 一 个 人 要 在 世界 上 进行 某 项 犯罪 行为 ， 他 总 是 先 要 压 堵 
自己 身上 的 这 些 力 量 。 要 犯罪 , 总 是 要 先 在 心灵 上 上 肢解 自己 。 那 
个 要 偷 塑 像 上 装饰 品 的 盗贼 未 能 做 到 这 一 点 ， 因 此 他 的 手 僵硬 
了 。 它 是 被 自己 的 正义 感 麻 癖 的 。 对 他 来 说 ， 剑 子 手 的 那 一 刀 
并 不 像 您 认为 的 那 衬 可怕。 相反 ， 谅 念 和 痛苦 给 他 带 来 的 是 解 
脱 。 庙 弄 的 肢解 为 剑 子 手 对 他 肉体 上 的 伤害 所 了 取代。 这样 ， 这 
个 连 木偶 也 不 能 偷 一 个 的 相 怜 的 退役 雇佣 兵 就 从 良心 的 痉挛 中 
解放 了 出 来 。 他 可 以 继续 敌人 了 。” 
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我 们 默默 无 言 地 继续 往 前 走 。 走 到 泰 因 霍 夫 和 和 老 城 环形 道 
之 间 的 狭 罕 小 胡同 中 间 时 ， 卡 去 卡 突然 站 住 癌 我 : “您 在 想 什 
么 7?” 

“我 在 想 , 雅 各 布 教堂 里 发 生 的 小 偷 的 故事 今天 是 不 是 还 可 
能 发 生 ?” 我 坦率 地 回答 , 探 询 地 看 着 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 。 他 只 皱 
了 皱 书 。 走 了 两 三 步 后 他 说 :“ 我 想 儿 乎 不 可 能 发 生 , 今天 ,对 
上 帝 的 思念 和 对 罪 敬 的 惧怕 大 大 地 淡薄 了 。 我 们 陷 在 骄傲 自 大 
的 沁 浑 中。 战争 就 是 证 明 ， 战 争 使 大 批 太 批 的 人 失去 人 性， 麻 
阁 了 人 的 道德 力量 , 从 而 麻 狂 了 人 自身 , 使 他 多 年 不 能 清醒 。 我 
想 ， 今 天 ， 盗 窜 教 堂 的 人 是 不 会 发 作 强直 性 疙 挛 的 。 倘 若 发 生 
这 种 情况 ， 人 们 不 会 砍 去 盗 虐 的 半 只 胸 膊 ， 而 是 截 去 他 完全 不 
合 时 宜 的 道德 想象 力 ， 把 他 送 进 疯人院 。 在 那里 ， 人 们 会 用 分 
析 的 方法 消除 他 表现 为 软 斯 底 里 的 痉挛 症 的 过 时 的 道德 感情 冲 
动 。” 

我 冷 舌 了 一 声 说 ,教堂 盗 战 会 变 成 隐蔽 的 禾 狄 浦 斯 屯 惧 症 
或 加 母 症 的 牺牲 品 。 他 会 想方设法 盗 窍 圣 苹 像 。” 

“ 当 奴 1” 卡 夫 卡 点 点 头 。“ 没 有 罪 奉 ， 没 有 对 上 帝 的 思念 。 
一 切 都 是 世俗 的 ， 实 用 的 。 上 帝 在 我 们 生命 的 筱 岸 ， 因 此 我 们 
生活 在 良心 普遍 伪 冻 的 状态 中 。 表 而 上 ， 一 切 超 验 的 冲突 都 消 
失 了 ， 然 而 大 家 都 像 雅 各 布 教堂 里 的 木雕 像 孝 样 保卫 自己 。 我 
们 一 动不动 ， 我 们 只 是 站 在 这 里 ， 甚 至 都 不 是 站 着 。 大 多 数 人 
是 钙 患 惧 这 种 污 泥 胶 着 在 廉价 原则 的 东 播 西 晃 的 椅子 上 ， 这 就 
是 全 部 生活 实际 。 就 说 我 吧 ， 我 党 在 办 公 室 里 ， 翻 辣 各 种 案卷 
资料 ， 摆 出 庄重 严肃 的 神态 ， 企 图 以 此 掩盖 我 对 整个 工伤 保险 
公司 的 反感 ， 然 后 您 来 了 。 我 们 谈论 各 种 各 样 的 事 、 穿 过 和 个 加 
按 捷 的 街道 来 到 雅 各 布 教堂 ， 观 看 砍 下 的 手臂 ， 谈论 时 代 的 道 
德 痉挛 症 ， 我 走 进 我 父母 的 商店 ， 吃 点 东西 ， 然 后 给 几 个 到 期 
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不 还 的 欠 债 人 写 客 气 的 催 俩 信 ， 什 么 事 都 没有 发 生 ， 世 界 井 然 
有 序 。 我 们 只 是 像 教 莹 里 的 木 对 塑像 那样 候 硬 有 呆板 。 不 过 没有 
乏 坛 ”他 轻 轻 弛 磁 了 一 下 我 的 肩膀 ,， “再 见 。” 


我 们 -一 - 卡 夫 卡 博士 和 我 一 一 穿 过 策 尔 符 纳 街 走向 老 城 环 
形 道 。 我 们 听见 从 远 处 传 来 大 批 人 群 的 度 闹 声 和 歌声 ; 到 了 
“日 孔 作 楼 ”我 们 被 一 支 涌 过 来 的 游行 队伍 挤 到 了 墙根 。 

“这 是 国际 歌 的 力量 。” 我 笑 笑 说 ， 可 是 卡 夫 卡 的 脸 却 阴沉 
了 下 来 。 

“你 耳朵 合 了 ? 您 没有 听见 他 们 唱 什么 ? 他 们 唱 的 都 是 旧 奥 
地 利 的 民族 主义 歌曲 ,” 

我 瓜 驭 道 :“ 那 他 们 托 的 红旗 是 什么 意思 ?” 

“这 有 什么 ! 只 不 过 是 旧 货 色 新 包装 。” 旨 兰 欧 . 卡 夫 卡 说 。 
他 一 把 抓 住 我 的 手 ， 把 我 拉 进 我 们 身后 的 房子 ， 穿 过 光线 暗淡 
的 院子 和 一 条 不 长 的 过 道 ， 经 过 一 座 副 成 白色 的 楼 梯 来 到 和 狭 这 
的 格 姆 森 妆 同 ， 从 这 里 穿 过 艾 森 胡 同 来 到 宽阔 的 骑士 大 街 ， 这 
里 一 点 也 是 不 见 游 行 队伍 的 声音 了 。 

“我 党 不 了 这 类 高 声 喧 曾 的 街头 骚乱 。” 卡 夫 卡 舒 了 口气 说 ， 
“这 类 骚乱 里 潜伏 着 新 的 、 摆脱 了 了 上帝 的 宗教 战争 的 钨 人 性 , 它们 
以 旗帜 、 歌 声 和 音乐 开始 ， 以 抢 动 和 流血 告终 。” 

我 反对 他 的 看 法 。" 这 不 符合 事实 ,布拉格 现在 几乎 天 天 有 
游行 ， 每 次 游行 都 很 平静 ， 很 有 秩序 。 只 有 在 香肠 作坊 里 的 血 
肠 里 才 有 血 。” 

“在 这 里 ， 事 情 只 不 过 发 展 得 慢 一 些 而 已 。 不 过 这 不 要 上 紧 。 
很 快 就 会 发 生 的 。” 

卡 赤 卡 旺 了 几 次 抬 起 的 手 , 以 表示 他 的 疑 囊 ,接着 说 :“ 我 
们 生活 在 一 个 恶 的 时 代 。 现 在 没有 一 样 东 西 是 名 实 相 符 的 ， 从 
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这 里 可 以 看 出 这 大 个 恶 的 时 代 。 和 人们 说 的 是 “国际 主义 ; 这 个 
词 ， 指 的 却 是 “人 性 *, 即 道德 价值 ,而 国际 主义 这 个 词 展 示 的 
主要 是个 地 理 概 念 。 和 概念 像 去 了 核 全 的 径 衣 桃 壳 那样 被 推 过 来 
推 过 去 。 比 刘 现 在 、 人 的 根 早已 从 土地 里 拔 了 出 去 ， 大 们 却 在 
谈论 施 乡 。” 

“ 谁 这 样 做 了 ?” 

“我 们 大 家 都 在 这 样 做 ! 找 根 的 事 我 们 大 家 都 参加 了 。” 

“可 是 总 得 有 :一 个 人 是 推动 力 吧 ?” 我 固执 地 说 ,“ 这 个 人 是 
谁 ” 您 想 的 是 谁 ?” 

“我 谁 也 不 想 ! 既 不 想 推动 者 ， 也 不 想 被 推动 者 。 我 只 看 发 
生 的 事件 。 人 是 完全 次 要 的 。 而 生 一 一 -哪个 批评 家 能 正确 地 评 
价 表 演 者 的 表演 成 果 ? 因为 他 和 开演 者 一 起 在 舞台 上。 没有 观 
察 距离 ， 因 此 一 切 都 没有 把 握 ， 一 切 都 在 摇摆 。 我 们 生活 在 一 
个 正在 下 陷 的 谎言 和 幻想 的 泥 淖 里 ， 那 里 降生 了 许多 残酷 的 怪 
物 ， 它们 冲 着 记者 的 物镜 友好 地 微笑 ， 同 时 却 已 经 像 践 踏 讨 厌 
的 昆虫 那样 ， 从 于 再 万 人 身上 践踏 过 去 ， 然 而 却 没 有 一 个 人 注 
童 到 这 一 点 。” 

我 不 知道 对 此 该 说 些 什 么 。 

我 们 默默 地 走 过 梅 兰 特 里 希 生 ， 经 过 旧 市 政 厅 大 钟 ， 朝 老 
城 环 形 章 和 巴黎 大 街 迹 及 口 卡 夫 卡 博 士 家 的 房子 走 去 。 

我 们 来 到 胡 斯 纪念 碑 附 近 时 , 卡 夫 卡 说 :“ 一 切 都 挂 着 错误 
的 旗帜 航行 ， 没 有 一 个 字 名 副 其 实 。 比 如 我 现在 回 家 ， 然 而 这 
只 是 表面 上 如 此 , 实际 土 , 我 在 走 进 一 应 专门 为 我 建立 的 监狱 ， 
而 这 座 监 狱 完 全 像 一 收 普 通 的 民宅 ， 除 了 我 自己 ， 没 有 人 把 它 
看 成 监狱 , 因 市 就 更 糟糕 更 残酷 .任何 越狱 的 企图 都 没有 了 。 俏 
阁 不 存在 看 得 见 的 镍 铸 ， 人们 也 就 无 法 打 碎 镶 铸 。 监 禁 被 组 织 
得 很 好 ， 完 全 像 普 通 的 、 并 不 过 分 舒适 的 日 常生 活 。 一 切 似乎 
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都 是 用 坚 周 的 材料 得 成 的 ， 似乎 很 稳固 ， 而 实际 上 却 是 -贺电 
梢 ， 大 人 在 电梯 里 同谋 训 证 下 上 大。 我 们 看 不 见 深 尘 ， 但 只 要 闭 
上 眼 靖 ， 我 们 就 听见 深渊 发 出 的 喻 喻 声 和 呼 哺 声 。” 


给 弗 兰 荡 . 卡 大 卡 看 一 个 以 苦 经 为 题材 的 副本 提纲 。 

“您 打算 及 和 办 ?” 他 间 . 

“我 不 知道 。 我 剖 欢 这 材料 .可 是 全 于 加 工 -……: 我 现在 觉得 . 
要 扩展 并 完成 这 个 提纲 就 像 裁 前 工作 。” 

卡 志 卡 把 手稿 递 还 给 我 . “您 说 得 村 。 只 有 出 生 的 东西 才 有 
生命 。 列 的 一 切 都 是 空 的 ,文学 没有 存在 的 权利 。” 


我 给 卡 夫 卡 博 土 带 去 一 本 捷克 文法 国 宗教 诗歌 选 了 。 

卡 夫 卡 翻 了 一 会 儿 书 ,然后 小 心地 从 桌面 上 把 书 推 还 给 我 。 

这 类 文学 是 精巧 的 奢侈 品 ,我 不 喜欢 。 在 这 里 ,宗教 被 彻 
底 地 变 成 审美 的 东西 . 赋 半 生活 以 意义 的 手段 变 成 了 刺激 手段 、 
变 成 了 像 贵重 的 窗帘 、 图 画 、 中 花 家 具 、 真 正 的 波斯 地 毯 那 样 
摆 阅 气 的 装饰 品 。 这 类 文学 的 宗教 不 过 是 附庸 风雅 而 已 。” 

“您 说 得 对 ,” 我 赞同 他 的 看 法 ,“ 由 于 战争 , 在 信仰 方 面 也 
有 了 和 氏 用 品 。 这 就 是 这 一 类 文学 。 诗 人 像 用 彩色 流行 领带 那样 
用 上 帝 的 思想 打扮 自己 。” 

卡 夫 卡 博士 微微 - - 笑 , 点 了 点 头 :“ 其 实 那 只 不 过 是 一 条 普 
遥 的 脖 套 ， 就 像 人 们 常常 把 超然 存在 当 作 和 逃 通 一 样 。” 


品 该 蔬 昆 的 去 - 弗 洗 旨 唱 士 纺 的 不 定期 点 何 “MNova et Vetera” 的 一 本 .上 
去 卡 的 《变形 记 ? 的 第 一 筋 邱 更 译 交 和 第 - 幢 卡 夫 上 下 未 刻 像 也 在 访 吉 刑 发 
者 ,一 一 愿 作者 
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在 我 的 那 本 《乡村 医生 演 第 4 页 黄色 衬 页 上 写 有 这 么 一 熏 
文字 :“ 文 学 力图 给 事情 莹 上 一 层 舒适 的 、 令 人 高 兴 的 光 ， 而 诗 
人 却 航 迫 把 事情 提高 到 和 真实、 纯洁、 永恒 的 领域 。 文 学 寻找 舒 
返 安 逸 , 而 诗人 却 是 寻求 幸福 的 人 ,这 与 舒适 相去 十 万 八 千里 。” 

我 更 在 记 不 得 这 段 话 记 的 是 幕 兰 艾 ， 卡 夫 卡 的 格言 ， 还 是 
我 根据 某 次 谈话 所 做 的 归纳 ， 


我 从 恩 斯 特 . 雷 德 蔓 同学 那里 得 到 一 本 表现 派 诗 选 ， 书 名 
为 《人 类 的 微 光 一 一 新 作 交 响 曲 )2。 

我 父亲 常 看 我 的 读物 .他 看 了 这 本 书后 对 我 说 ,“ 这 不 是 诗 。 
这 是 语言 肉 饼 。” 

我 民 驶 道 :“ 你 太 夺 张 了 。 新 的 诗 要 用 新 的 语言 .” 

“这 话 是 对 的 ,” 我 父亲 点 点 头 ,“ 每 年 春天 都 长 新 草 , 但 这 
些 草 我 们 却 无 法 消化 。 这 是 语言 铁丝 网 ， 这 本 书 我 还 要 再 看 一 
遍 。? 

几 天 以 后 。 我 到 工伤 保险 公司 我 父亲 那里 去 ， 顺 便 先 到 二 
翌 看 卡 夫 卡 博士 。 他 问候 以 后 ， 把 表现 派 诗 选 放 到 我 而 前 .用 
责备 的 口吻 说 :“ 您 为 什么 拿 这 本 书 让 您 父亲 担 停 害怕? 您 父亲 
是 一 位 正直 的 、 诚 实 的 人 ， 他 有 许多 宝贵 的 经 验 ， 可 是 ， 拿 合 
乎 还 笨 的 语言 手段 的 蝴 落 玩弄 戏 要 ， 他 是 不 烧 的 .” 

“ 按 您 的 看 法 ， 这 是 本 坏 书 唆 ?” 

“我 没有 这 和 祥 说 。” 

“这 本 书 是 一 盘 骗 人 的 语言 凉拌 菜 ?” 


了 卡 夫 卡 的 短 逢 小 说 集 。 一 一 译 者 
四 ”该 节 向 库 尔 特 - 品 图 斯 编 渤 。1919 年 本 林 罗 试 尔 特 出 版 入 由 秘 。 。 条 
作 韦 
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“不 。 相 反 , 这 本 书 是 表示 分 离 的 非常 真诚 的 见证 ,在 这 里 ， 
语言 不 再 是 粘 合 剂 。 每 个 作家 都 只 为 目 己 说 话 . 看 他 们 的 样子 ， 
仿佛 语言 只 属于 人 他们。 其 实 ， 语言 只 借 给 活着 的 人 一 段 不 确定 
的 时 向。 我 们 只 能 使 用 它 。 实际 上 , 它 属 于 死者 和 未 出 生 者 。 占 
有 语言 必须 小 心 廊 屠 。 这 本 书 的 作者 们 蛙 记 了 这 一 点 。 他 们 是 
语言 的 破坏 者 ,这 是 很 严重 的 罪过 。 伤 害 详 言 向 来 都 是 伤 甫 感 
情 ， 伤 害 头 脑 ， 掩 盖世 界 ， 冷 却 冻 缚 。 

“可 是 他 们 总 是 表现 出 热烈 的 感情 之 火 !1” 

“只 是 用 语言 喷 了 。 这 不 过 类 似 库 式 疗 法 "。” 

“这 是 欺骗,” 我 火 了 ,“ 那 些 人 是 自欺欺人 。” 

“ 那 又 怎么 样 ? 有 什么 奇特 的 地 方 吗 ?”- 一 一 他 的 腔 宵 现 出 
同情 、 酚 心 和 原谅 的 迷人 表情 。“ 人 们 以 公正 的 和 名义 做 了 雪 少 不 
公正 的 事情 ?多 少 使 人 轴 昧 的 事情 在 启蒙 的 旗帜 下 向 前 航行 ? 设 
落 多 少 次 乔装 成 茎 进 ? 这 些 现在 已 经 看 得 非常 清楚 了 。 战 争 不 
仅 莹 烧 搬 毁 了 世界 ， 而 且 也 照 亮 了 批 界 。 我 们 看 见 ， 这 是 由 人 
自己 建造 的 迷宫 ,冰冷 的 机 咽 世 界 ， 这 个 世界 的 舒适 和 表面 上 
的 各 得 其 所 起 来 越 剥 夺 了 我 们 的 权利 和 苯 严 。 这 一 点 ， 您 在 这 
本 您 父亲 借 给 我 的 书 里 看 得 很 清楚 。 诗 人 像 冻 仿 的 孩子 那样 趾 
蛤 习 诉 ， 成 者 像 殉 狂 的 偶像 崇拜 者 那样 狂热 地 尖 声 怪 叫 ， 他 们 
越 不 相信 在 其 面前 跳舞 的 偶像 ， 就 越 加 厉害 地 捍 曲 他 们 的 语言 
和 肢体 。” 


我 的 朋 友 阿尔 弗 雷 德 ， 坎 普 从 埃 格 尔 河 旦 的 阿尔 特 萨 特 来 


站 爱 苏 尔 : 库 (1857 一 1926 年 )， 尘 国 得 请 师 和 医师 ， 草 立 了 一 种 以 自我 晴 
未 为 基础 的 疗法 ,被 称 为 床 式 疗法 , 在 二 十 年 化 曾 获得 广汉 重视 。 一 - 原 
作者 
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到 布拉格 准备 继续 上 大 学 ， 我 障 他 得 街道 、 宫 毁 、 博 物 馆 和 
教堂 ， 让 他 部 悉 我 非常 喜爱 的 城市 。 有 一 次 散步 时 ， 阿 尔 弗 圭 
德 突然 对 我 说 "所 有 这 些 丰 富 多 彩 的 哥 特 式 和 巴洛克 式 装 饰 实 
际 上 只 有 一 个 自 的 : 诈 它 们 掩 闵 各 种 不 同 的 事物 的 实用 性 ， 使 
人 息 记 功能 性 的 东西 ， 从 而 写 记 自己 与 自然 和 所 界 的 联系 。 不 
具 目 的 的 美 使 人 产生 一 种 自由 的 感情 。 装 饰 艺术 是 一 种 训练 方 
法 , 文明 开化 的 人 用 这 种 方法 向 自己 身上 的 类 人 猿 进攻 。” 阿尔 
弗 雷 德 的 话 给 我 留 下 非常 强 出 的 印象 。 我 回 家 后 把 他 的 话 记 了 
下 来 ， 后 来 逐 字 逐 句 地 讲 给 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 昕 ， 他 半 闭 着 眼睛 
听 我 讲 。 我 当时 一 点 不 知道 ， 他 在 此 以 前 早 就 写 了 《为 某 科学 
院 写 的 一 份 报告 ?»， 内 容 就 是 一 只 猴子 如 何 “ 变 人 ”， 因 此 ， 当 
他 对 我 说 了 下 面 这 自 话 时 ,我 相当 失望 , 他 说 :“ 您 的 朋友 讲 得 
很 对 。 文 明 世 界 大 部 分 建立 在 一 系列 训练 活动 的 基础 上 。 这 是 
文化 的 目的 。 按 达尔 文 主义 的 观点 ， 人 类 的 形成 似乎 是 猴子 的 
原罪 ， 而 一 个 生物 是 不 可 能 完全 摆脱 构成 他 的 生存 基础 的 东西 
的 。” 

我 笑 了 笑 说 ,“ 和 总 留 下 一 截 以 前 的 猴子 晶 巴 。” 

是 的 ,” 卡 夫 卡 点 点 头 。“ 人 们 很 难 对 付 自我 。 他 们 海 望 与 
需要 兄 服 的 那个 阶段 划 清 界线 ,于 是 不 断 产 生 言 过 其 辞 的 概念 ， 
因 面 一 而 再 、 再 而 三 地 形成 新 的 假象 ， 而 这 恰 怡 最 清楚 地 表达 
了 扎 求 真理 的 欲望 。 人 们 只 在 悲剧 的 模糊 镜子 里 发 现 自 己 。 不 
过 这 也 已 经 成 为 过 去 。” 

猴子 死 了 1” 我 莽 提 地 喊 了 一 声 。 

然而 卡 夫 卡 却 非 常 季 和 地 微 油 一 笑 ， 播 了 播 头 说 :“ 哪 里 ! 
死亡 完全 是 人 类 的 事情 。 每 个 人 都 要 死 ， 而 猴子 则 在 整个 人 的 
族 类 中 生存 下去。 我: 无 非 是 由 过 去 的 事情 构成 的 攀 第 , 四周 
息 满 了 经 久 不 变 的 未 来 梦 纪 。” 
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他 到 乡下 短 时 间 看 望 了 他 的 姐夫 ， 回 到 布拉格 后 ， 我 向 他 
问 收 ;“ 我 们 又 回 到 家 了 。” 

卡 夫 卡 伤感 地 微微 一 笑 。 

“家 ?我 住 在 父母 那里 . 如 此 而 已 .我 有 一 间 自 己 的 小 房间 ， 
但 这 不 是 家 ， 只 不 过 是 一 处 可 以 掩盖 我 内 心 不 安 的 避难 所 ， 而 
掩盖 的 结果 则 是 陷入 更 大 的 不 安 . 


近 午 ， 我 来 到 卡 夫 卡 博士 办 公 室 。 

他 站 在 关 着 的 窗户 前 。 他 两 只 手 抢 起 ， 支 撑 在 窗台 上 .化 
旁边 两 步 远 的 地 方 站 着 S, 一 位 身材 矮 胖 的 职员 ,一 双 小 眼睛 总 
是 混 乎 平 的 ， 大 鼻子 显得 有 些 滑 入 ， 脸 直上 血脉 红 红 的 ， 发 红 
的 大 胡子 非常 蓬 乱 。 我 走 进去 时 ,5 正 扰 虚 地 问 道 , “您 是 否 知 
道 我 们 处 将 怎样 调整 ?” 

“不 知道 ,” 卡 夫 卡 博士 说 ， 向 我 点 了 点 头 表 示 欢 迎 ， 示 意 
我 到 办 公 带 旁 的 客 入 椅子 上 就 座 。 他 接着 说 ;“ 我 只 知道 一 点 ， 
这 次 调整 将 把 原先 的 一 切 完全 打 乱 。 不 过 您 不 要 害怕 ! 祭 距 不 
会 高升 ， 也 不 会 下 降 。 最 后 一 切 都 将 保持 原状 。” 

那 职员 跨 着 粗 气 问 :“ 您 是 说 , 捕 士 先生 , 我 的 功劳 他 们 又 
不 算 了 ?7 
“是 的 , 这 有 可 能 。” 卡 夫 卡 坐 到 办 公 课 旁 。“ 经 理 部 自然 不 
会 既 低 自己 的 作用 ! 要 是 那样 岂 不 荒唐 。*” 

S 枉 红 了 脸 。“ 真 持 吉 1 太 不 公平 了 ! 真 该 一 把 火烧 了 整 座 
楼 。” 

本 去 卡 捕 士 弓 起 了 音 ， 从 下 面 关 切 地 看 着 S， 轻 声 说 “您 
大 概 不 想 填 死 您 收入 的 来 源 吧 | 难道 ……'?? 

“不 ，”S 孝 意 地 回答 ,“ 我 不 是 这 个 意思 。 您 了 解 我 ， 博 士 
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先生 。 我 是 个 非常 善良 的 人 , 可 是 这 鬼 地 方 没 有 一 点 儿 安全 感 ， 
调整 来 调整 去 的 ， 简 百 让 我 受 不 了 。 我 只 能 发 泄 出 来 。 相 是 我 
只 不 过 说 说 而 已 …*…* ” 

斌 是 卡 去 卡 打 断 了 他 的 话 :“ 这 一 点 恰恰 是 危 队 的。 语言 是 
行动 的 开路 先锋 ， 是 引起 天火 的 火星 。?” 

“我 不 是 这 个 意思 .” 人 惊慌 的 职员 担保 说 。 

“这 是 您 说 的 ,” 卡 夫 卡 笑 睐 上 地 回答 道 ,“ 可 您 知道 ,事情 
到 底 起 么 样 ? 也 许 我 们 已 经 坐 在 火药 桶 上 ， 这 火药 桶 会 实现 您 
的 愿望 。" 

“这 我 不 信 。” 

“为 什么 不 信 ? 您 看 窗外 ! 火药 已 经 向 前 近 进 ,会 将 我 们 的 
工伤 保险 公司 和 周围 的 下 有 机 构 全 部 炸 般 。” 

那 职员 在 下 巴 前 交 允 起 他 的 又 短 尺 粗 的 指 头 :“ 您 言 过 其 实 
了 ， 溥 王 完 生 。 街 道 不 危险 。 国家 是 强大 的 。” 

“是 的 ,” 卡 夫 卡 点 了 点 头 , “国家 的 力 举 建立 在 人 们 的 惯性 
和 需要 安静 这 两 点 上 上 . 但 是 ， 如 果 这 种 需要 得 椒 到 满足 ， 会 发 
生 什 么 事 呢 ? 那样 ， 您 今天 的 吕 驾 就 会 变 成 普遍 有 效 的 贬低 人 
的 准则 , 因为 窒 苹 基 符 品 。 这 种 符 完 在 人 的 脑子 里 留 二 指纹, 阴 
沁 之 间 指 纹 就 能 变 成 历史 的 足迹 。 说 什么 话 ， 我 们 都 得 注意 .” 

“不 错 , 您 说 得 对 , 博士 先生 , 您 说 得 对 。”S 不 知 所 措 地 告 
群 走 了 。 

他 带 土 门 以 后 ， 我 大 笑 起 来 ， 

卡 去 卡 博士 目光 犀利 地 看 了 我 一 眼 :“ 您 为 什么 笑 ?” 

“这 可 怜 人 人 太 可 笑 了 。 他 根本 没有 听 慌 您 的 话 。” 

“假如 一 个 人 不 理解 别人 ， 那 他 不 是 可 笑 ， 而 是 孤苦 伶 体 ， 
十 分 可 怜 。” 

我 企图 辩护 :“ 您 刚才 是 在 玩笑 吧 !” 
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卡 去 卡 博 士 慢 草地 播 播 头 ， 表 示 否 定 :“ 不 ! 我 对 5 说 的 话 
是 非常 严肃 的 。 今 天 ， 调 整 的 梦幻 在 全 世界 游 蔓 。 各 种 各 样 的 
事 都 可 能 发 生 。 您 理解 我 吗 ?” 

“我 懂 ,” 我 轻 轻 地 说 ,我 感到 热血 涌 土 我 的 验 下 。“ 我 没有 
感情 ， 太 不 懂事 了 。 请 您 原谅 .” 

卡 去 卡 博 士 却 头 往 后 一 摘 ， 轻 声 地 扑 味 一 笑 ， 然 后 ， 他 用 
安 昧 的 口 易 对 我 说 :* 现 在 可 是 您 用 一 一 您 的 话说 有 些 可 笑 
了 .” 我 后 悔 地 低下 头 看 着 地 面 :“ 是 ,我 是 条 可 怜 虫 .” 我 站 起 
身 ， 

“您 要 干什么 ? 您 坐 下 !” 我 坐 于 后， 他 飞快 地 打开 抽 奢 。 
“我 今天 给 您 带 来 了 一 大 包 各 种 各 样 的 杂志 。” 他 笑 了 ， 我 更 党 
得 羞愧 了 ， 但 我 掖 然 似 着 。 





此 后 、 我 还 两 次 看 见 许多 职员 来 找 卡 夫 卡 博士 ， 为 行将 进 
行 的 调整 向 他 摸底 ， 但 卡 夫 卡 博士 却 没 有 什么 确切 的 情况 可 以 
奉 告 , 这 让 他 感到 很 压抑 , 因为 同事 们 以 为 他 不 是 他 们 的 央 友 ， 
面 只 是 保险 公司 忠 顺 的 雇员 ， 因此， 有 几 位 职员 就 对 法 律 顾 问 
弗 兰 孩 " 卡 夫 卡 博士 说 了 一 些 不 中 听 的 话 。 我 在 卡 去 卡 博 士 处 
碰见 过 我 的 一 位 同学 的 父亲 , 各 叫 M 的 , 就 是 其 中 一 个 。 他 用 
一 种 无 所 请 的 、 然 而 却 流露 出 隐 恨 和 不 满 的 口吻 说 :“ 那 好 吧 ， 
您 不 言语 ， 这 是 自然 的 。 公 司 的 法 律 代 表 不 能 反对 经 理 部 。 他 
只 能 紧 闭 嘴巴 .对 不 起 , 博士 先生 , 原谅 我 这 么 真诚 , 打搅 了 。” 

M 上 氮 了 一 下 头 就 走 了 。 

卡 夫 卡 的 脸 像 木雕 一 样 一 动不动 。 他 闭 上 了 眼 贿 。 

“真是 个 狂妄 的 粗 人 .” 我 恨 根 地 说 了 一 锯 。 

“他 不 狂妄 ,” 卡 夫 卡 几 了 阴沉 而 忧 伟 的 眼睛 看 着 我 , 轻声 说 ， 
“他 只 是 害怕 ,因此 不 能 公正 地 待人 接 物 。 害怕 失去 饭 达 ,这 种 
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埠 惯 心理 败坏 了 人 的 性 格 。 生 活 就 是 这 样 。 

我 哪 喷 道 :“ 对 不 起 ， 我 可 鞋 于 过 这 样 的 生活 。” 

“大 多 数 人 其 实 根 本 不 是 在 生活 ,” 卡 夫 卡 非常 平静 地 说 ， 
“他 们 就 像 珊瑚 附 在 礁石 上 那样 , 只 是 附 在 生活 上 , 而 且 这 些 人 
比 那 些 沾 始 生 物 还 可 擒 得 多 。 他 们 没有 能 拭 御 波涛 的 坚固 的 岩 
五。 他 们 也 没有 自己 的 石英 项 外 壳 。 他 们 只 分 刻 腐 蚀 性 的 黏液 ， 
使 目 己 更 加 软弱 、 更 加 孤独 ， 因 为 这 种 黏液 把 他 们 和 其 他 人 完 
全 隐 离 开 来 ,而 对 这 种 情况 ， 我 们 能 向 什么 呢 ?” 

弗 兰 巷 ， 卡 夫 卡 伸 开 双 璧 ， 又 像 肉 痪 的 翅膀 那样 无 可 秦 何 
地 和 王 下 。 大海 滋生 了 这 些 不 是 十 全 十 美的 生物 ， 人们 是 知 该 因 
此 而 反对 大 海 ? 反对 大 海 ， 也 就 是 反对 自己 的 生活 ， 因 为 人 也 
只 不 过 是 这 样 一 个 可 怜 的 珊瑚 ， 所 以 ， 我 们 中 能 拿 出 耐心 ,无 
言 地 香 下 往 上 消 的 强烈 的 粘液 。 这 是 我 们 不 致 为 人 和 自己 感到 
关 愧 面 能 租 的 一 切 。” 

在 法 律 处 的 办 公 室 里 ， 靠 窗 放 着 两 张 边框 没 有 什么 雕饰 的 
品 色 大 办 公 桌 ， 长 的 一 而 靠 在 一 起 。 从 门口 看 ,左边 的 梨子 是 
卡 夫 卡 博士 的 ， 坐 在 他 对 而 的 是 特 雷 默 尔 博士 ， 他 很 像 从 前 的 
奥 铭 帝国 外 交 部 长 莱 奥 波 德 、 贝 希 托 尔 德 伯 丑 。 卡 夫 卡 的 这 位 
同事 对 此 颇 感 骄 芽 。 他 留 着 长 胡子 ， 梳 着 长 发 型 ， 高 领 ， 系 宽 
领带 ， 在 领带 上 别 金 别针 ， 穿 小 开口 背心 ， 说 话 时 操 一 种 优越 
的 、 令 人 肃然 起 敬 的 语调 ， 以 突出 他 与 部 长 的 酷似 。 这 使 工伤 
保险 公司 的 职员 们 很 不 喜欢 他 。 他 们 私下 都 叫 他 “ 败 落 的 司法 ， 
伯 历 ”。 据 我 父亲 说 , 这 个 绰号 是 一 个 名 叫 阿 洛 伊 斯 。 古 特 林 先 
生起 的 。 就 我 今天 记忆 所 及 ， 他 是 个 身材 矮 夏 、 穿 着 讲究 的 职 
员 ， 一 头 黑 发 梳 得 整整 齐 齐 。 

古 特 林 写 诗 ， 我 没有 记 错 的 话 ， 他 也 写 剧本 ， 他 的 剧本 从 
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未 上 演 过 ,他 十 分 局 佩 里 查 德 ， 瓦格纳 省, 欣赏 吉日 耳 量 诗 的 散 
律 ， 不 喜欢 特 雷 职 尔 博士 ， 因 为 卡 去 卡 的 这 位 最 直接 的 同事 训 
不 隐 讳 地 把 十 竺 林 自 己 出 版 的 文学 产品 《熊熊 燃烧 的 火焰 》 称 
作 “ 满 脸 胡 子 的 中 等 阶层 诗 ”, 说 诗 里 胡说 的 无 非 是 统治 省 扎 下 
的 十 日 丁 芝 市 位 唯心 论 。 

使 等 雷 加 和 尔 感 到 自负 的 除了 他 与 贝 希 托 尔 和 大伯 苏 长 得 航 为 
相似 以 外 ， 还 有 他 那 鲜 明 的 资产 阶级 唯物 主义 的 世界 观 。 我 看 
见 他 的 窜 子 上 常常 堆 着 恩 斯 特 ， 赫 克 尔 名 、 查理， 达尔文、 威廉 
* 伯 尔 舍 名 和 恩 斯 特 "马赫 号 的 书 ， 所以, 有-… 次 我 去 拜访 卡 夫 
卡 枉 士 时 ， 古 特 林 先生 上 坐 在 办 公 桌 旁 ， 手 里 拿 着 一 本 大 开本 四 
封皮 书 ， 该 出 书 背 上 汤 金 书 名 《达尔 文 : 物种 起 源 》， 就 点 不 足 
怪 了 。 他 叹 了 口气 。 

“ 瞻 ， 伯 一 先生 到 猴子 那里 找 他 的 祖先 。” 字 一 边 说 、 一 边 
眶 J 了 是 眼 ， 想 取得 卡 夫 卡 博士 的 赞同 ， 但 卡 夫 卡 捕 士 却 有 力 地 
播 了 播 式 , 淡淡 地 说 :“ 我 看 ,这 一 点 当前 并 不 紧 近 ,现在 的 问 
题 不 是 祖先 ， 而 是 后 裔 。” 

“这 怎么 讲 ?” 吉 特 林 把 书 放 到 桌子 上 。“ 特 雷 默 尔 可 是 个 光 
棍 }” 

“我 不 是 说 特 雷 默 尔 ， 而 是 说 整个 人 类 大 家 庭 ,” 卡 江 卡 一 
边 说 ,一 边 在 胸 前 交叉 起 他 瘦削 的 手指 ,* 如 果 像 现在 这 样 下 去 ， 
世界 上 很 快 就 只 有 成 批 生 产 的 机 器 人 了 。” 


瓦格纳 (1813 一 1883 年 )， 德 国 音 乐 家 、 作 家 ， 主要 从 事 歌剧 创作 ,一 一 
译 者 

昔 克 尔 (1872 一 1945 年 )， 德国 自 灼 科学 家 ， 进 一 本 发 展 了 物种 起 洽 学 
伯 尔 会 (1851 一 1939 年 ;， 鹤 大作 家 。 一 一 译 者 

妃 赫 (1838 一 1916 年 )， 奥 地 利 物 理 学 家 .哲学 家 ， 经 验 批判 主 吕 的 曾 妊 
大 之 一 。 一 一 详 者 - 
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古 特 林 微微 一 笑 ;“ 您 太 夺 大 了 ,博士 先生 , 这 是 幻想 .” 他 
无 可 奈何 地 春 看 卡 去 卡 博士 , 又 看 着 我 , 看 了 好 一 会 儿 , 然后 ， 
他 把 目光 留 在 卡 夫 卡 博士 的 鼻 根 土 , 嘟 脓 了 儿 句 :“ 这 类 似 您 的 
《 谈 形 记 》。 这 种 事情 我 懂 ， 我 自己 也 是 许 人 嘱 。” 

卡 夫 卡 点 点 头 :“ 是 的 ， 您 是 这 样 的 人 。 

古 特 林 举 起 双手 表示 有 所 保留 .“ 只 是 业余 的 ， 至 于 正业 ， 
我 只 是 个 无 足 轻 重 的 职员 。 所 以 我 现在 只 好 走 了 ,” 他 告辞 了 我 
们 ， 走出 了 小 公 室 。 

我 现在 记得 很 清楚 ， 在 他 走 后 ， 我 用 一 种 忧伤 失望 的 语气 
间 和 他 ;“ 您 真 把 他 看 作 诗 人 ?” 

卡 夫 卡 眼睛 里 内 出 淡 绿 色 的 小 火星 。 他 会 心地 微微 一 笑 ， 
“是 的 , 我 指 的 是 字面 意 义 。 他 是 个 包 得 紧 紧 的 人 , 是 个 密 不 透 
风 的 人 富 。” 

我 笑 了 :“ 头 脑 不 开 徐 雪 

卡 夫 卡 举 起 双手 表示 反对 ， 仿 佛 季 要 把 我 的 笑 声 向 我 推 回 
来 似 的 。 他 说 :“ 我 没有 这 样 说 。 他 是 密 不 透风 的 , 现实 无 法 进 
入 他 的 身体 。 他 与 现实 完全 也 绝 ,” 

“用 什么 隔绝 ?” 

“用 一 堆 陈 旧 的 言词 和 想法 .这 些 东 西 比 厚 厚 的 装甲 铁 板 还 
至 团 。 人 就 掩藏 在 它们 背后 ， 视 面 不 见 时 代 的 变化 ， 所 以 ， 空 
话 是 晋 的 坚强 集合 ， 是 一 切 热情 与 电 训 的 最 持 和 久 的 保鲜 剂 。” 

卡 夫 卡 整理 黑子 上 的 纸张 。 我 默默 地 看 着 他 ， 心 里 再 一 次 
回味 他 刚才 说 的 这 番 话 ， 我 的 手指 则 不 由 自主 地 措 了 挤 放 在 我 
面前 的 、 我 进来 时 古 特 林 拿 在 手 里 的 那 本 书 。 


二 入 文中 Tichter 意 为 诗 上 作家, ein 出 chtet Mensecbh 意 为 把 自己 包 得 紧 紧 的 
大 ，Dichter 与 dichter 同音 异 艾 。 一 译 者 
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卡 夫 卡 博士 看 见 我 摸 书 ;就 说 ;“ 这 本 书 是 特 雷 默 尔 博士 的 。 
请 把 它 放 到 他 桌子 上 。 要 是 他 发 现 书 不 在 他 茧 子 上 ， 就 会 很 恼 
火 地 采 着 您 看 。”。 

我 一 边 把 书 放 回 他 的 点 子 ,一边 问 :“ 他 对 这 些 东 西 真 的 感 
兴趣 ?” 

“是 的 ,，" 卡 去 卡 点 点 头 ,“ 他 在 研究 自然 史 .、 生物 学 和 化 学 
他 要 深 入 人 刨 造物 的 最 微小 的 构成 部 分 的 力学 ， 探 束 生 命 的 意 立 
结构 。 但 是 ， 这 自然 是 死路 一 条 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 们 用 这 种 办 法 找到 的 意义 只 是 一 种 微不足道 的 反 
映 ， 是 一 滴水 珠 中 的 天 空 ， 一 幅 因 我 们 轻微 颤动 而 错位 模糊 的 
图 画 .” 

“您 认为 ， 博 士 先 生 ， 我 们 永远 不 能 获得 真理 ?” 

卡 夫 卡 默然 。 他 睐 起 眼睛 ， 变 得 妇 沉 了 。 他 那 突 册 的 喉 结 
上 下 动 了 几 次 。 他 看 了 一 会 儿 支 撑 在 桌子 上 的 指 尖 ， 然 后 他 轻 
声 说 : “上帝 ,生活 ,真理 一 一 这 些 只 是 同一 件 事 实 的 不 同名 字 。?” 

我 绰 住 不 放 :“ 我 们 能 理解 它 吗 ?” 

“我 们 时 刻 在 体验 它 ,” 卡 夫 卡 说 , 声音 里 隐 舍 着 些许 不 安 ， 
“我 们 给 予 他 们 不 同名 字 , 企 图 用 不 同 的 思想 结构 加 以 探讨 的 事 
实在 我 们 的 血管 、 神 经 和 感官 里 流动 。 它 存在 于 我 们 自己 身上 。 
世 许 正 因为 如 此 ,我 们 才 无 法 获得 它 的 全 貌 。 我 们 真正 能 理解 
的 是 神秘 ,是 黑暗 。 上 帝 寅 于 神秘 之 中 ， 黑 暗 之 中 。 而 这 很 好 ， 
因为 没有 这 种 起 保护 作用 的 黑暗 ， 我 们 就 会 克服 上 帝 。 那 样 做 
是 符合 大 的 本 性 的 。 儿 子 废 黑 父 亲 ， 国 此 ， 上 帝 必 须 隆 藏 在 黑 
瞳 中 。 国 为 人 无 法 突 和 人 上帝， 他 就 攻击 包围 着 神 性 的 黑暗 。 他 
把 大 火 扔 进 寒 冷 的 黑夜 , 但 黑夜 像 橡 皮 那 样 富 有 弹性 。 它 后 退 ， 
但 它 继续 延 续 下 去 。 消 逝 的 只 是 人 类 精神 的 黑暗 水 滴 的 光 
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和 卡 夫 卡 博士 在 码头 上 。 满 载 的 煤 车 从 铁路 早 桥 上 隆隆 而 
过 。 

我 告诉 他 ， 在 战争 的 最 后 一 年 ， 我 折 住 的 街道 《在 卡 罗 于 
娜 塔 尔 区 ) 的 小 伙 子 们 到 齐 斯 卡 山 郊游 ， 在 铁路 向 上 升 高 的 损 
弯 处 , 他 们 跳 上 缓慢 行驶 的 货车 , 从 散 开 的 煤 车 上 往 下 执 煤 , 然 
后 跳 下 车 ， 把 煤 搂 到 一 起 ， 装 进 带 去 的 口袋 背 回 家 。 我 的 一 个 
同学 名 世 卡 勤 尔 。 本 达 ， 土 眼 ， 是 一 位 劳苦 一 辈子 的 女人 杀人 的 
儿子 ， 他 跳 车 时 被 卷 到 轮 下 ， 研 得 粉碎 。 

卡 夫 卡 问 : “您 亲 根 看 见 了 ?” 

“没有 ， 我 只 是 听 小 伙 子 说 的 。” 

“您 没有 参加 小 伙 子 的 偷 煤 活动 ?” 

“ 那 倒 参加 了 , 我 跟着 他 们 的 煤 队 去 了 几 次 。 不 过 我 只 是 旁 
观 者 。 我 没有 偷 煤 。 我 家 里 有 的 是 煤 。 我 和 男孩 们 去 齐 斯 卡 山 
时 ， 总 是 坐 在 一 旁 ， 或 在 灌木 从 后 面 ， 或 在 树 下 ， 远 远 地 看 他 
们 偷 煤 。 这 种 事 常 常 很 紧张 .> 

“争取 人 生 必 有 需 的 温暖 总 是 非常 紧张 的 ,” 卡 夫 卡 说 ， 特 别 
强调 了 从 我 的 途 述 中 借用 的 那些 话语 “这 里 关系 到 生 与 死 的 抉 
择 , 因此 人 们 不 能 只 当 旁 观 者 . 灌木 从 或 树木 都 不 能 保护 我 们 。 
生活 不 是 齐 斯 卡 山 。 每 个 人 都 可 能 跌 到 轮 下 。 验 者 、 贫 者 比 有 
足够 揪 料 的 强 者 、 富 者 更 早 。 可 以 说 ， 弱 者 常常 在 被 轮 于 碾 轧 
以 前 就 震 了 。” 

我 点 点 头 :“ 这 一 点 干 真 万 确 。 小 本 达 好 几 次 在 灌木 从 里 从 
在 我 旁边 。 眼泪 从 他 脸颊 上 消 下 来 。 他 害怕 . 他 本 不 想 偷 煤 , 可 
是 别 的 孩子 都 笑 他 ， 他 什么 也 没有 带 回 来 时 ， 母 亲 曾 用 地 毯 拍 
接 了 他 几 次 ， 他 这 才 去 偷 .” 
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“您 说 对 了 1” 卡 夫 卡 博士 挥 了 一 下 手 , 大 声 说 道 ,“ 您 的 同 
学 小 本 达 不 是 被 货车 碾 碎 的 ， 而 是 早 就 被 没有 爱 、 没 有 温暖 的 
环境 碾 碎 了 。 通 向 灾难 的 道路 比 最 后 的 结局 还 坏 ， 而 县 也 只 能 
这 样 ， 没 有 别 的 可 能 。 跳 车 执 车 这 类 暴力 行为 不 会 给 他 们 带 来 
多 省 好 处 。 他 们 执 下 的 那 点 媒 很 快 就 绕 光 ， 这 时 他 们 又 洪 得 海 
身 发 拌 。 他 们 再 一 次 跳 车 所 再 要 的 力 景 就 会 一 天 比 一 天 小 ， 而 
摔 倒 的 危险 则 在 增 大 ， 所 以 倒 不 如 去 行乞 。 也 许 会 有 人 所 给 他 


“对 , 这样 懒 不错 ,” 我 打 断 了 他 的 话 ,“ 煤 队 开 始 时 的 行为 
就 类 似 乞 讨 。 男孩 子 们 站 在 铁道 旁 , 求 铁路 职工 给 他 们 一 点 煤 。 
通常 ， 猎 路 职工 扔 给 他 们 几 块 煤 。 他 们 没有 遇 到 好 心肠 的 职工 
时 ， 才 跳 车 。” 

卡 夫 卡 博士 又 点 了 点 头 。"“ 事 铺 就 是 这 样 。 只 有 毫 无 希望 
什么 也 得 不 到 时 ， 这 些 孩 子 们 才 去 冒险 永 车 。 我 仿佛 看 匈 他 们 
就 在 我 而 前 ,无 望 把 他 们 了 驱赶 到 轮 下 。” 

我 们 默默 地 往 前 走 。 卡 夫 卡 博士 币 了 一 眼 迅 速 变 瞳 的 河流 ， 
然后 他 说 起 别 的 事 。 


晚饭 后 ， 我 向 我 父亲 报告 那天 下 午 我 和 卡 夫 卡 博 主 谈话 的 
情况 。 他 说 :“ 卡 夫 卡 博士 是 人 格 化 的 耐心 和 善 农 。 我 不 记得 公 
司 里 因为 他 而 产生 过 什么 冲突 纷争 ,但 他 的 随和 并 不 表示 软 异 
和 颌 图 安 侈 。 相 反 ， 他 的 随和 的 特点 是 ， 他 以 他 对 别 人 的 极其 
精确 、 公 正和 充 济 谅 解 的 态度 使 他 周围 的 人 不 由 自主 地 采取 同 
样 的 态度 。 人 们 磊 着 他 的 意思 说 话 ， 悄 若 他 们 很 难 和 他 持 同一 
种 看 法 , 他 们 宁可 不 说 , 而 不 汉 反 驶 他 , 这 种 情况 经 常 发 生 , 因 
为 卡 夫 卡 常常 发 表 完 全 独特 的 、 与 众 不 同 的 、 与 常规 相左 的 看 
法 。 避 F 险 公司 的 人 不 是 什么 时 候 都 能 理解 已 、 但 是 大 家 都 言 欢 ， 
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他 ,对 他 们 说 来 , 他 是 个 奇特 的 圣 者 。 对 许多 公司 以 和 外 的 人 , 他 
也 是 对 者 。 不 久 以 前 ， 一 位 被 工地 升降 机 压 断 了 左 腿 的 辅助 工 
就 曾 说 过 “他 不 是 律师 ， 他 是 圣 徒 ”的 话 。 按 规定 ， 这 位 辅助 
工 只 能 从 我 们 公司 得 到 很 小 一 笔 抚 他 金 .他 递交 了 一 份 申 诉 书 ， 
从 法 律 上 看 ， 申 诉 书 表 述 得 不 正确 。 倘 若 在 最 后 时 刻 ， 没 有 一 
位 布拉格 著名 的 律师 去 拜访 这 位 年 迈 的 辅助 工 ， 很 内 行 地 帮 他 
峰 改 申诉 书 ， 加 以 补充 ， 那么 老头 子 肯定 打 输 。 那 位 律师 没有 
拿 残 疾 的 老人 一 分 钱 ， 帮 他 打 赢 了 官司 。 我 后 来 知道 ， 是 卡 夫 
卡 博士 替 他 请 了 这 位 律师 并 支付 酬金 ,还 亲自 为 他 出 谋划 策 , 以 
便 自己 作为 劳工 工伤 保险 公司 的 法 律 代理 人 ， 在 与 老 工 人 的 诉 
讼 中 体面 地 败诉 。” 

我 听 得 津津 有 味 , 我 的 父亲 却 露出 愁 容 。 他 说 :“ 卡 夫 卡 博 
士 这 样 处 理事 情 , 不 只 这 一 桩 , 同事 中 已 经 有 各 种 各 样 的 议论 。 
有 的 人 软 佩 他。 也 有 的 说 他 无 能 .” 

“ 那 你 呢 ?” 我 打 断 父亲 的 话 “ 你 在 这 件 事 上 持 什么 态度 ?” 

我 父亲 做 了 个 无 可 奈何 的 手势 “我 对 卡 夫 卡 博士 能 采取 什 
么 态度 ? 对 我 来 说 ,他 远 不 只 是 个 同事 。 我 喜欢 他 ， 因 此 ， 我 
对 这 些 倒 义 行为 非常 忧虑 。” 我 表情 忧郁 ， 端 起 面前 的 咖啡 杯 。 

我 后 来 昕 说 ， 在 卡 夫 卡 博士 进行 这 些 “ 役 义 行为 ”时 ,我 
父亲 曾 包 次 给 于 大 力 协助 ,他 确实 不 仅仅 是 卡 夫 卡 博士 的 同事 ， 
在 许多 情况 下 是 他 的 “同谋 ”。 

他 上 蝎 了 咖啡 ,放下 咖啡 杯 后 说 ;“ 清 爱 常 常 是 十 分 里 险 的 事 ， 
因此 它 是 最 大 的 美德 之 一 。 卡 夫 卡 博士 是 犹太 人 ， 但 是 他 却 比 
我 们 办 公 室 的 那些 可 爱 善良 的 天 主教 徒 和 新 教徒 更 具有 基督 教 
的 博爱 精神 。 在 他 面前 ， 他 们 迟早 会 感到 羞 盆 的 ,这 可 能 会 导 
致 他 们 做 出 某 种 单 吕 的 行为 。 人 常常 用 更 大 的 错误 掩盖 他 的 革 
个 错误 。 某 个 职员 被 抓 住 什么 把 柄 时 ， 很 容易 以 “ 卡 夫 卡 式 的 
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正义 行为 ”为 自己 开脱 ， 所 以 ， 卡 夫 卡 博士 在 博爱 方面 朗 小 心 
谨慎 些 才 是 。 你 把 这 意思 告诉 他 。” 

两 天 以 后 ， 我 陪 卡 夫 卡 回 家 ， 在 路 上 我 给 他 讲 了 我 父亲 的 
话 。 他 先是 沉默 了 一 会 儿 , 接着 做 了 如 下 说 明 :“ 情 况 并 不 完全 
像 您 父亲 所 看 的 那样 .基督教 的 博爱 和 犹太 教之 间 不 存在 对 立 。 
相 友 ， 博 爱 是 犹太 人 的 伦理 成 果 。 基 督 是 给 全 世界 带 来 治疗 福 
音 的 犹太 人 ， 坦 外 ， 每 一 种 价值 一 一 物质 的 和 精神 的 一 一 都 与 
冒险 植 联系 。 因 为 每 种 价 植 都 要 求 考验 。 至 于 说 到 他 人 的 医 惕 
感 ， 您 父亲 的 话 是 对 的 。 我 们 不 能 激怒 他 人 。 我 们 生活 在 一 个 
充满 喝 咸 晶 同 的 时 代 ， 只 能 极其 隐秘 地 行善 和 主持 公道 ， 仿 佛 
那 是 违法 的 。 战 争 和 革命 没有 消 远 。 相 反 ， 由 于 我 们 的 域 情 僵 
化 冷漠 ， 战 争 和 革命 之 火 更 加 炽热 强烈 了 。” 

我 不 喜欢 卡 夫 卡 的 语调 , 于 是 我 说 :“ 据 此 说 来 , 就 像 圣 经 
里 所 描写 的 ， 我 们 是 在 炼狱 里 唆 !” 

“是 的 ,” 卡 夫 卡 点 点 头 , “我 们 还 在 那里 ， 这 是 个 奇迹 。” 

我 括 播 头 :“ 不 是 奇迹 。 博 士 先 生 , 这 是 完全 正常 的 。 我 不 
相信 世界 的 筑 灭 。” 

卡 夫 卡 微微 一 笑 :“ 这 是 您 的 责任 。 和 您 还 年 轻 。 不 相信 明天 
的 青年 就 是 对 自己 的 背叛 。 人 计生 活 ， 就 一 定 要 有 信仰 。” 

“信仰 什么 3” 

“相信 一 切 事物 和 和 一切 时 刻 的 合理 的 内 在 联系 , 杆 信 生活 作 
为 整体 将 永远 延续 下 去 。 相信 和 最 近 的 东西 和 最 远 的 东西 .” 


我 给 卡 夫 卡 讲述 了 我 在 新 德意志 剧院 看 过 的 分 别 由 巨 尔 
特 ， 奏 森 克 勒 弗 尔 和 阿 图 尔 ， 施 尼 获 勒 写 的 两 出 风格 届 异 的 独 
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幕 剧 的 演 册 情况"。 

“演出 不 协调 "我 在 结束 我 的 讲述 时 说 ， 一 个 是 表现 主义 ， 
一 个 是 现实 主义 ， 两 者 互相 渗 诡 。 大 概 他 科 没 有 足够 的 时 间 进 
行 研 究 。” 

“这 是 可 能 的 , " 卡 去 卡 说 ,布拉格 德语 剧院 的 情况 很 困难 。 
从 总 体 上 看 这些 困 难 是 财政 和 人 事 上 种 种 依附 关系 的 巨大 综 
合体 , 他 们 没有 相 诬 的 大 量 观众 .这 是 个 没有 基础 的 金字 塔 。 演 
员 昕 命 于 导演 ， 导 演 受 制 于 剧院 经 理 ， 而 剧院 领导 又 向 剧院 协 
会 委员 会 负责 。 这 是 一 条 缺少 这 全 环节 的 链条 。 这 里 没有 具有 
真正 德意志 民族 特性 的 东西 ， 因 此 没有 可 靠 的 、 常 年 不 断 的 观 
俯 。 坐 在 包 量 和 池 座 前 排 的 说 德语 的 犹太 人 并 不 是 德国 人 ， 而 
专程 来 到 布拉格 、 华 在 楼 座 和 两 大 回廊 的 德国 大 学 生 只 是 外 来 
力量 的 前 哨 ， 他 们 是 敌人 ，、 而 不 是 观众 。 在 这 种 条 件 下 ， 人 们 
卓然 不 可 能 进行 严肃 的 文艺 创作 ， 力量 都 消耗 在 次 要 的 事情 上 
卫 。 王 下 的 只 是 几乎 永远 达 不 到 预期 的 良好 效果 的 努力 和 劳苦 ， 
因此 我 不 进 剧 院 。 太 可 翡 了 。” 

当时 ， 德 意志 副 院 正 上 演 瓦 尔 特 :， 哈 森 克 勒 弗 尔 的 戏剧 
《儿子 3 多。 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 ;“ 儿 子 造 老子 的 反 , 这 是 文学 中 的 古老 
题材 ， 一 个 更 古老 的 世界 问题 。 就 这 个 题材 写 过 许多 戏剧 和 悲 
剧 , 但 在 现实 中 , 这 是 喜剧 材料 。 爱尔兰 人 辛 格 令 认识 到 了 这 一 
点 。 他 的 《西方 世界 的 花花 公子 》 中 的 儿子 是 个 爱 驳 牛 的 年 轻 


D” 指 噶 森 训 勒 弗 尔 的 《{ 教 病因 人}》 和 第 尼 苞 币 航 习 绿 匡 束 }， 一 一 原作 者 

久 该 剧 在 1920 年 及 其 后 一 段 时 间 里 是 一 部 相当 流行 的 窒 国 表现 主义 戏 
剧 。 一 一 作者 注 

他 辛 格 1871 一 1909 年 }， 爱尔兰 剧 作 家 ， 著 有 斐 剧 、 袁 剧 多 种 。 他 的 { 西 
方 世 界 的 花花 会 子 3》 即 为 描写 儿子 反抗 父亲 的 膏 剧 ， 一 译 者 . 
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人 ， 他 夸 口 说 他 打 死 了 父亲 。 这 时 他 老子 来 了 ， 使 这 位 要 打 便 
父亲 权威 的 年 轻 人 出 尽 了 洋 相 。” 

“ 据 我 春来 ， 和 您 对 这 场 青 年 人 反对 老年 人 的 斗争 持 怀 疑 查 
度 。” 我 说 ，。 

卡 夫 卡 微微 一 笑 ， “但 是 我 的 怀疑 并 不 能 政变 这 样 一 个 事 
实 ; 这 场 斗 争 实 际 上 只 是 一 场 虚假 的 斗争 。” 

怎么， 上座 假 的 斗争 ?” 

“老年 是 青年 的 未 来 ， 他 们 返 早 要 变 老 的 。 为 什么 要 斗争 ? 
为 了 更 快 地 变 老 ? 更 迅速 地 死亡 ?” 这 时 进来 一 位 职员 , 打 断 了 
我 们 的 谈话 。 


维也纳 宜 廷 演员 道夫 。 和 希 尔 乱 克 劳 特 中 来 到 布拉格 访问 演 
出 ， 主 演 沙 罗 姆 . 阿 施 的 剧本 《复仇 之 神 》。 

我 和 卡 去 卡 谈论 此 事 。 

“ 鲁 章 夫 ， 和 希 尔 德 克 劳 特 是 一 位 公认 的 大 演员 ,” 弗 兰 落 。 
卡 夫 卡 说 ,“ 但 是 了 地 是 伟 太 的 犹太 演员 吗 ? 我 看 ， 这 大 可 怀疑 。 
希 尔 德 克 劳 特 扮演 犹太 戏剧 里 的 犹太 人 和 角色， 但 他 不 完全 是 用 
犹太 语 为 犹太 人 演出 ， 而 是 用 德语 为 每 一 个 人 演出 ， 因 此 他 不 
是 纯粹 的 犹太 演员 。 他 蚌 个 边缘 人 物 ， 是 使 人 们 能 筑 见 犹太 人 
的 内 部 生活 的 中 介 人 人 。 他 虽然 没有 澄清 犹太 人 的 生活 ， 却 开 扩 
本 非 犹太 人 的 视野 。 能 做 到 这 一 点 的 只 能 是 那些 用 犹太 语 为 犹 
太 人 演出 的 可 愉 的 犹太 演员 。 他 们 用 他 们 的 若 术 吹 走 了 依附 在 
犹太 人 本 质 上 的 外 来 生活 的 沉积 物 ， 在 公众 而 前 显示 出 了 隐藏 
的 、 被 人 跟 忘 了 的 犹太 人 而 芒 ， 从 而 增强 了 处 在 时 代 旋 视 中 的 


中 希 尔 策 克 劳 特 <1862 一 1930 年 )， 著 名 演员 ， 普 为 在 汉 量 、 维 也 纳 ，、 绎 的 
等 她 上演 近代 犹太 护 请 剧 作 家 的 戏剧 而 奔走 。 一 一 原作 者 
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人 人们 的 力量 。” 

我 讲述 了 战争 快 结束 时 ， 我 在 盖 斯 广场 的 萨 沃 依 小 凯 啡 馆 
看 了 两 场 犹太 近 回 剧团 的 演出 。 卡 堪 卡 听 后 十 分 镶 讶 。 

“您 怎么 到 那里 去 的 ?” 

“ 跟 我 母亲 一 起 。 她 在 波兰 呆 过 很 长 一 段 时 间 。” 

“您 觉得 戏 演 得 已 么 样 ?” 

我 管 千 肩 。“ 我 只 记得 ,， 他们 的 话 我 几乎 一 点 不 懂 。 他们 说 
的 是 行 请， 但 我 母亲 很 请 欢 那 些 演员 。” 

卡 夫 卡 看 着 远 处 “我 认识 萨 沃 伊 嘲 啡 馆 的 犹太 演员 。 这 是 
大 约 十 年 前 的 事 了 。 他 们 的 语言 我 听 起 来 也 很 困难 。 后 来 我 发 
现 ， 我 慌 的 犹太 德语 比 我 预想 的 要 多 了。” 

“我 母亲 说 一 口 流 利 的 犹太 德语 ,” 我 骄傲 地 说 ， 然 后 给 他 
讲 了 我 娠 年 时 的 一 段 往事 。 我 六 岁 时 跟 母 亲 到 普 泽 米色 尔 市 犹 
太 人 居住 区 的 施 瓦 菊 街 。 我 看 见 从 古老 的 房子 和 幽暗 的 杂货 销 
蛙 跑 出 许多 男子 和 女人 ， 吻 我 母亲 的 手 积 裙 宰 ， 又 问 又 笑 ， 大 
声 喊 着 :“ 我 们 的 好 太太 ! 我 们 的 好 太太 ”我 后 来 听 说 ， 在 对 狂 
太 人 的 大 屠杀 时 期 ， 我 母亲 在 家 里 藏 过 许多 犹太 人 。 

我 讲 完 后 , 弗 兰 蒋 。 卡 夫 卡 说 :“ 我 想 跑 到 隔离 区 的 可 怜 的 
狐 太 人 那里 ， 吻 他 们 的 农 究 ， 而 不 说 一 句 话 。 如 果 他 们 能 默默 
地 容 铠 我 在 他 们 身边 ， 我 就 非常 高 兴 T 了 。” 

“您 如 此 孤独 ?” 我 问 。 

卡 卖 卡 点 点 头 。 

“ 像 卡 斯 帆 尔 。 豪 泽 尔 吕 一 样 孤 独 ?” 我 又 加 了 一 句 。 


山 关于 卡 夫 卡 和 汽 太 德语 演员 剧团 揭 关 系 , 优 见 不 卡 夫 卡 日 记 》、《* 卡 夫 卡 致 
非 利 斯 ?》 和 马克 斯 。 勃 罗 态 著 《 弗 兰 艾 。 卡 去 卡 3 原作 者 

人 写 宫 译 尔 ， 桥 国 作家 瓦 窒 尔 旺 (1873 一 1934 年 } 长 篇 小 说 《+ 卡 斯 凰 尔 * 豪 泽 
尔 或 心 的 随 性 # 中 的 主人 会 。- 一 -- 译 者 
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志 夫 卡 策 了 : “ 比 卡 斯 帕 尔 . 豪 洋 尔 还 精 得 多 。 我 一 - 像 弗 
兰 获 ， 卡 夫 卡 一 样 孤 独 。 

我 和 我 的 朋友 阿尔 弗 雷 德 。 次 普 常常 在 一 起 散步 一 次 , 当 
我 们 穿 过 布拉格 老 城 的 几 条 狭窄 的 街道 和 通道 房子 ， 来 到 现代 
化 的 城 壤 时 、 坎 普 对 我 说 ;“ 布 拉 格 是 一 座 悲剧 性 城市 。 这 一 点 
从 建筑 上 就 能 看 出 :中 志 纪 的 和 近代 的 各 种 形式 几乎 党 无 过 渡 
形式 就 互相 交错 在 一 起 。 这 样 ,一 排 排 房屋 就 具有 某 种 浮动 的 、 
梦幻 的 色彩 。 布拉格 是 一 座 表现 派 城市 。 房屋 . 街道 . 宫殿 、 孝 
堂 、 博 物 迄 、 和 剧院 、 桥 梁 、 工 厂 、 塔 楼 、 简 随 的 出 租 秋 房 、 这 
一 切 都 是 一 种 深沉 的 内 部 送 动 的 石化 了 的 痕迹 。 布 拉 属 的 城 微 
图 案 据 有 一 只 铁 源 , 一 只 磺 烂 使 人 室 息 的 城 二 和 铁 栅栏 的 铁拳 ， 
这 不 是 没有 道理 的 。 城 市 的 平淡 无 奇 的 日 常生 活 背后 潜藏 着 一 
种 强烈 的 生活 意志 , 它 去 打 碎 旧 的 形式 , 不 断 地 巩固 新 的 生活 ， 
但 是 从 好 在 这 里 已 经 潜伏 着 毁灭 的 种 子 . 暴 力 导致 新 的 暴力 。 越 
来 越发 达 的 技术 将 粮 碎 那 只 铁拳 。 现在 已 经 可 以 闻 到 ~- 股 废 起 
际 道 。” 

我 回 家 后 ， 在 日 记 里 记 下 了 坟 普 的 话 ， 想 第 二 天 到 劳工 工 
伤 保险 公司 里 含 给 卡 夫 卡 博士 听 。 

他 专注 地 听 我 朗读 。 当 我 合 上 日 记 本 ， 把 它 放 进 膝 尊 上 的 
公文 包 里 了 时， 他 把 下 层 往 里 氢 了 好 一 会 儿 ， 然 后 ， 他 慢 慢 往 前 
依 身 ,把 两 辟 舒 服 地 放 在 办 公 桌 上 , 他 脸 上 的 紧张 神情 消失 了 。 
他 谨慎 地 轻声 说 , “您 朋友 的 话 本 身 就 已 经 是 一 只 铁拳 ,我 可 以 
想象 ， 您 在 他 们 中 间 是 多 么 震惊 。 我 和 我 的 朋友 也 常 有 这 种 情 
况 。 他 们 口 车 亚 河 ， 一 次 叉 一 次 地 迫使 我 反思 。” 

他 用 他 特有 的 方式 轻 轻 地 笑 了 笑 , 好 像 纸 张 轻 轻 的 租 刷 声 ， 
他 把 头 往 后 一 扬 ， 目光 对 着 天 花 板 , 说: “不仅 是 布拉格 ， 整 个 
世界 都 是 悲剧 性 的 ， 技 术 的 铁拳 粉 碎 了 所 有 的 防护 墙 。 这 不 是 
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表现 主义 。 这 是 赤裸 裸 的 日 常生 活 。 我 们 像 罪 犯 被 绑 赴 刑场 那 
样 。 被 赶 往 真理 .” 

“为 什么 ?难道 我 们 在 破坏 秩序? 我 们 是 和 平 的 破坏 者 ?” 我 
提问 时 有 些 哨 架 的 语调 让 我 目 己 也 吃 了 一 惊 , 我 不 由 自主 地 从 
起 大 拇指 ， 放 到 层 边 ,力图 从 卡 夫 卡 的 眼光 中 探究 出 他 对 我 的 
发 作 的 皮 应 ， 但 他 只 凝视 着 远方 ， 然 而 却 对 我 的 问题 的 每 个 字 
都 做 出 了 非常 精确 的 反应 。 他 说 :“ 是 的 , 我 们 是 秩序 与 和 平 的 
破坏 者 。 这 是 我 们 的 原罪 。 我 们 置身 于 自然 之 上 ， 我 们 不 仅 要 
作为 族 类 死亡 和 复归 ， 我 们 每 人 都 要 作为 单个 的 人 ， 尽 可 能 长 
和 地 保持 欢 愉 的 生活 。 这 是 反而 使 我 们 失去 生活 的 一 种 反 
搞 。” 

“这 我 不 懂 , "我 非常 坦率 地 说 , “我 们 愿意 活着 , 不 愿意 死 ， 
这 不 是 很 自然 的 吗 ? 这 里 到 底 有 什么 特别 的 罪过 ?” 

我 的 声音 里 有 些许 嘲讽 的 味道 ,但 卡 夫 卡 似乎 没有 觉察 到 。 
他 很 乎 静 地 说 :我 们 企图 把 我 们 自己 有 四 的 小 世界 置 于 无 限 的 
大 世界 之 七 。 这 样 ， 我 们 就 干扰 了 事 铺 的 正常 循环 ,这 是 我 们 
的 原罪 。 年 宙 和 地 球 的 一 切 现象 都 像 天 体 那 样 绕 着 圆圈 运动 , 永 
远 地 导 而 复 始 ， 只 有 人 ， 有 具体 的 人 。、 这 种 生物 从 出 生 到 死亡 走 
着 一 条 直线 。 对 人 来 说 , 不 存在 个 人 的 复归 。 他 灵感 觉 到 沉降 。 
这 样 ， 他 就 与 宇宙 秩序 相交 错 。 这 是 原罪 。” 

我 打 断 他 的 话 :“ 可 是 他 对 此 没有 过 错 ， 命运 加 在 我 们 身上 
的 东西 蚊 么 能 是 一 种 罪过 ?” 

昕 了 我 的 话 ， 卡 夫 卡 慢 慢 向 我 转 过 脸 。 我 看 见 他 灰色 的 大 
眼睛 : 他 目光 阴沉 , 令 人 捉摸 不 透 。 他 的 神情 非常 平静 深沉 。 只 
有 微微 向 外 突出 的 下 层 富 动 了 一 会 儿 。 也 许 只 是 额 动 的 一 点 点 
迹象 ? 

他 间 我 “难道 您 要 向 上 帝 抗 议 ?” 
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我 看 着 地 面 。 屋 内 静 究 无 声 。 

然后 ， 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 :“ 否 定 原罪 ， 就 是 否定 上 帝 ， 否 
定 人 。 也 许 上 只 有 死亡 才 给 人 以 自由 。 这 一 点 谁 知道 ?” 

一 次 ， 我 们 顺 着 老 城 环形 道 散 步 时 谈论 起 马克 斯 * 勃 罗 德 
的 剧 作 《伪造 者 3»。 我 跟 卡 夫 卡 讲 了 我 对 如 何 导 演 该 剧 的 设想 。 
我 们 正好 谈 到 一 位 女人 的 出 现 改 变 了 整个 情况 的 地 方 ， 我 的 意 
抑 是 ， 挟 台 上 的 人 物 看 见 女 人 上 场 时 要 慢 慢 后 退 ， 但 卡 夫 卡 不 
同意 我 的 看 法 。 

“所 有 的 人 都 应 该 像 但 雷击 那样 迅速 后 退 。” 他 说 ， 

“这 样 太 戏剧 化 了 .” 我 反 驱 。 

但 弗 兰 获 " 卡 夫 卡 播 了 摇头 ;“ 就 应 该 这 样 , 演员 应 该 戏剧 
化 。 他 的 感情 和 言行 必须 比 观众 的 感情 和 言行 更 强烈 ， 才 能 在 
观众 身上 达到 预期 的 效果 。 要 使 戏剧 对 生活 产生 影响 ， 它 就 必 
须 比 日 常生 活 更 强烈 、 更 紧张 。 这 是 重力 法 则 。 射 击 时 必须 比 
目标 瞄 得 更 高 更 远 。” 

布拉格 等 级 剧院 上 演 妹 斯 特 ， 魏 斯 2 的 革命 戏剧 《 坦 雅 》。 
魏 斯 是 马克 斯 勃 罗 德 的 朋友 之 一 。 

当 我 问 卡 夫 卡 讲述 我 所 看 的 演出 情 次 时 , 他 说 :“ 最 美的 是 
梦 见 坦 雅 孩子 的 一 场 戏 ,在 戏剧 把 不 现实 的 事情 变 为 现实 时 , 它 
对 观众 产生 的 影响 最 强烈 。 这 时 ， 和 狂人 台 就 成 了 灵魂 潜 望 镜 ， 从 
内 部 照 亮 了 现实 。” 


作曲 家 古 斯 增 夫 ， 怠 勒 尔 的 一 位 麻 威 ， 我 的 同学 格 奥 尔 


也 ”类 斯 (1884 一 1940 年 ;?， 开 生 、 作 家 。 一 一 原作 者 
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格 ， 克 劳 斯 借 给 我 两 本 法 国 作家 享 利 . 巴 比 赛 b 的 书 ,一 本 是 
《炮火 》， 一 本 是 《光明 》。 

这 两 本 书 我 是 为 卡 夫 卡 融 的 。 他 看 后 说 :“ 炮 火 , 战争 的 图 
象 ， 符 全 真实 情况。 光明 则 只 是 梦想 标题 。 战 争 把 我 们 推进 了 
扭曲 变形 的 镜子 组 成 的 迷宫 .我 们 在 一 个 个 假 相 之 间 跌 跌 撞 撞 ， 
我 们 是 被 假 预言 察 积 江 湖 医 生 搞 得 黑头 转向 的 牺牲 品 ， 他 们 用 
廉价 的 幸福 药方 莹 住 了 我 们 的 眼睛 和 耳 灯 ， 使 我 们 像 通过 一 道 
道 罕 门 那样 通过 一 面 面 镜 子 ， 从 一 个 地 牢 跌 进 另 一 个 地 牢 。” 

坦率 地 说 ， 卡 夫 卡 说 的 话 ， 我 当时 并 不 能 完全 理解 ， 但 我 
不 想 让 人 看 出 我 是 个 理解 能 力 低 下 的 人 ， 于 是 就 用 提问 掩饰 自 
己 :“ 什 么 东西 使 我 们 陷 人 这 种 处 境 ?又 是 什么 使 我 们 无 法 脱身 ? 
难道 我 们 不 是 出 于 自己 的 意愿 走 上 通 往 这 镜 厅 的 道路 ? 是 什么 
引导 我 们 这 样 做 ?入 

我 们 巨大 无 出 的 贫 欲 和 虚荣 , 我 们 的 权力 意志 的 罪 莫 我 
们 争夺 并 没有 真实 价值 的 价值 ， 结 果 ， 我 们 就 漫不经心 地 毁坏 
了 我 们 整个 人 类 生活 所 系 的 事物 。 这 是 丑化 我 们 、 杀 害 我 们 的 
迷 悦 。” 


有 一 次 我 到 劳工 工伤 事故 保险 公司 时 带 去 了 卡 西 米尔 . 埃 
德 施 米 特 仿 的 《 双 头 女神 3》.- 埃 德 施 米 特 在 第 二 章 《{ 台 奥 多 尔 ， 
多 伊 布 勒 和 抽象 派 》 中 也 评论 了 弗 兰 菊 。 卡 类 卡 。 

“您 知道 这 本 书 吗 ?” 我 问 。 


中 巴 比 塞 (1874 一 1935 年 ]， 法 国 社 会 主义 作家 ， 长 简 小 说 《炮火 ?》 发 甫 于 
1915 年 , 《光明 发 表 于 1919 第。 一 一 原作 者 

秃 ” 埃 德 施 米 特 (1890 一 1966 年 )， 宾 更 主 义 作 家 ， 理 论 家 ,他 的 《 梭 头 去 术 
一 一 文学 与 现代 论文 集 》 1920 年 在 柏 厅 出 版 ， 其 中 弟 二 番 提 到 了 卡 趟 
上 忒 ,一 一 译 者 


谈 话 录 369 


弗 兰 获 ' 卡 夫 卡 点 点 头 :“ 有 人 问 我 担 过 。” 

“您 有 什么 评价 ， 博 士 先 生 ?” 

卡 夫 卡 管 了 管 崩 ， 用 右手 做 了 个 无 可 条 人 和 何 的 手势 。 

“ 按 埃 德 施 米 特 的 看 法 , 我 好 像 是 个 设计 师 。 其 实 我 只 是 个 
平庸 拙 先 的 措 图 师 。 埃 德 施 米 特 断言 ， 我 把 奇迹 融 进 了 普通 的 
事情 之 中 , 这 当然 是 他 的 一 大 错误 。 普通 的 东西 本 身 就 是 奇迹 ! 
我 只 是 把 它 描画 下 来 而 已 。 就 像 上 照明 人 员 照 亮 了 迟 暗 的 舞台 那 
样 。 我 也 可 能 稍 许 照 亮 了 一 点 这 些 普 通 事 情 ， 然 而 这 一 点 并 不 
正确 。 在 现实 中 ， 钴 台 并 没有 收 暗 。 现 实 钴 台 充满 阳光 。 于 是 
人 们 闭 上 眼睛， 看 不 到 多 少 东 西 ,” 

“在 直观 形象 和 现实 之 闻 常 常 存 在 令 人 痛苦 的 差异 ,” 我 接 
了 一 人 可。 

卡 夫 卡 点 点 头 。 


“一 切 都 在 斗争 , 都 在 搏斗 .只 有 每 天 都 必定 能 征 荫 爱情 与 
生活 的 人 才 会 得 到 它们 。” 

他 停顿 了 一 会 儿 , 然后 露出 讯 讽 的 微笑 , 轻声 说 ;“ 这 是 歌 
德 说 的 。” 

“约翰 。 沃 尔 夫 网 。 封 .歌德 ?” 

他 点 了 一 下 头 。“ 关 系 到 我 们 人 的 事情 ， 歌 德 几乎 都 说 到 
了 .>” 

“我 的 期 友 阿 尔 弗 雷 德 ， 坎 普 对 我 说 ， 奥 斯 瓦尔 德 ， 施 融 
勒 中 完全 是 从 歌德 的 《 浮 士 德 》 一 书 中 汲取 了 思想 ， 形 成 他 的 
《西方 的 没落 》 的 理论 的 。” 


D 人 施 训 勒 (1880 一 1330 年 )， 裙 国 唯心 主义 上 暂 学 家 、 史 学 家 ， 着 特 勒 “国家 
社会 主 父 ”的 理论 前 怠 者 。 一 一 评 者 
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“这 是 完全 可 能 的 ,” 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 “许多 所 谓 的 科学 
家 把 作家 的 世界 移植 到 另 一 个 科学 的 层次 上 ,从 而 歼 得 荣誉 ,被 
人 看 重 .” 


我 父亲 对 任何 一 种 木 制品 都 有 狂热 的 兴趣 。 他 在 阁楼 有 一 
间 小 小 的 木工 场 ， 那 里 有 一 个 创 床 ， 一 把 真正 的 小 型 圆 锯 。 他 
时 刻 梦 想 着 能 买 一 台 木 工 车 床 。 他 有 一 个 相交 多 年 、 和 钦佩 之 至 
的 朋友 。 这 位 朋友 名 叫 扬 * 车 尔 尼 ， 是 税务 员 、 但 这 只 是 他 的 
谋生 职业 。 他 真正 瓦 兴趣 的 是 意大利 提 夷 制作 工匠 的 秘密 。 为 
了 深入 他 们 的 艺术 ,他 在 业余 时 间 研 究 了 多 年 古老 的 意大利 、 德 
国 和 捷克 提琴 的 汝 、 木 质 、 空 间 容 积 和 结构 。 他 学 习 化 学 、 历 
灾 和 和 声学. 他 收藏 了 数量 可 观 的 弦乐器 、 专门 的 电气 测量 仪器 ， 
不 用 说 ,他 有 一 个 装备 有 两 台 木 工 车 床 及 其 他 设备 的 木工 场 , 那 
两 合 车 床 令 我 父亲 十 分 眼 闵 .因此 他 下 班 后 常常 去 车 尔 尼 家 ,有 
一 次 他 把 我 也 带 去 了 ,醉心 的 提琴 制作 者 要 试用 他 的 一 把 新 作 ， 
让 我 为 他 钢 雁 伴奏 。 

我 还 很 清楚 地 记得 那天 的 情况 ， 那 是 五 月 初 ， 下 着 雨 。 车 
尔 尼 当时 的 地 址 我 已 经 记 不 得 了 , 但 是 ,“ 提 琴 实 验 室 ”的 气 氮 
我 父亲 常 称 车 尔 尼 的 住宅 为 提琴 实验 室 一 一 则 非常 请 晰 地 
留 在 我 的 记忆 里 。 

我 刚 走 进 车 尔 尼 的 住宅 时 的 印象 是 ， 这 是 一 所 小 小 的 、 井 
然 有 序 的 职员 住宅 ， 但 这 只 是 假 相 ， 根 相 后 面 隐藏 着 一 个 特殊 
的 炼金 术士 的 晤 穴 。 住 宅 主人 的 生活 兴 超 一 分 为 二 ， 这 一 点 在 
住宅 的 安排 上 就 表现 出 来 了 。 

狭 巷 的 、 过 遭 似 的 前 厅 左 侧 是 一 间 小 厨房 ， 厨 房 旁 边 是 相 
当 阴 瞳 的 起 居室 。 这 里 是 车 尔 尼 先生 和 妻子 阿 格 娜 人 丝 小 资产 者 
生活 的 舞台 ， 但 前 厅 的 另 一 侧 则 是 耗 尽 他 精力 和 心血 的 、 热 情 
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得 以 虽 骑 的 场所 ; 一 间 抽 成 已 色 的 大 房间 ， 墙 上 挂 着 希 青 古 怪 
的 图 表 、 响 线 图 表 和 几 把 小 提 三 ， 安 在 墙 上 的 长 架子 上 捍 着 许 
多 化 学 试管 、 钠 子 、 灯 具 、 测 量 仪 器 和 装着 毛笔 的 大 钵 。 架 子 
劳 边 是 两 扇 窗 户 ， 稳 户 前 放 着 一 张 伸 床 ， 旁 边 是 一 架 黑 色 大 钢 
硬 。 左 侧 墙 过 放 着 两 张 车 床 ， 一 个 高 高 的 、 放 着 各 种 各 样 文件 
夹 的 架子 ， 一 张 放 着 煤气 灶 的 小 桌子 。 桌 子 对 面 ， 在 房 门 的 右 
侧 ， 蒙 满 灰 生 的 铁 制 衣架 上 挂 着 几 件 脏腑 的 画家 工作 服 ， 几 条 
破旧 的 、 溅 上 许多 颜料 的 深 色 裤子 ， 一 项 蒙 着 灰尘 、 褪 成 灰 福 
色 的 图 项 便 礼帽 .衣架 沉 边 的 墙 上 堆 着 一 探 长 短 不 一 的 窄 板 .只 
鼻 的 油 味 、 烟 味 和 胶合 剂 味 道 充 满 了 整个 房 则 ， 把 我 的 鼻子 刺 
激 得 痒痒 的 ， 可 是 我 父亲 的 眼睛 却 放出 兴奋 的 光彩 。 他 说 :“ 这 
是 真正 的 工场 ， 对 吧 ? 你 看 这 车 床 !” 

我 只 哼 了 一 声 。 

然后 我 们 走 进 起 居室 兼 卧室 ， 里 面 放羊 罩 着 绿色 丝绒 四 面 
的 家 具 ， 一 张 贺 桌子 ， 两 张 档 樟 状 的 单 人 床 。 车 尔 尼 太太 端 上 
加 刍 奶 油 的 咖啡 和 一 正 高 高 的 蛋黄 色 蛋 糕 . 里 啡 有 一 股 煤油 味 ， 
而 香草 味 的 蛋糕 在 牙 肯 之 间 发 出 沙子 或 疏 现 纸 那样 的 钞 沙 声 ， 
但 是 这 也 许 只 是 我 的 感觉 ,因为 提 便 实验 室 给 我 的 印象 太 强 烈 ， 
把 我 完全 征服 了 。 

为 了 摆脱 这 个 印象 ， 我 事后 写 了 一 个 取 名 为 《宁静 的 音 
乐 》 的 故事 。 故 事 的 依据 是 车 尔 尼 在 我 们 访问 他 时 所 说 的 一 段 
话 。 

他 优 :“ 生 活 就 是 妨 受 运动 和 进行 运动 , 但 是 ， 只 有 一 部 分 
运动 表现 为 空间 的 变化 。 我 们 忍受 的 运动 中 ， 更 大 的 一 部 分 并 
不 表现 为 位 置 的 变化 。 一切 有 生命 的 东西 都 处 在 振动 中 。 一 切 
有 生命 的 东西 都 发 出 声音 ,但 我 们 只 听见 其 中 的 一 部 分 。 我 们 
昕 不 见 血 液 的 循环 、 死 亡 、 我 们 身体 组 织 的 生长 ， 听 不 见 化 学 
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过 程 发 出 的 声音 ， 但 是 ， 我 们 的 器 官 、 我 们 的 脑 纤维 、 神 经 纤 
维 、 肌 肉 纤 维 的 细小 的 细胞 都 充满 无 声 的 声音 。 它 们 随 着 我 们 
周 半 的 事情 一 起 振动 。 音 乐 的 力量 就 建立 在 这 一 -基点 上 。 我 们 
用 音乐 能 引起 更 深沉 的 感情 的 振动 。 为 此 我 们 利用 乐器 , 这 里 ， 
起 决定 作用 的 是 它们 所 具有 的 发 音 能 力 。 就 是 说 .起 次 定 作用 
的 不 是 音量 和 音色 ， 而 是 隐蔽 的 声音 性 质 ， 音 乐 刺激 用 以 拙 击 
神经 的 强度 。 这 是 每 一 种 乐器 和 等 一 个 乐 左 制造 者 的 首要 问题 。 
他 必须 设法 使 他 的 乐器 具有 尽 可 能 高 的 音 强 。 就 是 说 ， 他 必须 
制造 出 能 把 一 般 情况 下 昕 不见 、 感 觉 不 到 的 振动 提高 到 人 的 意 
识 中 的 乐器 ， 因此， 乐器 制造 者 的 问题 是 使 安静 复苏 ， 使 之 具 
有 生气 。 他 必须 把 隐蔽 的 声音 从 安静 中 分 离 出 来 .” 

我 以 这 些 思想 为 基点 , 写 了 一 篇 乐器 制造 者 的 幻想 故事 .这 
位 乐器 工匠 用 新 的 乐器 向 听 者 传递 了 完全 新 的 、 超 出 迄今 为 止 
的 一 切 理 解 力 的 、 充 满 乐 趣 的 刺激 ， 它 们 的 强度 提高 到 了 痛苦 
的 程度 这 种 痛苦 撕 裂 了 听 者 的 神经 ， 使 发 明 者 过 了 一 段 时 间 
后 发 了 疯 。 

我 把 故事 带 给 卡 夫 卡 博 士 看 。 过 了 用 天 , 他 笑 了 筑 对 我 说 ， 
“我 知道 您 所 写 的 声音 魔力 .我 和 和 您 父亲 到 车 尔 尼 先生 家 去 过 用 
次 。 我 们 在 那里 蚀 了 几 块 本 板 ， 为 此 他 人 允许 我 们 用 车 床 做 几 样 
小 东西 。 车 尔 尼 先 生 向 我 们 讲解 了 他 的 关于 安静 具有 音乐 潜能 
的 理论 ， 让 我 们 看 了 他 的 奇特 的 新 制 小 提琴， 在 提琴 锋 窑 的 侧 
面 开 了 几 个 音 孔 。 他 还 给 我 们 演奏 了 一 会 儿 , 可 我 一 点 也 不 慌 ， 
就 我 现在 记忆 所 及 ， 这 些 新 提琴 发 出 腌 裂 的 金属 声 。 这 是 车 尔 
尼 的 乐器 惟一 引起 我 注意 的 地 方 。 我 告诉 了 他 我 的 感觉 。 我 的 
话 大 概 使 他 不 悦 , 因 为 他 对 我 的 态度 不 再 像 以 前 那样 友好 了 .我 
后 来 再 也 没有 去 过 。” 

“您 对 车 尔 尼 的 安静 理论 怎么 看 ?” 
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“这 不 是 新 东西 。 就 像 XX 英 线 那样 ,自然 也 有 人 耳 昕 不 见 的 
声波 .我 想 ， 有 一 个 法 国人 一 一 我 记 不 起 他 的 名 字 了 一 一 进行 
了 一 系列 实验 ,证 明 昆 虫 能 通过 我 们 人 听 不 见 的 声波 互相 沟通 。 
我 们 接收 外 界 依 息 的 范围 为 什么 不 能 扩大 ? 人 不 是 石头 。 他 也 
具有 变化 的 能 力 . 一块 矿物 碎 裂 , 熔化 , 闪 聚 成 规则 的 晶体 。 人 
不 饮 是 大 自然 的 杰作 ， 贡 且 也 是 他 自己 的 杰作 ， 是 不 断 突 破 现 
有 界线 、 梧 僻 今 为 止 仍 蒙 在 黑暗 中 的 东西 变 得 明晰 可 见 的 魔 
抱 。” 

“ 照 您 的 看 法 ， 和 车 尔 尼 需要 认真 对 待 ?” 

“当然 ! 我 们 必须 认真 对 待 每 一 个 人 . 每 一 个 人 都 有 他 所 特 
有 的 追求 幸福 的 需要 .至 于 这 是 天 才 的 阐释 还 是 圳 怪 的 孤 名 ,只 
有 时 间 才 能 决定 。” 

“博士 先生 , 您 以 为 时 向 是 公正 的 吗 ?” 我 怀疑 地 问 。“ 时 间 
是 两 面 神 ， 它 有 两 副 面 孔 。” 

“ 它 甚至 有 两 重启 ,” 卡 夫 卡 笑 着 说 ,“ 它 是 延续 ,对 衰落 的 
抵御 ， 它 与 未 来 的 可 能 性 相 联 系 ， 与 期 待 新 的 延续 的 希望 相 联 
系 ， 它 是 变化 ， 是 赋 子 每 个 现象 以 自觉 存在 的 变化 。” 


我 来 到 卡 夫 卡 办 公 室 里 。 我 带 着 克里斯蒂 安 ， 莫 尔 根 斯 素 
因 D 的 《绞刑 架 之 歌 》。 

“您 读 过 他 的 严肃 诗歌 吗 ?” 卡 夫 卡 问 我 ,“ 比 如 《时间 与 水 
恒 》、《 等 级 》?” 

“没有 ， 我 根本 不 知道 他 写 严肃 诗歌 .” 

“ 莫 尔 根 斯 泰 恩 是 极其 严肃 的 诗人 。 他 的 诗 太 严肃 了 , 以 臻 


全 莫 尔 根 斯 泰 情 《1871 一 1914 年 ?)， 德 国 诗 人 .主要 划 作 抒情 诗 和 艇 言 
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他 不 得 不 写 《 绞 刑 染 之 歌 》， 以 逃避 自己 过 分 的 严肃 。” 


布拉格 的 德语 诗人 约翰 内 斯 - 乌 厄 齐 策 尔 ?收集 并 出 版 他 
的 、 不 满 二 十 岁 就 死 的 朋友 的 诗 。 
”我 问 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 是 否认 识 这 位 已 故 的 诗人 人。 我 记 不 起 
他 是 怎样 回答 的 , 但 最 后 一 段 话 我 却 记得 :“ 他 是 非常 不 幸 的 年 
轻 人 , 他 在 咖啡 馆 的 百 岁 犹太 人 之 闻 消 磨 时 光 , 死 于 他 们 中 间 。 
他 除 此 还 能 做 什么 ? 咖啡 馆 是 这 个 时 期 犹太 人 的 地 下 莫 穴 。 没 
有 光 ， 没 有 爱 。 这 不 是 每 个 人 都 能 忍受 的 。” 


我 在 格 奥 尔格 。 特 拉 训 尔 ® 的 诗 里 第 一 次 看 到 1828 年 在 
纽 伦 笃 出 现 的 神秘 的 弃 儿 卡 斯 帕 尔 . 豪 泽 尔 的 名 字 。 后 来 ， 品 
迪 亚 ， 霍 尔 区 纳 尔 久 异 给 我 雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 的 长 篇 小 说 《 卡 
斯 帕 尔 。 豪 泽 尔 或 心 的 情 性 》. 

提起 卡 斯 帕 尔 . 豪 泽 尔 , 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 对 我 说 ,“ 瓦 塞 尔 
曼 的 卡 斯 帕 尔 。 豪 泽 尔 早 就 不 是 弃 儿 了 。 他 现在 有 合法 身分 , 进 
入 了 世界 ， 在 警察 局 注 了 册 ， 成 了 纳税 人 。 自 然 ， 他 已 经 改 了 
名 字 。 他 现在 名 叫 雅 各 布 瓦 塞 尔 曼 ， 是 德国 小 说 家 ， 有 别墅 
富 所 。 暗 地 里 他 也 患 有 心脏 情 性 症 ， 让 他 感到 内 家 。 他 以 这 种 
内 次 为 题材 写 了 一 稿 丰厚 的 小 说 ， 这 样 也 就 一 切 都 并 并 有 条 
了 ， 


全 岛 厄 齐 策 尔 【1896 一 ? 年 ). 锛 任 花 国 驻 布拉格 公使 馆 的 新 闻 专 员 。 他 写作 
诗 瞻 和 文化 论 交 。 一 一 原作 者 

时 特 拉 克 尔 (1887- 一 1914 年 ) 奥 她 利 诗人 , 著 有 诗集 1 课 巴 斯 蒂 安 在 梦 中 }、 
《站 痢 者 的 秋天 》 等 ， 是 管 语文 学 中 重 时 的 表现 主 文 诗人 。- 译 者 

宣 时 东区 靖 东 在 布拉格 有 一 所 私人 学 校 。 德国 、 捷 克 种 外 图 文人 、 画 家 、 夺 
塑 家 和 音乐 家 常 到 他 家 里 集会 .他 的 兄弟 卡尔 : 霍 尔 旋 钠 尔 是 后 来 成 为 表 
现 主 文 作家 的 弗 兰 获 ， 赴 尔 弗 的 家 庭 教 师 。 原作 者 





我 父亲 喜欢 阿尔 膝 贝 格 2 的 散文 诗 。 每 当 他 在 报 上 发 现 这 
样 一 首 小 主 ， 他 就 六 下 来 ， 夹 到 一 个 特别 的 纸 夹 里 很 好 地 保存 
起 来 ， 

我 把 这 件 事 告诉 弗 兰 菊 ' 卡 夫 卡 时 ， 他 微微 一 笑 ， 身 体 向 
前 一 奔 , 把 交 义 的 双手 夹 在 两 膝 之 间 , 用 很 轻 的 声音 说 :“ 这 太 
好 了 。 非 常 好 。 我 一 向 喜欢 您 的 父亲 。 和 在 一 看 ， 他 好 像 很 淡漠 
冷静 。 别 人 会 想 ， 他 只 是 个 婚 严 肃 又 能 干 的 职员 ， 担 是 ， 只 要 
进一步 了 解 他 ， 就 会 透 过 假象 ， 发 现 他 充满 了 令 人 感到 亲切 的 
和 人性. 您 父亲 知识 渊博 , 又 感情 丰富 , 所 以 他 喜欢 文学 。 彼得 ， 
阿尔 婴 矶 格 确实 是 个 许 大 .他 的 小 故事 色 映 了 他 的 整个 人 生 。 他 
近 出 的 每 一 步 ， 他 做 的 每 一 个 举动 ， 都 证 实 了 他 的 言语 的 真实 
性 。 徙 得 、 阿尔 说 岁 烙 是 发 现 和 措 写 小 事 的 天 才 ， 是 个 罕见 的 
理想 主义 者 ， 到 处 都 能 发 现世 界 的 美好 之 处 ， 就 像 人 们 在 咖啡 
馆 的 烟灰 负 里 发 现 烟 头 一 样 。” 


十 斯 塔 夫 。* 迈 林 克 2 的 长 篇 小 说 《 戈 伦 )@ 是 第 一 次 世界 大 
战 列 结 束 时 最 成 功 的 德语 小 说 。 弗 兰 欧 。 卡 夫 卡 向 我 痰 了 他 对 
这 本 书 的 看 法 。 他 说 ;“ 老 布拉格 犹太 城 的 气 氟 写 得 妙 极 了 。” 

“您 还 在 回忆 老 犹 太 区 ?” 

“其 实 我 已 经 快 完 了 .不 过 ……” 卡 夫 卡 用 左手 做 了 个 手势 ， 
仿佛 说 :“ 这 又 有 什么 用 ?” 他 微微 一 笑 ， 好 像 说 :“ 什 么 用 也 没 
有 。” 


中 阿尔 腾 见 梧 (1859 一 1919 年 )， 意 象 派 许 人 ， 擂 长 二 小 的 散文 艺术 形 
式 。 一 一 译 者 
辐 返 灯 克 (1858 一 1932 证)， 奥 地 利 作 家 .一 一 译 者 


贸 ” 北 伦 ， 本 为 犹太 民 同 传说 中 用 烙 土 烧 成 的 会 说 话 的 鼻 人 。 一 一 译 者 
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他 接着 说 道 ,“ 那 些 顷 暗 的 角落 、 神 秘 的 过 道 、 模糊 的 窗户 、 
脏 脏 的 庭院 、 哮 杂 的 酒馆 和 关闭 的 餐馆 依然 活 在 我 们 心中 。 我 
们 穿越 新 城 宽 冰 的 街道 , 然而 , 我 们 的 步伐 和 目光 却 是 迟疑 的 。 
我 们 好 像 在 贫困 的 老 胡 同 里 那样 ， 内 心 仍 在 霹 拌 。 我 们 的 心 一 
点 也 没有 感受 到 卫生 条 件 的 改善 .存在 于 我 们 身上 的 不 卫生 的 
老 犹太 城 比 我 们 周围 的 清洁 卫生 的 新 城 更 现实 。 我 们 清醒 地 穿 
过 梦境 我 们 自己 只 不 过 是 过 去 的 岁月 的 一 个 项 灵 。” 


我 在 一 家 旧书 店 里 找到 了 列 昂 。 布 鲁 阿 2 所 著 《 穷 人 的 血 》 
一 书 的 捷 文 译本 。 

弗 兰 苞 ，。 卡 去 卡 对 我 找到 的 书 很 感 兴 直 .他 说 , “我 读 过 列 
吊 “* 布 鲁 阿 一 本 反对 反 狂 主义 的 书 ， 书 名 是 《向 犹太 人 致敬 )}。 
书 星 ， 犹太 人 像 贫 窃 的 亲 威 ， 得 到 了 一 个 基督 徒 的 保护 。 写 得 
很 有 意思 ， 而 且 一 一 布 鲁 阿 会 骂人 。 这 是 非 同 寻常 的 。 布 鲁 阿 
有 一 团 火 ， 让 人 想起 先知 的 火 一 样 的 油 情 。 我 要 说 ,他 比 他 们 
号 得 好 得 多 。 这 很 好 解释 ， 他 的 火 是 由 现代 的 种 种 垃圾 废料 培 
植 起 来 的 。” 

弗 三 茨 ， 卡 夫 卡 送 给 我 卡尔 。 达 拉 哥 @ 写 索 伦 ， 克 尔 恺 郭 
尔 8 的 一 本 小 书 。 他 对 我 说 :“ 克 尔 恺 郭 尔 的 问题 是 , 对 于 存在 ， 
不 是 从 审美 上 去 说 受 , 就 是 从 伦理 上 去 感受 ,然而 我 却 觉 得 , 这 


中 布 甸 阿 (1846 一 1917 年 ;, 法 辐 作 家 。 在 作品 中 宜 布 那 秋 世界 的 锰 天 和 上 
帝王 国 的 到 来 ,穷人 的 血 3 一 书 发 表 于 1909 年 , 捷 文 译本 败 吉 于 1911 华 。 
{向 铂 太 人 人 致敬》 一 书 则 发 束 于 1892 年 。 一 一 椒 必 者 

加 ”这 拉 和 再 (1869 一 1949 年 )， 诗 人 、 哲 学 家 。 他 的 小 十 子 《 克 尔 恺 音 尔 的 基 
督 苇 ?》 于 1922 年 在 四 斯 布鲁克 出 版 。- -原作 者 

团 ” 克 东 恺 韩 尔 〈1813 一 1855 年 )， 丹 震 折 学 家 。 他 的 思想 是 现代 资产 阶级 哲 
学 访 语 存 在 主 必 的 理论 根据 之 一 。 主 要 著作 有 《 非 此 即 征 》、《 束 字 与 皮 
村 3. 《人 生 道 路 的 阶段 } 等 。 一 一 译 者 
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里 这 样 提出 癌 题 是 错误 的 。 这 种 非 此 即 和 后 只 存在 于 死 尔 们 韩 尔 
的 头脑 里 。 实 际 上 ， 只 有 通过 湛 从 的 伦理 感受 才能 从 审美 上 享 
受 存在 ， 但是， 这 只 是 我 一 时 的 个 人 看 法 ， 在 做 进一步 的 考察 
后 ， 我 也 许 会 放弃 这 个 看 法 。” 


有 几 次 ,我 和 汉 斯 * 克 劳 斯 一 起 到 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 那里 
拜访 。 我 昌 然 在 学 校 里 就 认识 汉 斯 。 克 劳 斯 ， 但 以 前 我 和 他 并 
不 熟 ， 因 为 他 比 我 大 几 岁 ， 而且， 和 他 当时 已 经 是 个 小 有 和 名气 的 
作家 ， 写 了 不 少 诗 和 小 说 。 

与 他 相 比 , 我 只 是 个 未 成 年 的 小 学 生 , 可 我 觉得 , 弗兰克 ， 
卡 夫 卡 对 我 说 话 时 要 比 对 克 劳 斯 和 萝 友 善 。 我 一 方面 为 此 感到 
商 兴 ， 同 时 又 为 自己 害羞 。 

“难道 你 对 卡 夫 卡 博士 来 说 只 是 个 孩子 ?” 我 问 自己 ,但 马 
上 就 又 自我 实时 起 来 “你 这 样 说 自己 大 慨 只 是 因为 他 对 我 比 对 
克 劳 斯 友好 篇 。” 

我 心里 总 不 能 平静 。 于 是 ， 有 一 次 当 我 陪 卡 夫 卡 从 办 公 室 
到 老 城 环形 道 散步 时 ,我 就 问 他 :“ 博 士 先 生 ， 您 以 为 我 爱 虚 荣 
吗 ?” 

卡 夫 卡 很 惊讶 ,， “您 怎么 会 产生 这 个 问题 *” 

“我 觉得 您 对 我 比 对 克 劳 斯 和 荡 亲 切 . 这 让 我 高 兴 , 让 我 很 
高 兴 。 但 同时 我 对 自己 说 ， 这 也 许 只 是 虚荣 心 作 尝 的 缘故 。.” 

卡 夫 卡 挽 住 我 的 咎 辟 :“ 您 是 个 孩子 。” 

我 的 下 巴 旺 拌 起 米 。“ 您 看 , 博士 完 生 ， 我 一 直 这 样 想 , 我 
还 是 个 末 成 年 的 傻 孩 子 ， 您 才 对 我 这 么 亲 殷 。” 


中” 充 劳 斯 在 主客 报刊 杂志 发 表 小 说 和 诗歌 : 1930 年 他 的 … 个 剧本 在 布 拉 杆 
新 意志 书院 首 演 。 一 一 译 夫 
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“对 我 来 说 ,您 是 个 年 轻 人 ,” 弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 说 ,“ 您 有 别 
人 已 经 失去 的 各 种 前 票 。 其 他 人 离 您 这 么 近 ， 使 您 不 得 不 非常 
任 细 地 观察 自己 ， 免 得 消失 于 人 群 之 中 。 我 对 您 肯定 比 对 克 劳 
斯 亲切 。 我 和 您 说 话 ， 就 等 于 和 我 的 过 去 说 话 。 这 时 当然 必须 
亲切 和 殴 ， 况 且 您 比 克 劳 斯 年 轻 ， 和 您 需要 更 多 的 理解 和 爱抚 


从 这 天 起 ， 我 和 充 劳 斯 的 关系 发 生 了 变化 ,我们 用 乎 成 了 
朋友 . 他 介绍 我 认识 了 他 的 文 友 : 医生 鲁 道夫 。 阿 尔 特 舒 尔 呈 和 
建筑 师 康 斯 坦 丁 ' 阿 纳 台 ， 后 者 用 汉 斯 ， 蒂 纳 " 康 东 的 笔名 发 
表 诗 作 。 
互相 钦佩 。 : 

这 样 就 产生 了 “抗议 ”小 团体 。 该 团体 在 莫扎特 厅 举 办 自 
已 的 朗诵 晚会 。 

我 们 也 想 为 听众 朗 调 一 些 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 的 镍 品 ， 但 他 严 
房 禁止 我 们 这 样 做 ，。 

“你 们 辣 了 ,” 他 对 我 说 , “抗议 还 要 向 警察 申报 ， 得 到 他 们 
批准 ! 可 笑 可 悲 。 这 比 真 正 的 反抗 还 粳 糕 ， 因 为 这 只 是 一 场 伴 
装 的 风暴 。 我 压根 儿 不 是 新 教徒 @@. 我 容忍 一 切 , 耐心 地 多 受 一 
切 ， 只 是 这 种 公开 登台 露面 ， 我 不 愿 接受 。” 

我 赶紧 解释 ， 我 与 阿尔 特 舒 尔 、 克 劳 斯 以 及 阿 纳 没 有 共同 


之 处 。 我 们 的 团体 解体 了 。 对 我 来 说 ， 卡 夫 卡 比 我 自己 的 虚荣 


血 


@ 阿尔 特 舒 尔 是 当时 布拉格 著名 的 神经 医生 。 一 — 原 作者 

图 ” 阿 纳 于 1920 年 用 汉 斯 。 带 纳 ， 康 东 的 笔名 出 版 了 诗集 { 生 与 雳 }。 一 原 
作者 

图” 新 教徒 一 词 原 章 为 “抗议 者 ", 因 新 教 对 罗马 公教 《 即 天 主教 ) 抱 抗 议 态 康 ， 
不 承认 罗马 主教 的 教 丢 地位， 帮 称 为 “抗议 宗 ” 或 “ 撤 罗 宗 "。 一- 译 者 


心 更 浴 近 交 


儿 个 月 以 后 ， 我 和 汉 斯 * 克 劳 斯 之 间 发 生子 一 次 冲突 。 我 
问 卡 去 卡 讲述 这 次 冲 灾 时 ， 他 静 静 地 听 我 讲 ， 然 后 管 了 了 耸肩 膀 
说 :“ 您 起 从 我 这 里 讨 主意 。 我 可 不 是 个 好 顾问 。 对 我 来 说 ,每 
个 建议 归根 到 底 都 只 是 背叛 ， 是 胆 枝 地 逃避 来 来， 而 未 来 是 检 
验 我 们 的 现在 的 标准 。 害 怕 检 验 的 只 能 是 内 心 有 愧 的 人 。 不 能 
完成 他 现在 的 任务 的 人 就 是 内 心 有 愧 的 人 ， 但 是 谁 能 确切 地 知 
道 他 的 任务 ? 没有 这 样 的 人 ， 国 此 ， 我 们 每 一 个 人 都 觉得 内 心 
有 愧 ， 他 总 想 尽 快 人 睡 ， 摆 陪 这 种 负 疯 之 感 。* 

我 接着 说 ， 约 翰 ， 员 歇 尔 也 在 一 首 诗 里 称 睡 耻 是 死神 的 友 
好 拜访 。 

卡 夫 卡 点 点 头 :“ 这 话 很 对 。 我 的 失眠 也 许 就 是 害怕 我 多 了 
他 性 命 的 来 访 者 。” 

诗人 权 斯 ， 克 劳 斯 送 给 我 一 本 小 书 一 一 附 有 奥斯卡 ， 科 柯 
施 卡 2 的 十 二 幅 插图 的 阿尔 贝 特 。 埃 伦 斯 泰 因 的 《图 布 奇 》。 卡 
夫 卡 在 我 这 里 看 到 了 这 本 书 ， 我 把 书 借 给 他 ， 下 一 次 我 到 办 公 
室 看 望 他 时 . 他 把 书 还 给 了 我 。 他 说 :“ 薄 薄 的 一 本 小 书 , 带 来 
那么 多 喧 阅 。 人 在 呼 碱 》，， 您 看 过 这 本 书 吗 ?” 

4 没有.” 

“我 记得 ， 这 是 阿尔 贝 特 ， 埃 伦 斯 泰国 的 一 本 诗集 的 书 


中 册 旺 尔 (1891 一 1958 年 }， 管 国 许 人 ， 希 特 革 上 洗 后 盖 亡 国外 ， 战 后 回 到 
菏 占 区 ,和 营 任 民主 德国 立 化 部 长 .4 至 区 眼 》 一 诗 发 表 于 1918 年 。 一 译 
者 . 

区 科 柯 施 卡 《1886 一 1980 年 )， 奥 地 利 著 名 表现 主义 画家 、 厨 疆 家 和 作 
家 。 一 一 译 者 

二 族 伦 斯 泰 固 的 + 图 布 奇 3 一 书 于 1919 年 作为 岛 目 有 革 书 之 一 出 版 ; 卡 去 卡 提 
到 的 《人 在 奎 加 》 一 书 于 1916 年 在 莱比锡 出 版 ， 一 一 床 作 者 
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名 名。” 
“看 来 您 对 他 很 了解.” 

“了 解 ?” 卡 夫 卡 说 ,和 否定 地 管 了 管 户 。“ 我 们 永远 不 会 了 解 
活着 的 人 。 现 在 就 是 改变 和 变化 ， 珂 尔 员 特 ， 埃 伦 斯 泰 因 是 这 
个 时 代 的 族 类 的 一 分 子 。 他 基 个 县 在 空中 的 员 喊 的 护 子 .。” 

“您 怎么 看 科 柯 施 卡 的 插图 ?” 

“我 看 不 复 。 图 画 一 词 从 画图 、 描 画 、 标 明 派 生 而 来 。 这 些 
画 向 我 表明 的 只 是 画家 内 心 的 巨大 混乱 。” 

“我 在 鲁 道 夫 纪 念 馆 的 表现 派 辑 展 上 看 到 了 他 的 描画 布 拉 
格 的 巨大 油画 。” 

卡 夫 卡 把 放 在 桌子 上 的 左手 翻 成 手掌 朝 上 , 说 :“ 是 那 幅 中 
间 有 尼 充 拉 斯 教堂 的 绿色 贺 项 的 巨 幅 图 画 ?” 

“是 的 ， 我 指 的 就 是 那 幅 。” 

卡 去 卡 低 于 了 头 。“ 在 那 幅 画 上 , 房 顶 飞 路 了 。 圆 顶 成 了 网 
中 的 雨 作 。 整 个 城市 不 起 来 、 飞 跑 了 。 组 布拉格 却 依然 此 立 在 
那里 ， 尽 管 它 有 许多 内 部 牙 盾 冲突 。 这 正 是 布拉格 奇妙 的 
地 方 .” 


我 为 约翰 内 斯 ， 施 拉夫 诗集 《4 春天》 里 的 两 首 诗 谱 了 上 昌 。 
我 抄录 了 -- 份 寄 给 词 作 者 。 约 其 内 斯 。 施 拉夫 给 我 写 了 一 封 书 
法 精美 的 长 信 ， 表 示 感 谢 。 我 让 弗 兰 欧 …. 卡 夫 卡 看 了 这 封 信 。 

卡 夫 卡 一 边 笑 着 ,一边 在 桌子 上 把 信道 园 给 我 。“ 施 拉夫 非 
常 令 人 感动 。 我 各 马克斯， 过 罗 德 在 魏 玛 时 曾 去 拜访 过 他 。 他 
那 时 一 点 不 想 谈 文学 艺术 。 他 的 全 部 兴趣 都 集中 在 怎样 描 翻 现 


品 施 拉 夫 (1862 一 1941 年 )， 巷 畏 作 家 与 年 尔 获 等 人 开创 耳 襟 国 自 拨 主 区 
文学 。 一 一 译 者 


行 的 太阳 系 理论 。” 

“不 入 前 我 看 见 过 他 的 -本 却 厚 的 书 ,他 在 书 中 宣称 地 球 是 
宇宙 的 中 心 。” 

“这 正 是 他 当时 的 轴 想 。 他 想 通 过 他 对 太阳 黑子 的 特殊 解 
入， 让 我 们 信服 他 的 想法 是 正确 的 。 他 把 我 们 带 到 他 的 小 市 民 
住宅 的 窗 边 。 证 我 借助 陈旧 的 学 生 用 望远镜 观看 太阳 。"” 

“你 们 当时 笑 了 。.” 

“哪里 1 他 敢于 型 旧 时 民 遗 留 下 来 的 这 样 一 件 可 笑 东 西 反 对 
科学 和 宇 害 ， 这 拍 事 始 滑 稽 可 笑 ， 叉 令 人 人 感动， 我们 几乎 要 相 
信和 他 了 。” 

“ 忻 么 事情 阻碍 了 你 们 这 样 做 ?” 

“可 以 说 是 啊 啡 。 哮 罪 太 坏 了 ， 我 们 只 好 告 矢 离开 。” 


我 瀑 了 一 个 雷 曼 2 写 的 很 有 趣 的 故 旧 ， 莱 比 锡 的 出 版 商 库 
尔 特 、 沃 尔 夫 早 上 八 点 钟 拒绝 了 替 姜 尔 的 译本 ,两 个 小 时 后 ,又 
匆匆 派出 版 社 编辑 赶 往 邮政 总 局 索要 退回 的 手稿 ， 因 为 他 在 报 
上 读 到 泰 姜 尔 被 授予 了 诺 贝 尔 奖 。 

“他 拒绝 译 稿 真是 有 些 奇 怪 ,” 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 慢 条 斯 理 地 
说 ,“ 泰 世 尔 高 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 并 不 远 嘛 。 印度 一 一 莱比锡 ,这 
种 距离 是 表面 的 。 实 际 上 ， 泰 万 尔 只 是 个 穿着 伪装 的 德国 人 。” 

“也 许 是 个 首席 教师 ?” 

“首席 教师 ?” 卡 夫 卡 重复 了 一遍， 把 紧 闭 的 员 层 的 嘴角 向 


让 ”请 拉 去 凰 研究 过 名 年 地 球 中 心 说 问题 ,他 这 方面 的 第 一 本 书 《 帕 拉 斯 坚 塌 
授 和 去 昌 蛙 于 现 银 》 出 版 于 1914 年, 莱比锡。 这 方面 的 主要 著作 是 《地 球 
中 心 这 一 事实 为 本 阳 黑 子 现象 的 直接 缚 座 ?《1925 年 ， 雁 证 锣 ) 和 《以 地 
球 中 心 说 解决 宇宙 问题》 11927 年 ， 生 天 1)， 一 -原作 志 

号 再 曼 (1889 一 1969 年 ;和 蕉 国 作 家 。 一 一 译 者 
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下 据 了 一 下 , 慢 介 地 摇 了 摇头 。“ 不 是 首席 教师 , 但 他 可 能 是 个 
院 克 逊 和 人 ， 和 里 查 德 " 瓦格纳 一样 。” 

“ 穿 粗 呢 大 家 的 神秘 主义 ?” 

“差不多 吧 。” 

我 们 都 大 笑 起 来 ， 


我 借 给 卡 去 卡 一 本 印度 宗教 书 《 菏 伽 蔽 歌 关 的 德 详 本 。 

卡 夫 卡 说 ;“ 印 度 宗教 文献 既 吸 引 我 ， 义 使 我 反感。 它们 像 
毒品 那样 ， 既 有 诱 人 的 东西 ,又 有 了 是 人 的 东西 ， 所 有 这 些 瑜 若 
师 和 魔术 师 都 不 是 以 其 对 目 由 的 炽 烈 之 爱 ， 而 是 以 其 对 生活 的 
无 情 习 恨 控制 与 自然 密切 联系 的 生活 。 印 度 的 宗教 修身 活动 盖 
独 于 深 不 可 测 的 翡 观 思 想 。” 

我 同人 他 提起 权 本 华 对 印度 宗教 哲学 的 兴趣 。 

卡 夫 卡 说 ;“ 坡 本 华 是 语言 艺术 家 .从 这 里 产生 了 他 的 思想 。 
仅 从 语言 考虑 ， 我 们 就 一 定 得 读 他 的 作品 。” 


卡 夫 卡 看 见 我 有 一 本 米 夏 埃 尔 。 马 勒 斯 约 薄 薄 的 诗集 时 
笑 『。 他 说 :“ 我 认识 他 。 他 是 个 愤 歼 的 无 政府 主义 者 。 他 们 在 
布拉格 日 报 把 他 当 作 怪物 而 容忍 他 。” 

“他 们 对 捷克 无 政府 主义 者 并 不 认真 对 待 ?” . 

卡 去 卡 容 转 地 微微 一 笑 ,“ 这 很 难 。 这 些 自称 为 无 政府 主义 
者 的 人 非常 亲切 可 爱 , 使 得 别人 不 得 不 相信 他 们 的 每 一 句 话 , 但 
同时 ， 也 正 因为 他 们 的 这 种 性 格 ， 我 们 又 不 能 相信 ， 他 们 真能 


中 ”里 查 德 : 瓦 梢 销 〈1813 一 1883 年 ?， 巷 国 作 曲 家 ， 生 于 革 比 蚀 。 莱 比 乌 属 
于 萨 友 还 州 。 瓦 格 纳 党 奔 粗 距 大 衣 。 一 一 择 者 

霹 ” 击 代 印 度 史诗 《 摩 呵 浆 罗 多》 的 一 个 片断。 一 一 译 者 

启 指 1920 年 马 蒜 斯 自己 印 剧 的 诗集 4 我 从 边线 来 3。 一 一 原作 者 
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成 为 他 们 扩 宜 称 的 世界 破坏 者 。” 
“您 认识 他 们 本 人 ?” 
“有 所 认识 。 他 们 是 些 很 可 爱 的 、 得 有趣 的 人 。” 


几 天 如 后 ,我 听 说 了 他 和 无 政府 主 立 者 的 关系 的 某 些 细节 ， 

我 和 卡 去 卡 博士 一 起 散步 。 我 们 从 老 城 环形 道 抛 人 羔 斯 特 
街 、 经 过 尊 莫 兄弟 教堂 到 了 优 尔 塔 瓦 河 ， 然 后 向 左 迭 ， 罕 过 议 
会 前 广场 , 沿 克 办 获 替 伦 街 走向 卡尔 大 烽 ,， 从 那里 损人 卡尔 街 ， 
返回 老 城 环形 道 。 

我 们 散步 时 过 到 了 各 式 各 样 的 行人 ， 他 们 没有 引起 我 们 的 
注意 。 在 艾 吉 蒂 街 和 卡尔 街 交 接口 的 街角 上 ， 我 们 几乎 和 现 个 
那 一 号 女人 避 相 撞 . 一 个 圆 脸 , 擦 了 很 多 白粉 . 红 红 的 头发 在 头 
上 重耳 个 鸟 窝 形 发 田 , 另 -- 个 身材 稍 狠 些 , 尖 尖 的 的 耗子 脸 , 外 
表 信 吉普 赛 女 人 那样 有 些 稻 壳 。 

我 们 避 到 墙 边 , 但 即便 我 们 不 避 , 她 们 也 不 会 注意 到 我 们 ， 
她 们 专心 地 谈论 着 刚才 发 生 的 一 件 事 捕 。 

“他 抓 住 我 的 膀子， 把 我 窗 出 门 来 .” 黑 发 让 人 愤愤 地 说 。 

红 发 女人 得 意 地 说 :“ 我 说 什么 来 着 ? 你 不 能 到 那 家 馆子 里 
去 ! 

“荒唐 ! 老 城 咖啡 馆 和 任何 一 家 大 众 酒 馆 一 样 ， 谁 都 进 
得 电 19? 

“可 不 是 你 去 的 地 方 ! 你 不 能 进去 . 包 为 你 狠 狠 地 打 过 胖 爱 
玛 1" 

“ 那 是 她 自 找 的 ， 这 只 猪 1? 


忆 ” 指 妓 增 。 一 一 译 者 
久 ” 老 城市 罪 馆 有 是 当时 颇 有 各 的 夜总会 。 二 十 年 代 关 闭 。 一 一 际 作 者 
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“她 基 个 自 女 上 们 , 可 是 咖啡 馆 的 看 门人 是 她 老子 , 所 以 他 
把 你 胡 出 来 站,” 

“他 真是 个 拉 瓦 和 荷 尔 ， 您 瞧 崔 ， 他 怎样 一 把 抓 住 我 ………， 

两 个 女人 走 进 一 所 过 道 房 子 ， 不 见 了 。 

“您 听见 了 她 用 的 那个 词 了 吗 ?” 卡 夫 卡 间 我 。 

“您 是 指 拉 瓦 荷 尔 ?" 

“您 知道 这 是 什么 意思 吗 ?” 

“当然 ! 拉 瓦 荷 尔 是 布拉格 的 粗话 。 意 思 是 爱 动武 的 人 , 好 
斗 的 家 伙 ， 粗 人 。” 

“对 ,” 卡 江 卡 点 点 涉 ,“ 这 个 词 指 的 基 这 个 意思 , 我 也 是 第 
一 次 昕 到 。 可 它 原 率 是 法 国人 的 一 个 姓 ， 音 译 成 捷克 文 后 ， 逐 
斯 变 成 了 加 示 某 种 性 质 的 捷 文 和 名词 。” 

“就 像 所 允 门 和 和 希 罗 德 @?” 

“对 , 差不多 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 拉 珑 荷 尔 是 法 国 无 政府 主义 者 。 
他 的 原名 是 弗 兰 茨 ， 奥 十 斯 丁 。 柯 尼 希 斯 泰 四。 他 不 喜欢 这 个 
季 国 名 宇 。 子 是 他 采用 母亲 的 名 字 ， 按 法 文 读 成 拉 瓦 舒 尔 。 但 
布拉格 普通 的 报纸 读音 却 按 拼音 读 成 拉 瓦 荷 尔 。 很 长 一 段 时 间 ， 
报纸 经 常 登 载 有 有关 他 的 文章 。" 

“这 是 什么 时 候 ?” 

“1891 年 和 1894 年 之 间 。 当 时 我 还 是 个 小 男孩 ,我 的 捷克 
文 家 庭 教 师 每 天 领 着 我 穿 过 老 城 环形 道 ， 沿 泰 因 街 经 过 肉 市 去 
学 校 。 放 学 时 ， 她 通常 又 在 校门 口 等 我 ,但 有 时 她 来 晓 了 ,或 
者 提前 放学 ， 这 时 我 总 是 非常 高 兴 ， 我 就 加 人 我 们 班 那些 调皮 
鬼 的 队伍 ， 跟 着 他 们 向 不 会 碰见 家 庭 女 教师 的 相反 的 方向 跑 进 


心 所 罗 和 门 ,， 约 公元 前 965 一 前 925 年 时 以 色 列 和 犹 去 国 主 ; 希 罗 人 德 ， 公 元 前 
37 一 前 4 年 时 犹 记 图 王 。 一 一 译 者 
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羊 市 胡同 ， 到 了 那里 通常 总 要 打斗 一 通 。” 

“您 总 是 不 参加 的 吧 ?” 我 不 由 自主 地 用 坚信 的 语气 爆 出 了 
这 么 一 名 ， 因 为 我 无 法 想象 卡 夫 卡 博士 当 学 生 时 能 和 其 他 人 一 
起 打 群 架 。 

可 是 卡 夫 卡 博士 笑 了 , 头 往 后 一 扬 说 :“ 您 问 我 是 否 参 加 了 
这 些 群 架 ? 虽然 我 没有 打架 的 经 验 ， 心 底 里 也 害怕 ， 人 得 我 总 是 
挤 进 担 打 成 一 田 的 人 群 ， 向 我 的 同学 表明 ， 我 不 是 他 和 们 所 说 的 
娇 生 惯 养 的 宝贝 疙 瘤 ， 而且 我 也 不 想 站 在 一 旁 ， 被 人 看 成 是 个 
软 台 的 犹太 男孩 ， 然 而 事与愿违 ， 我 没有 能 使 他 们 信服 ， 我 通 
常 都 是 挨 接 。 结 果 ， 我 总 是 泊 种 了 眼 ， 满 身 泥 污 地 回 家 ， 衣 服 
掉 了 扣 ， 领 子 被 撕 得 粉碎 。 当 时 我 们 就 性 在 这里。” 

卡 去 卡 博士 在 每 柏 特 楼 巴洛克 式 门口 旁 的 小 环形 道上 停 下 
脚步 ， 点 了 一 下 头 ， 示意 我 看 对 而 那 排 房 子 中 显得 突出 的 中 黄 
纪 式 米 努 塔楼 ， 这 昼 楼 紧 舍 着 把 老 城 环 形 道 和 小 环形 道 分 开 的 
市 政 厅 。“ 我 父母 住 在 楼 上 ，, 但 他 们 只 是 晚上 才 在 家 里 , 向 天 他 
们 在 店 里 。 他 们 把 家 务 交 给 了 厨 娘 和 我 们 的 家 庭 女 教师 。 每 当 
我 打 完 架 ， 又 脏 又 破 ， 奖 着 回 家 时 ， 她 们 总 是 很 激动 不 安 。 女 
教师 来 回 绞 着 手 , 器 着 威胁 说 , 她 要 把 我 的 过 错 报告 我 的 父母 ， 
但 她 从 来 没有 这 样 做 过 。 相 反 ， 她 和 厨 娘 一 起 尽快 地 消除 掉 我 
身上 打架 留 下 的 痕迹 。 这 时 ， 语 娘 局 哪 咏 味 地 说 了 几 次 这 样 一 
勾 话 , “你 是 拉 瓦 荷 尔 !” 我 不 知道 这 是 什么 意思 。 我 问 她 ， 她 
却 只 是 说 : “你 就 是 这 种 人 ， 你 是 真正 的 拉 瓦 荷 尔 !” 这样， 她 
就 把 我 妇 人 了 我 自己 也 不 清楚 的 某 一 类 人 中 了 。 她 使 我 成 了 蘑 
个 神奇 秘密 的 组 成 部 分 , 这 秘密 让 我 感到 害怕 。 我 是 拉 瓦 荷 尔 1 
这 个 字眼 像 可 怕 的 符 听 那 样 镇 慨 住 了 我 ,使 我 紧张 得 无 法 忍受 ， 
为 了 摆脱 这 种 压力 ,一 天 晚上 趁 父母 在 起 居室 里 打牌 的 机 会 ,我 
问 他 们 什么 是 拉 瓦 荷 尔 。 父 亲 连 头 也 没有 哲 ， 继 续 看 着 牌 说 ; 
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“ 拉 瓦 荷 尔 是 罪犯 , 杀人 凶手 。” 我 当时 肯定 非常 吃惊 ， 很 难看 ， 
国 为 母亲 很 担心 地 河 我 : “你 从 哪 此 听 来 的 ?” 我 琉 吾 了 一 句 件 
么 。 厨 娘 认 出 了 我 是 个 罪犯 ， 这 种 意识 使 我 天 头发 硬 ， 说 不 出 
话 来 。 母 亲 探 询 似 地 看 着 我 的 脸 。 她 把 牌 放 到 桌 于 上， 准备 审 
问 我 , 可 是 父亲 还 想 继续 打牌 ,就 粮 声 粗 气 地 说 ;还 能 从 哪儿 
昕 来 ? 不 是 在 学 校 里 就 是 在 街 上 喘 !1 现在 到 处 都 在 谈论 这 些 家 
伙 .” 我 母亲 接着 说 :,“ 可 不 ， 跟 这 才 有 歹徒 吵 得 太 节 了 .。” 这 时 ， 
父亲 啦 地 一 声 打 出 一 张 牌 ， 和 啦 。 赵 这 当 儿 ， 我 情 然 地 汶 出 了 
房间 .第 二 天 早上 我 发 起 烧 来 。 请 来 的 医生 诊断 为 喉 炎 ， 他 给 
我 开 了 药 。 女 教师 拿 着 药方 去 药店 买 药 时 , 言 娘 坐 到 了 我 床上 。 
她 是 个 又 高 又 胖 的 好 心肠 女人 ， 我 们 都 纠 她 安娜 太太 。 她 抚 阐 
着 我 放 在 被 子 上 的 手 说 ; “ 别 韦 怕 , 就 会 好 的 .我 却 把 手 抽 回 ， 
放 进 筱 子 ， 问 她 : “为 什么 我 是 罪犯 ?” 司 娘 瞪 贺 了 有 眼睛， 说 ， 
“罪犯 ? 谁 说 的 ?” “您 ! 就 是 您 说 的 ! “我 ?? 安娜 太太 把 拳头 
放 在 隆起 的 胸 前 ,生气 地 说 :; “这 是 从 哪里 说 起 ?， 可 我 说 ，'* 这 
一 点 不 假 , 您 把 我 叫做 拉 所 荷 尔 。 这 是 罪犯 , 我 父亲 这 么 说 的 。” 
昕 了 这 话 ， 安娜 太太 在 头 上 把 双手 合 在 一 起 ， 了 哈哈 笑 着 解释 : 
险 , 拉 瓦 薪 尔 , 这 我 说 过 。 可 是 我 这 么 说 一 点 年 意 也 没有 。 拉 
下 荷 尔 一 大 家 都 这 么 说 说 而 已 。 我 当时 一 点 也 不 起 侮辱 你 。” 
她 抚 阐 我 的 脸颊 , 安慰 我 。 我 却 扭 过 头 , 冲 着 墙 。 不 一 会 儿 , 女 
教师 买 了 药 回来 了 。 我 们 再 也 没有 提 过 拉 丽 荷 尔 这 个 名 字 ， 伺 
它 却 像 一 根 刺 那 样 留 在 我 身上 ,或 者 说 像 一 根 断 了 的 杀 子 尖 在 
我 号 上 移动 。 喉 炎 好 了 ， 但 我 依然 是 遭 了 内 伤 的 病人 人， 是 个 拉 
瓦 荷 尔 。 从 外 表 上 看 ,什么 也 没有 变 。 家 里 人 还 做 从 前 那样 对 
竺 我 ， 和 但 是 我 知道 ， 我 是 个 被 开除 的 人 ， 是 罪犯 简 言 之 ， 是 
个 拉 卸 荷 尔 。 这 改变 了 我 的 整个 态度 。 我 不 再 参加 男孩 子 的 林 
摧 斗 芭 , 我 每 次 都 苇 苇 地 跟着 女 教 师 回 家 , 我 不 能 让 别人 发 现 ， 





我 原来 是 个 拉 瓦 荷 尔 。” 

“这 可 真 叫 荒唐 1” 我 脱口 而 出 ,“ 时 间 肯 定 把 这 些 东 西 冲 得 
一 干 二 兆 。” 

“完全 相反 1” 卡 夫 卡 苦笑 着 说 , “没有 什么 别 的 东西 比 这 种 
攻 无 根据 的 负 罪 感 更 牢 匣 地 粘 附 在 我 的 灵魂 里 ， 正 因为 它 没有 
真实 的 理由 ， 所 以 不 管 悔恨 也 好 ， 还 是 弥补 也 好 ， 都 无 法 消除 
这 种 负 罪 感 ， 因此， 即便 我 后 来 似乎 早 就 忘 了 厨 粮 那 件 事 ， 世 
听 说 了 这 个 词 的 真正 意思 ， 我 依然 还 是 拉 瓦 荷 尔 。” 

“您 研究 了 拉 瓦 荷 尔 的 一 生 ?” 

“是 的 ! 而且 不 仅仅 研究 了 他 的 一 生 , 还 研究 了 其 他 许多 苞 
政府 主义 者 的 生平 。 我 深入 探究 了 蕊 德 文 仆 、 犹 鲁 东 . 斯 蒂 纳 全 、 
巴 库 宁 、 克 和 鲁 泡 特 金 , 塔 克 尔 信和 托 尔 斯 案 的 生活 和 观点 , 参加 
了 许多 不 网 的 社团 和 集会 , 为 此 事 花 了 不 少 钱 和 时 间 。1910 年 ， 
我 参加 了 捷克 元 政府 主义 者 在 卡 罗 琳 娜 塔 尔 的 ‘大炮 十 字 架 ’ 餐 
馆 旬 举行 的 集会 , 在 这 里 , 无 政府 主义 的 青年 俱乐部 伪装 成 受 陀 
林 俱 乐 部 。 马 克 斯 ， 过 罗 德 陪 我 去 参加 了 几 次 这 些 丛 会 ， 其 实 
他 对 会 议 并 无 兴趣 。 他 把 它们 看 作 书 年 入 的 某 种 政治 上 的 迷情 。 
对 我 来 说 , 这 却 是 非常 严肃 的 事情 。 我 在 追 守 拉 瓦 荷 尔 的 行踪 。 
这 些 活动 使 我 后 来 与 埃 里 希 ， 米 萨 姆 全 、 阿 图 尔 : 誉 里 彻 尔 名 以 





二 车 站 交 (1755 一 1836 年 3， 英国 作家 、 社 会 思想 家 。 一 一 - 译 者 

包 斯 蒂 纳 (1806 一 1856 华 }， 蕉 国 哲 学 家 ， 主张 唯 我 论 ， 无 政府 主义 的 前 旺 
者 ， 译 者 

号 ” 塔 克 尔 【1854 一 1939 年 )， 美 国 无 政府 主 立 者 ， 滑 便 东 著 作 取 者。 一 一 译 
者 

二 “友人 炮 十 字 架 "和 套 馆 在 二 十 世 记 相 是 捧 克 无 政府 主义 者 可 会 的 场所 ,在 捷克 


反 年 国 主 立 的 《青年 局 盟 ? ~' 案 中 曾 起 过 重要 作用 。 马 克 斯 ， 过 罗 德 和 卡 
去 卡 都 曾 和 参加 在 该 餐 馆 烤 行 的 梨 会 。 一 一 原作 者 

米 萨 姆 (1878 一 1934 年 )， 奥 地 利 社会 主 净 诗人、 出 作家- 一 原作 者 
稚 里 彻 尔 (1869 一 1941 年 )， 奥 地 利 定 象 派 作家 。 一 一 原作 者 
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及 维也纳 无 政府 主义 者 钥 道夫， 格 罗 斯 曼 发 生 了 基 系 ， 后 者 自 
称 皮 卉 乐 ， 拉 右 ， 出 版 《共同 富 被 》 杂 志 。 他 们 萎 企 图 不 借助 
上 上帝 的 仁慈 实现 人 间 幸 福 。 我 理解 他 们 。 然 而 ……” 卡 夫 卡 抬 
起 双 辟 又 像 折断 的 翅膀 那样 无 可 宗 何 地 三 下 。 “我 不 能 再 和 他 
们 并 户 前 进 了 。 我 依然 和 马克 斯 白 罗 德 、 弗 利克 斯 * 韦 尔 奇 
各 奥斯卡 ， 包 姆 ?在 一 起 。 他 们 离 我 更 近 ,” 

他 站住 了 。 我 们 已 经 到 了 他 住 的 房子 前 。 他 沉思 地 对 我 笑 
了 一 二 秒 钟 . 然后 轻 轻 地 说 :“ 和 我 一 样 ， 所 有 租 太 人 都 是 被 开 
除 出 社会 的 拉 瓦 荷 尔 。 我 现在 依然 感觉 到 在 我 回 家 的 路 上 ， 那 
尝 亚 少 加 诸 于 我 的 拳 打脚 足 。 但 是 我 不 能 再 去 斗 蚂 了 。 我 已 经 
没有 年 经 人 的 力量 。 保 护 我 的 家 庭 女 教师 呢 ? 这 我 也 没有 了 。” 

他 跟 我 握手 。“ 已 经 很 胸 了 。 晚 安 ,” 


我 给 卡 夫 卡带 去 新 的 一 期 《火炬 》 杂 志 〈 由 卡尔 ' 克 劳 斯 
在 维也纳 出 版 )。 

“他 把 新 闻 记者 批 得 妙 航 了 ,” 他 一 边 翻 , 一边 说 ,“ 只 有 效 
独 的 侩 猎人 才能 是 这 样 一 个 严厉 的 护林 人 。” 

“卡尔 。 克 劳 斯 揭露 维也纳 国家 剧院 的 戏剧 顾问 格 奥 尔 
格 ， 库 尔 卡 是 赠 窗 者 仿 。 您 对 此 怎么 看 ?” 

“这 有 什么 。 这 内 是 大 脑 皮层 里 的 一 个 小 错误 , 如 此 而 已 。” 


中 让 姐 (1883 一 1941 年 ;， 作 家 ， 双 上 且 兴 明 启 当 音 乐 教师 。 主 要 写 必 自传 体 
作品 ， 对 事 的 有 : “上岸 边 生 汰 一 一 今天 的 盲人 人 生活) 《黑暗 中 的 生活 》 
等 。 一 一 原作 者 

二 格 奥 尔格 。 库 尔 卡 曾 将 让 ， 保 尔 的 《美学 六 抹 3》 中 的 一 部 分 稍 作 变 动 , 做 
为 自己 的 作品 准 表 在 《国家 剧院 报 } 上 。 一 一 原 帮 者 
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我 们 谈论 阿尔 弗 雷 德 ， 波 尔 加 ?经 常 发 表 在 《布拉格 日 报 3》 
上 的 优美 保水 的 小 文章 。 

卡 去 卡 说 :“ 阿 尔 弗 雷 德 波 尔 加 写 得 那样 轻松 自然 , 我 们 
污 他 的 文章 仿佛 觉得 他 在 和 我 们 亲切 辫 谈 ， 不知 不 党 地 受 了 影 
啊 教 育 。 轻 夫 资 雅 的 形式 包含 着 一 个 坚定 无 医 的 意志 。 波 尔 
加 是 市 丛 于 国 里 一 个 小 小 的 、 然 而 却 是 很 有 才干 的 马 加 贝 
厄 多.” 


弗 震 苞 ， 卡 夫 卡 还 给 我 弗 朗 斯 ， 亚 默 诗 集 呈 时 说 ;“ 他 非常 
质 杆 、 举 福 、 强大 。 对 他 来 说 , 生活 不 是 发 生 在 黑夜 的 事件 。 他 
根本 不 知道 何 为 黑暗 。 他 和 他 的 整个 世界 都 在 上 帝 的 强 有 力 的 
大于 的 保护 之 中 。 他 就 像 孩 子 称呼 家 里 人 那样 ， 用 “你; 称呼 
可 爱 的 上 帝 。 因 此 他 永远 年 轻 。” 


昌 迪 亚 ， 霍 尔 获 纳 尔 送 我 一 本 阿尔 弗 雷 德 ， 德 布 林 @ 描 写 
中 国 的 小 说 《 王 伦 三 跳 y》。 我 把 书 给 卡 去 卡 看 ， 他 说 :“ 这 是 当 
前 德国 小 说 家 中 的 新 星 。 他 的 作品 ， 除 了 这 第 - -本 飞 以 外 , 我 
只 该 过 几 篇 短篇 小 说 和 一 本 奇特 的 爱情 小 说 《黑色 帘 幕 》。 德 布 
林 给 我 的 印象 是 ， 他 仿佛 要 把 看 得 见 的 世界 理解 为 非常 不 完全 
的 东西 ,他 厅 得 不 用 他 创造 性 的 笔 加 以 补充 。 这 只 是 我 的 印象 。 
您 好 好 阅读 的 话 ， 也 会 得 到 这 种 看 法 的 。” 


访 尔 加 C1875 一 1955 年 }， 评 论 家 。 一 原作 老 

七 圳 由 后 ， 古 化 犹 太 竺 司 家 族 ， 一 一 译 者 

指 轩 斯 特 " 斯 塔 特 蔓 尔 编译 的 弗 前 斯， 亚 默许 选 《 著 呵 的 祈 宕 3，1913 年 
由 库 尔 特 " 族 尔 去 出 版 杜 出 版 ， 弗 彰 斯 . 亚 默 (1868 一 1938 年 ) 法 国 许 
人 - 原作 者 

也 稚 布 林 (1878 一 1957 年 )， 乱 国 小 说 家 ,《 王 伦 三 跳 3 11915 年 》 各 站 黑色 
帘 幕 》 (1919 年 ) 由 柏 灯 弗 舍 尔 出 版 社 出 版 。 一 -原作 者 


久 昌 已 
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弗 兰 敬 . 卡 夫 卡 既然 这 么 说 了 ， 我 就 找 了 书 ， 读 起 阿 尔 弗 
雷 德 - 德 布 林 的 小 说 《黑色 帘 幕 一 -关于 言论 和 侦 然 事件 的 小 
涪 》。 

我 和 卡 夫 卡 谈 起 这 本 书 , 他 说 ;“ 我 不 入 这 本 书 。 刀 件 我 们 
不 知道 其 因果 关系 的 事件 发 生 在 一 起 , 我 们 称 之 为 偶然 . 但 是 ， 
没有 原因 就 没有 世界 , 所 以 说 , 偶然 实际 上 并 不 存在 于 世界 中 ， 
而 只 在 这 里 ……” 卡 夫 卡 用 左手 碰 了 磁 前 额 ， 

“偶然 只 存在 干 我 们 的 头 腑 里 , 在 我 们 有 限 的 感觉 中 .它们 
是 我 们 认识 的 局 限 性 的 反映 。 反 对 偶然 的 斗争 始终 是 一 场 反 对 
我 们 自己 的 、 我 们 不 可 能 取得 完全 胜利 的 斗争 ， 但 是 这 本 书 里 
丝毫 没有 这 种 内 容 。” 

“那么 说 ， 您 对 德 布 林 感 到 失望?” 

“我 只 是 对 自己 失望 。 我 期 待 得 到 的 东西 也 许 是 他 不 愿 给 
的 。 我 的 团 热 的 戎 待 使 我 迷 偶 腊 胰 ， 以 致 我 在 阅读 时 整 颂 整 页 
地 跳 过 去 ， 最 后 整 本 书 都 跳 了 过 去 ， 所 以 对 这 本 书 我 说 不 出 什 
么 。 我 是 个 很 坏 的 读者 。” 





弗 兰 泪 * 卡 夫 卡 看 见 我 有 一 本 阿尔 弗 雷 德 . 碑 布 林 的 《 谋 
杀 黄花 植物 )O 时 说 : “把 肉食 文化 方 而 的 一 个 日 常 概念 和 娇 美 
的 花 名 联系 在 一 起 ， 听 起 来 真 奇怪 。” 

“布拉格 新 闻 》 的 星期 日 版 连载 了 弗 兰 茨 。 布 药 @ 的 文章 
《文学 大 动物 园 }。 作 者 把 许多 作家 和 诗人 写成 鱼 、 鸟 、 跟 鼠 、 免 
子 等 等 。 关 于 卡 夫 卡 ， 他 说 他 是 一 只 以 苦 根 为 食物 的 特别 


叫 ” 攻 布 林 著 《谋杀 黄花 植物 及 其 他 小 说 }， 1913 年 在 蓄 尼 时 和 莱比锡 出 片 。 黄 
花 植 物 措 簿 公 英 、 毛 旗 等 。 一 一 译 者 

加 布 著 (1871 一 1942 年 )，《 广 学 与 藏书 》 杂志 的 创办 者 和 发 行人 ， 制 译 
家 。 一 一 局 作 者 


的 岛 。” 

我 询问 卡 夫 卡 对 弗 兰 茨 ， 布 莱 的 看 法 。 

“他 是 轧 元 斯， 劲 罗 德 才 年 的 好 朋友 ,” 他 笑 着 说 ,“ 布 全 很 
悦 明 ， 很 该 诺 。 我 们 和 他 在 一 起 时 总 是 很 快乐 。 世 界 文学 穿着 
衬 裤 从 我 们 桌 旁 列队 经 过 。 布 全 出 他 写 的 还 要 聪明 伟大。 这 也 
很 目 然 ， 因 为 这 只 是 信 手 写 下 的 消遣 性 东西 。 从 脑袋 到 笔 的 路 
比 从 脑袋 到 百 头 的 路 长 得 多 、 难 得 和 多。 在 诉 诸 文字 时 ， 有 些 东 
西 就 失去 了 。 弗 兰 获 ， 布 菜 是 迷 了 路 来 到 德国 的 东方 轶 事 
作家 ,” 

卡 去 卡 看 见 我 有 一 本 约翰 内 斯 及。 上 贝 歇 尔 吕 的 诗集 时 说 : 
“我 不 慌 这 些 诗 。 许 里 充斥 了 了 喧 疝 , 挤 满 了 词句 , 使 人 无 法 摆脱 
自己 。 诗 句 没 有 成 为 桥梁 ， 而 成 了 不 可 逾越 的 高 墙 。 人 们 不 断 
撞 到 形式 上 ， 根 本 无 法 突进 内 容 。 语 句 在 这 里 并 没有 并 聚 成 语 
言 。 那 是 叫喊 ， 如 此 而 已 。” 


卡 夫 卡 博士 让 我 看 放 在 他 桌子 上 的 两 张 传 单 。 一 张 由 “ 捷 
殉 斯 族 伐 克 军 园 士 兵 全 国 委员 会 ” 拟 写 ， 致 全 民族 的 : 另 一 张 
四 名 为 “ 撞 克 社会 民主 党 左 咽 ”, 号 召 “ 工 人 阶级 举行 大 规模 的 
五 月 游行 ”。 

卡 夫 卡 博士 问 我 :“ 您 对 用 怎么 看 ?” 

我 很 窖 地 沉默 不 语 ， 我 不 知道 该 怎样 评价 这 两 张 传单 。 

卡 去 卡 知 道 我 不 说 话 的 原因 , 就 不 等 我 回答 , 自己 解释 道 : 
“这 两 张 出 自 两 个 政治 上 对 立 的 阵营 的 传单 有 共同 的 地 方 . 它 们 
的 接收 对 象 都 是 不 现实 的 。 民 读 和 工人 阶级 都 是 抽 象 的 概括 , 教 


作风 培 东 51891 一 1958 年 )， 德国 作家 、 诗 人 ,，1933 一 1945 年 流亡 苏联 .1954 
年 起 性 民主 稚 匡 交 化 部 发 。 一 一 语 者 
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条 概念 ， 模 糊 的 现象 ， 只 有 通过 语言 行为 才能 把 握 。 这 两 个 慨 
念 只 是 作为 语言 新 词汇 才 是 真实 的 ,它们 的 生命 存在 于 说 话 中 ， 
存在 于 人 的 内 部 世界 ,而 不 在 人 的 外 部 世界 。 真 实 的 只 能 是 具 
体 的 、 真 实 的 人 ,是 上 帝 置 于 我 们 面前 挡住 去 路 、 我 们 直接 受 
其 影响 的 人 。” 

我 接 过 话 藕 贞 : “如 知 司 炉 被 置 于 年 轻 的 卡尔 * 罗斯 曼 面 
前 ， 挡 住 他 去 路 一 样 了 3。” 

“是 这 样 ,” 卡 夫 卡 点 点 头 ,“ 如 同 每 一 个 具体 的 人 那样 ， 这 
是 外 界 的 使 者 。 抽 每 的 东西 只 是 自己 的 热情 的 蛋 曲 图 象 ， 是 从 
内 部 世界 的 地 牢 里 出 来 的 鬼怪 。?” 


我 得 到 了 切 斯 特 顿 名 的 两 本 书 《 正 教 》 和 《名 叫 星 期 四 的 
人 #。 卡 夫 卡 说 :“ 他 写 得 那么 该 谐 有 趣 ， 我 们 几乎 要 相信 ， 他 
找到 了 天 主 。” 

“那么 说 ， 对 您 来 说 ， 笑 是 虔 敬 的 一 个 标志 ?” 

“不 是 永和 还 如 此 , 可 是 在 现在 这 样 一 个 不 信 上 帝 的 时 代 , 我 
科 必 须 快乐 。 这 是 义务 。 船 上 乐队 在 下 沉 的 ““ 昔 坦 尼 克 :@@ 导 上 
一 直 演 奏 双 沉没 。 人 们 以 此 挖 掉 绝 望 的 根基 。” 

“可 是 痉挛 性 快乐 比 公 开 承 认 的 悲伤 还 要 可 悲 得 多 。” 

“这 全 很 对 , 但 是 莫 伤 是 绝望 的 , 而 这 里 的 问题 是 前 景 , 希 
户 ， 前 进 。 危 险 只 在 于 短暂 的 有 限 的 片刻 。 过 了 这 一 时 刻 就 是 
深 浏 。 克 服 了 深渊 ， 一 切 就 都 不 间 了 了 。 关 键 就 在 这 一 片刻 ， 它 
决定 一 生 。" 


中 ”罗斯 曼 是 卡 去 卡 长 篇 涉 说 《+ 失败 者 }》 中 的 主人 从。 一 一 译 者 

加 ” 切 斯 符 顿 C874 一 1936 年 )， 莫 国人 作家， 写作 诗歌 、 政 抢 、 侦 探 小 说 ， 他 
在 政 落 上 是 自由 人 党员， 在 宗教 上 是 天 主教 徒 。 一 译 者 

全 ”美国 寨 华 立 轮 ，1912 年 捕 上 六 出 这 设 。 一 一 译 者 


我 们 谈论 波 德 莱 尔 中 ， 
“创作 是 疾病 ,” 弗 兰 孩 。 卡 夫 卡 说 ,“ 但 是 退 掉 热 度 ， 人 还 
不 能 康复 。 相 反 ! 烈火 能 净化 灵魂 ， 照 亮 道路 。” 


我 借 给 卡 夫 卡 博士 马克 西 姆 ， 高 尔 基 所 鞭 《 回 忆 列 夫 ， 尼 
古 拉 耶 维 奇 ， 托 尔 斯 泰 》 的 捷 文 译本 。 

“高 尔 基 刻 表 了 一 个 人 的 性 格 ， 而 没有 发 表 他 的 评价 , 这 真 
令 人 感动 。 我 很 想 读 一 读 他 写 列 宁 的 书 。” 

“高 尔 基 已 经 发 表 了 列宁 回忆 录 ?” 

“不 ， 还 没有 , 但 我 想 ,， 他 肯定 会 发 表 的 。 列 宁 和 高 尔 基 是 
朋友 。 对 于 任何 事物 、 高 尔 基 都 只 通过 他 的 笔 观 察 ， 感受 。 这 
一 点 ， 从 这 些 写 托 尔 斯 泰 的 文字 里 可 以 看 出 来 。 笔 不 是 作家 的 
工具 ， 而 是 他 的 器 官 .” 


我 引 了 格 铺 塞 曼 论 《 群 魔 》 作 者 的 一 本 书 吕 中 的 一 句 话 : 
“ 陀 思 委 事 去 斯 基 是 一 个 流血 的 童话 。” 卡 夫 卡 昕 后 说 :“ 没 有 不 
流血 的 童话 。 每 个 童话 都 米 自 血液 和 妹 惯 的 深 处 。 这 是 所 有 童 
话 共 间 的 地 方 。 表 而 是 不 同 的 。 北 方 童话 不 像 非洲 黑人 
童 博 那样 有 许多 想象 中 的 动物 ,但 是 核心 、 渴 念 的 深度 是 相同 
的 。” 

后 米 ， 他 推荐 我 阅读 弗 岁 幢 尼 乌 斯 编选 的 非洲 民间 故事 和 


中 该 扼 蒜 尔 【〈t831 一 1867 年 )， 法 国 诗 人 ， 主 要 作品 有 《 垩 之 花 3、8 散文 诗 
梨 3 等 ,一 一 译 者 

二 ” 米 夏 埃 尔 ， 格 和 鲁 塞 曼 著 芝 陀 思 灾 那 去 斯 基 》 作为 督学 二 书 之 一, 1921 年 由 
幕 尼 村 罗 塞 尔 出 版 社 出 版 。 一 一 原作 者 
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海 因 利 希 ， 海 涅 ， 

卡 卖 卡 :“ 一 个 不 幸 的 人 。 德 国人 过 去 和 现在 都 责备 他 有 犹 
太 味 、 其实 他 是 德国 人 人， 而且 是 个 与 犹太 人 传统 和 作风 有 疼 央 
的 小 小 的 德国 人 。 这 正 是 他 身 土 典型 的 犹太 味 。” 

第 一 灾 世界 大 战 前 和 战争 期 间 。 我 父亲 订 了 许多 德 文 和 捷 
克文 报纸 和 和 杂志。 其 中 有 一 份 《维也纳 皇冠 报 ?, 这 是 一 份 廉价 
趣味 小 报 ， 第 一 版 上 常 登载 一 些 生动 有 趣 的 铜 笔画。 使 我 非常 
着 迷 

这 里 可 以 看 到 大 公事 ， 着 火 的 饭馆 ， 皇 帝 阅 兵 式 ， 刚 刚 投 
人 使 用 的 策 佩 林 名 飞艇 的 空 褒 , 从 马上 捷 下 的 哥萨克 , 苏格兰 风 
笛 演 奏 者 , 谋杀 和 破门 人 室 镜头 , 裤子 资 得 笔 抱 、 小 胡子 土 训 、 
冲 人 着 火 的 房子 的 救 险 者 ， 手 执 手枪 和 佩带 军刀 的 警察 ， 获 奖 
的 狗 和 马 ， 戴 着 像 水 果盘 子 一 样 的 幅 子 、 插 着 羽毛 的 女士 ， 还 
有 许多 其 他 符 人 听闻 的 画面 ， 所 有 这 些 画 揭 开 了 侈 薇 的 时 代 而 
目 。 

我 把 皇冠 报 上 我 感 兴趣 的 第 一 版 收集 起 来 ,到 1918 年 夏天 
请 人 准 订 成 一 本 ， 加 上 彩色 大 理 石花 纹 封 而 。 我 很 自豪 地 把 这 
本 书 放 在 书 染 土 。 三 年 以 后 ,我们 在 谈论 一 个 现代 作家 时 一 一 
名 字 我 已 记 不 得 了 ， 卡 夫 卡 捕 士 顺便 发 表 了 如 下 看 法 : 一 
个 作家 的 色彩 音调 总 “取决 于 他 青年 时 代 的 妊 坛 画 ”。 这 时 我 笑 





人 D” 惠 罗 贝 尼 乌 斯 编选 的 { 亚 符 兰 带 斯 一 一 非洲 民间 童话 和 民间 创作 }, 十 二 卷 
于 1921 一 1928 年 在 烛 尼 黑 出 版 。 亚 特 兰 蒂 斯 是 忧 说 中 沉 于 海底 的 岛国 
各 .一 一 说 作者 

钱 第 间 林 838 一 1917 年 )， 稚 国 工程 师 和 企业 家 ， 制造 了 世 田 常 -保有 实 
再 价值 的 飞艇 。 一 一 译 者 


谈 话 于 395 


起 来 说 :“ 我 的 夭 坛 画 是 皇冠 报 提 供给 我 的 。 

下 一 次 见面 时 ,我 把 装订 好 的 第 一 版 带 给 卡 夫 卡 博士 看 .。 卡 
夫 卡 银 感 兴趣 地 翻 看 着 ， 显 起 眼睛 观看 女士 们 头 上 的 水 果 堆 和 
花 盘 ， 番 到 俄国 划 命 镜头 时 多 看 了 一 会 儿 ， 而 看 到 一 个 维也纳 
妇女 在 床上 土 被 胺 解 了 的 已 体 时 ,他 所 了 了 摇头， 非常 震惊 地 说 ;: 
“ 呈 ， 多 么 不 城 入 目 !1” 

我 说 :“ 这 是 图 画 大 拼盘 一 -五 花 八 门 又 充满 了 矛盾, 就 像 生 
活 本 身 一 样 。”. 

然而 卡 去 卡 却 摇 摇 头 回答 :“ 不 对 . 这 不 对 。 这 些 画 与 其 说 
是 揭露 ， 毋 宁 说 是 掩盖 。 它 们 不 是 通 向 一 切 矛盾 下 相 取得 协调 
一 致 的 深 处 。 这 里 ， 对 某 一 件 事 的 描绘 只 是 赚钱 的 手段 。 在 这 
层 意 义 上 ， 星 和 冠 报 的 画 比 过 去 集 市 上 拉 洋 片 的 粗俗 的 木刻 画 还 
露骨 ， 还 卑劣。 那些 本 刻画 还 给 人 某 种 想象 的 刺激 ， 人 们 借助 
这 种 想象 可 以 超脱 自己 。 这 些 报纸 则 不 这 样 做 。 它 们 折断 了 想 
象 力 的 翅膀 。 这 是 很 自然 的 。 图 画 技 术 越 完善 。 我们 的 眼睛 就 
越 明 。 仅 船用 兽 了 器 官 ， 光 学 、 声 学 、 交 通 ， 无 不 如 此 。 由 于 
战争 ， 美 国 来 到 了 欧洲 。 大 陆 互 相交 错 到 了 一 起 。 一 点 火星 在 
瞬 妃 之 间 就 把 人 的 声音 传 遍 了 地 球 。 我 们 不 再 生活 在 狭窄 有限 
的 空间 ， 而 是 生活 在 一 颗 小 小 的 、 无 望 的 量 球 上 ， 被 亿 万 个 大 
大 小 小 的 世界 所 包围 。 宇宙 像 喉 噶 那样 张 开 .。 在 它 的 喉 管 里 , 我 
们 一 天 一 天 地 失去 我 们 个 人 的 行动 自由 。 我 想 , 用 不 了 多 入, 我 
们 连 走 出 自己 的 院子 也 一 定 得 有 一 张 特别 遍 行 证 才 行 了 。 志 界 
变 成 了 隔离 区 .” 我 小 心地 说 :“ 这 是 不 是 有 些 夸张 ?” 

卡 夫 卡 摇 播 头 :“ 不 ,一 点 不 夸张 。 这 一 点 我 已 经 在 这 里 的 
劳工 工伤 保险 公司 里 看 到 了 。 世 界 向 我 们 敞开 ， 但 我 们 却 被 赶 
进 了 纸张 堆 成 的 狭 罕 深谷 中 .你 险 的 只 有 我 们 目前 坐 着 的 椅子 。 
我 们 按照 尺子 的 直线 生活 ， 虽 然 我 们 每 个 人 其 实 都 是 迷 富 。 办 
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公 桌 都 是 普 洛 克 路 斯 式 斯 之 床 了 ， 可 是 我 们 不 是 古典 英雄 ， 因 
此 ,尽管 受 吾 ， 我 们 只 是 悲 训 剧 人 物 。” 


在 谈论 莱 昂 哈 德 。 弗 兰 竟 的 《人 性 本 普 汉 一 书 时 ， 弗 兰 
菩 ， 卡 夫 卡 说 :“ 大 狗 数 人 本 不 坏 。 人 们 说 话 行动 ,而 不 去 设想 
目 己 的 言行 的 后 果 ， 这 样 他 们 就 变 坏 了 ， 变 得 有 罪 了 。 他 们 是 
梦游 者 ， 不 是 坏蛋 。” 


卡 夫 卡 情绪 很 好 。 

“您 容光 焕发 ,” 我 说 。 

卡 夫 卡 微微 : 笑 :;“ 这 只 是 借 来 的 光 。 亲 切 的 话语 的 余辉 
一 个 好 朋友 ,路 德 维 希 . 哈 尔 特 @ 到 了 布拉格 。” 

“就 是 那 位 将 在 产 唱 交 易 所 朗诵 的 朗诵 家 ?” 

“是 ， 就 是 这 位 路 德 维 希 ， 哈 尔 特 。 您 认识 他 ?” 

“不 ， 我 不 认识 他 。 我 只 是 在 报纸 的 广告 里 看 见 过 。 再 说 ， 
我 对 这 种 朗诵 不 感 兴 趣 。” 

“路 德 维 希 。 吗 尔 特 一 定 会 使 您 感 兴 超 的 .他 不 是 个 傲慢 杂 
要 家 ， 政 德 维 希 ， 哈 尔 特 是 语言 的 仆人 。 怨 唤醒 了 沉没 在 旧 习 
的 灰尘 下 的 文学 作品 ， 赋 予 它 生 命 。 他 是 个 了 不 起 的 人 。>” 

“您 是 怎么 认识 他 的 ?” 


中 普 涪 克 巾 斯 址 斯 基 希 英 术 话 中 的 强盗 ,他 开设 黑店 ， 拦 动 行人 人 , 将 授 宿 旅 
客 一 律 安 置 在 一 张 床 土 ， 和 将 身高 者 戴 其 足 ， 将 身 斤 者 拉 长 ,以 适应 床铺 长 
记 。 喻 指 蝇 式 -- 切 囊 牺 适应 -个 模式 。 一 一 译 者 

咏 ”弗兰克 【〈1882 一 1961 年 ?)， 孝 国 小 说 家 ,1933--1955 年 流亡 国外 。 他 的 中 
篇 小 说 介 《人 性 本 营 } 在 第 一 次 大 战 结束 前 【1918 年 ) 在 苏 各 世 和 全 比 香 
由 拉 会 尔 出 版 社 出 版 , 一 次 大 战 结 率 后 成 为 搁 国 和 平 运动 的 宣言 有 。-- 一 
译 者 

加 隧 尔 特 (1886 一 1947 年 ).。 一 一 原作 者 
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“我 是 在 十 年 前 由 马克 斯 介绍 认识 他 的 第 一 次 见面 ， 我 
就 昕 了 他 一 个 上 晚上。 他 上 县 有 很 太 的 魅力 。 那么 自如 、 酒 胶 、 有 
力 。 他 是 北方 什么 好 方 的 人 ， 焉 型 的 犹太 人 . 但 他 - .点 没有 阳 
生 人 的 味道 。 我 第 一 次 见 到 他 就 仿佛 他 是 个 老 朋 友 亿 的 。 他 简 
直 是 个 魔术 师 。” 

“为 什么 说 是 个 魔术 师 ?” 

“这 我 也 不 知道 。 他 能 唤起 一 种 强 殉 的 自由 的 感觉 , 因此 他 
是 个 魔术 师 。 我 们 一 起 去 昕 他 的 衣 育 ， 我 负责 搞 票 .” 

在 险 尔 特 肤 育 前 ， 我 们 在 产品 交易 所 大 屡 的 阶梯 上 过 见 了 
诗人 和 鲁 道 夫 ， 福克斯 加 ,我 们 和 他 一 起 站 在 前 面 人 人口 附近 . 卡 夫 
卡 专注 地 昕 艺术 家 朗诵 ,但 他 脸 上 前 出 忧郁 不 乐 的 神情 。 我 发 
现 ， 他 很 礁 把 注意 力 集 中 到 节目 上 。 

休 鼠 时 ， 得 站 夫 福克斯 离开 了 一 会 儿 ， 我 趁机 问 道 :“ 您 
是 不 是 觉得 不 好 受 ， 博 士 先生 ?” 

卡 夫 卡 侣 起 眉毛 ;“ 我 难道 和 别人 不 一 样 ? 我 身上 有 什么 尾 
别 引 人 注意 的 地 方 ?” - 

“ 那 倒 不 。 只 是 您 有 些 异 样 .” 

卡 去 卡 据 紧 了 嘴唇 笑 了 笑 。“ 用 身体 不 适 作 托 醇 其 实 很 容 
易 。 可 异 这 种 情况 并 不 存在 。 我 身上 只 感到 -种 极度 的 疫 壹 和 
空 灌 ,一 旦 我 被 们 么 东西 吸引 网 醉 , 我 就 产生 这 种 疲乏 空虚 。 也 
许 我 没有 想象 力 。 一 切 事 萄 都 束 然 离 去 ， 只 留 下 灰色 的 、 训 无 
感 藉 的 牢 笔 。 

我 不 理解 他 的 话 的 全 部 意义 ,但 是 重 道夫 ' 广 克 斯 回来 了 ， 


中 ”福克斯 51890 一 1942 年 布拉格 H- 梅 尔 音 出 版 社 负责 人 之 一 .他 于 1913 
年 出 版 了 第 一 本 诗 捍 +* 流 昌 3，1918 年 菊 比 揭 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 由 版 社 出 版 
了 他 的 诗集 # 商 队 i。 该 出 版 社 也 曾 出 版 福克斯 译 的 布 莱 齐 屠 等 人 的 诗 
作 。 一 一 原 炸 者 
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使 我 无 法 提问 。 末 请 结束 后 . 我 就 问 卡 夫 卡 告 群 , 他 和 福克斯 ， 
韦 尔 奇 、 勃 罗 德 去 大 以 及 其 他 大 一 起 等 着 哈 尔 等， 

第 二 大 我 到 办 公 室 看 弗 兰 获 ' 卡 夫 卡 。 他 相当 沉默 寡言 , 根 
本 不 谈 在 产品 交易 所 的 朗 请 晚会 .后 来 ,我 说 起 我 该 过 和 鲁 道 夫 ， 
福克斯 的 诗集 《高 队 》 和 和 奥 托 卡 ， 布 莱 齐 那 馈 歌 的 译本 时 ， 他 
才 活 跃 了 一 点 ， 并 说 ,“ 和 角道 夫 。 福克斯 是 个 非常 恭 顺 的 读者 . 
他 不 仅 把 每 一 本 好 书 ， 而 且 把 诗人 的 每 一 句 真 诚 的 话 都 高 高 地 
置 于 目 己 谦 茶 的 心灵 之 上 。 所 以 他 是 全 优秀 的 翻译 家 、 不 轻易 
落笔 的 作者 。 他 的 《 商 队 》 介 绍 了 外 国 作品 的 财富 。 他 是 语言 
的 仆 大 。” 

全 于 路 德 维 希 。 哈 尔 特 ， 我 们 再 也 没有 谈论 过 。 


我 父亲 送 我 格 奥 尔 格 ， 特 拉 克 尔 的 诗集 作为 生日 礼物 。 
弗 兰 欧 。 卡 夫 卡 告诉 我 ， 全 拉 于 尔 为 了 过 避 可 怕 的 战争 ， 服 
毒 目 杀 了 由。 
“这 是 以 死 开 小 差 .” 我 说 。 
“他 的 想象 力 太 强 了 ,” 盯 夫 卡 阅 ,“ 因 此 他 不 能 丽 受 主要 由 
于 极度 缺少 想象 而 产生 的 战争 。” 


我 病 了 十 天 ， 卧 床 在 家 ， 没 有 去 上 学 。 我 父亲 给 我 带 来 卡 
”去 卡 博士 的 衷心 问候 和 一 本 敲 赎 出 版 社 出 版 的 彩色 封 而 书籍 : 
阿 图 尔 ， 玻 本 华 的 《 论 写 作 和 风格 》。 

我 痊愈 后 过 了 几 天 到 劳工 工伤 保险 公司 看 望 卡 夫 卡 博士 ， 
他 情绪 非常 好 。 我 对 他 说 ,我 生 了 这 场 病 后 好 像 比 以 前 强壮 了 ， 


呈 ” 特 拉 克 尔 1912 年 起 在 奥地利 军队 中 任 药 剂 师 , 1914 年 参 圳 第 -次 世界 大 
战 ， 残酷 的 战争 使 他 几乎 神经 错乱 ， 于 同年 服毒 自杀。 一 一 译 者 
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这 时 他 葵 上 露出 一 经 迷 人 的 微笑 。 

“这 是 很 自然 的 事 , ”他 说 ,“ 您 在 与 死神 的 -一 次 章 遇 战 中 获 
肚 了 ， 这 使 人 强壮 。” 

“人 的 一 生 只 是 通 向 死亡 的 道路 。” 我 说 。 

弗 兰 获 “* 卡 去 卡 严肃 地 看 了 我 一 会 凡 ， 然 后 垂下 眼 ， 看 硒 
桌面 , 说:“ 对 健康 的 人 来 说 , 生 就 是 对 人 必 有 一 死 这 种 意识 的 
无 意识 的 、 没 有 明言 的 逃 通 。 关 病 总 是 警告 , 同时 又 是 较量 , 因 
此 ， 疼 病 、 痛 苦 、 病 痛 也 是 虔诚 的 极 重 要 的 源 孙 -” 

“这 话 扯 么 讲 ?” 我 癌 。 

卡 夫 卡 微笑 着 说 : “犹太 人 的 虚 诚 。 我 受 我 的 家 庭 、 我 的 民 
族 的 影 啊 ,他 们 的 生命 比 个 人 的 长 、 但 这 也 不 过 是 约 东 死 亡 的 
企图 而 已 。 这 只 是 一 种 愿望 , 但 是 人 们 并 不 能 因此 而 获得 认识 。 
要 反 ， 和 非常 自私 的 小 我 通过 这 个 愿望 把 自己 置 于 寻求 真理 的 目 
我 之 上 。” 


* 您 在 读 什 么 ?” 卡 夫 卡 同 。 

“ 《塔什干 一 一 面包 丰富 的 城市 站 ， 作 者 基 ……” 

他 没有 让 我 说 完 。“ 这 本 书 妙 极 了 。 我 不 久 前 用 一 个 下 午 的 
时 间 读 了 这 本 书 。” 

“我 看 ,这 本 书 与 其 说 是 艺术 品 , 倒 不 如 说 是 文献 .” 我 说 。 

“每 一 件 真 正 的 艺术 品 都 是 文献 和 见证 。" 卡 夫 卡 严肃 地 说 ， 
* 一 个 民族 有 书 里 所 描写 的 那样 的 男孩 子 太 好 了 ,这样 的 民族 是 
不 可 战胜 的 。” 

“这 也 许 并 不 取决 于 单个 的 人 。” 


全 下 历 山 夫 ， 刘 弗 办 所 著 * 塔 导 于 一 一 面包 丰富 的 城市 3 的 德 译本 1921 年 由 
柏 厅 蕊 立 克 出 版 柱 出 版 一 一 原作 者 
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“相反 ! 材料 的 性 质 是 由 原子 里 的 电子 数 决 定 的 。 群体 的 水 
平 取 决 于 每 个 个 休 的 意识 。” 


我 走 进 卡 夫 卡 博士 办 公 室 时 ， 他 正在 清理 办 公 桌 。 虚 子 的 
右边 放 着 高 高 的 一 堆 书 籍 、 杂 志和 公文， 桌子 边 放 一 把 为 来 访 
客人 预备 的 椅子 . 卡 夫 卡 博士 隔 着 书 堆 向 我 示意 。“ 我 从 我 的 纸 
牢 里 向 您 致意 。” 

“我 是 不 是 打捞 您 了 ?” 

“ 嘱 里 ! 一 点 不 碍 事 ， 请 坐 。” 

我 在 为 客人 预备 的 椅子 上 坐 下 ， 说 :“ 这 真是 公文 之 林 了 ， 
您 完全 被 它 埋 住 ， 看 不 见 了 。” 

我 听见 卡 夫 卡 博士 哈哈 笑 了 一 声 , 然后 说 :“ 那 就 一 切 都 要 
贴 了 . 写 下 来 的 东西 照 亮 了 扯 界 ,市 让 写作 者 消失 在 黑暗 中 .好 ， 
不 说 它 了 !” 

他 拉 出 中 组 的 手 展 ， 打 开 两 边 的 小 抽 己 、 把 书籍 杂志 等 塞 
到 抽 居 里 ， 

我 想 帮 他 整理 。 当 我 给 他 递 过 去 一 个 公文 夹 时 ， 他 却 播 揪 
头 -“ 您 不 用 管 了 .。 可 是 您 帮忙 , 我 们 会 非常 惕 然 地 把 东西 整理 
得 井 并 有 条 ， 那 将 是 个 不 六 。 那 样 我 就 会 突然 了 网 人 困境 。 我 会 
因此 失去 对 每 一 个 职员 的 良心 都 很 重要 的 借口 : 妨碍 我 完成 交 
给 我 的 工作 的 不 是 我 缺少 办 公 意 识 , 击 是 我 的 办 公 桌 凌乱 无 比 。 
如 果 那 样 ， 就 是 一 个 可 怕 的 发 现 、 我 一 定 得 避免 这 种 发 现 。 因 
此 我 一 定 要 小 心地 保持 我 办 公 桌 的 凌乱 。” 

为 了 证 明 这 一 点 ,他 把 中 间 的 抽 屡 太 地 一 声 推进 桌子 ， 用 
低沉 夸张 的 阴谋 家 的 语调 说 ;“ 我 抱怨 办 公 室 和 我 周围 的 环境 杂 
乱 无 章 ， 这 只 是 我 企图 掩盖 我 的 生活 无 所 寄托 、 逃 避 周 围 的 人 
那 惩戒 而 好 奇 的 目光 的 妙计 。 实 际 上 .只 有 杂乱 无 章 ， 我 千 能 
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生活 ， 唯 其 小 乱 无 比 ， 我 才 窜 得 最 后 一 点 点 个 人 自由 。” 

我 陪 卡 去 卡 高 开办 会 室 回 家 。 那 是 一 个 风雨 交加 的 塞 冷 的 
秋 日 。 卡 夫 卡 在 阶梯 上 对 我 说 ， 过 于 这 种 天 气 ， 他 在 街 上 大 概 
说 不 了 话 。 

“没有 关系 ”我 管道 ,“ 我 们 会 互相 理解 的 。” 

但 有 是， 我 们 刚 足 出 劳工 工伤 保险 公司 欧 大 门 ， 卡 去 卡 就 突 
然 弯 下 身子 ,猛烈 地 播 昂 起 来 ， 表 了 一 个 大 大 的 罗马 十 字 ， 搞 
得 我 村 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 

卡 夫 卡 看 着 我 售 讶 的 脸色 大 笑 起 来 , 走 回 大 楼 对 我 说 :“ 我 
刚才 说 了 句 捷 充 文 Sakramenska velka zima!l 了 , 弯 采 表示 震慑 我 
的 巨 力 ， 同 拌 是 表示 寒冷 的 古老 方式 ， 而 十 字 就 是 圣 礼 。” 

出 于 某 种 我 自己 也 说 不 清楚 的 原因 ， 我 不 喜欢 卡 夫 卡 的 这 
种 开关 情绪 ， 于 是 就 说 :“ 画 十 字 不 等 于 圣 礼 .” 

他 把 手 放 到 我 的 站 上 :“ 只 楼 心 诚 , 不 仅 每 个 符 导 ,就 连 每 
个 最 细小 的 动作 都 是 神圣 的 。” 


1919 年 我 曾 和 在 布鲁克 斯 附近 药 上 格 奥 根 塔 尔 当 铁路 职 
工 的 哥哥 汉 斯 漫游 了 厄 尔 欧 山区 马 。 我 向 卡 去 卡 讲 述 了 出 区 里 
花边 织 工 和 玩具 工匠 的 贫困 生活 。 我 在 讲述 结束 时 说 : “贸易 和 和 
工业 ， 卫 生 和 食品 供应 ， 所 有 这 一 切 都 糟 透 了 。 我 们 生活 在 一 
个 被 毁 的 世界 里 。 

卡 夫 卡 却 不 同意 我 的 看 法 。 他 把 下 层 向 里 据 紧 ， 用 牙 浮 按 
靡 了 一 会 下 层 , 然后 很 确定 地 说 :“ 这 话 不 对 。 俏 车 一 切 都 已 句 


中 意 为 “他 妈 的 真 涂 1”Sakramenska 意 为 “ 圣 事 ， 圣 礼 *"， 同 时 又 有 “该死 ; 
见鬼 1” 的 意思 ，- 一 译 者 
多 ” 厄 尔 共 山上 往 位 宇 德 捷 边 境 。 一 一 译 者 
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坏 ， 那 乏 我 们 就 达到 了 一 个 新 的 发 展 阶段 的 起 点 ， 但 我 们 还 没 
有 到 这 个 地 步 。 把 我 们 引 到 这 里 的 道路 已 经 消失 。 因 此 ， 记 今 
为 止 的 一 切 前 景 也 都 破灭 了 。 我 们 只 能 毫 无 希望 地 滑 下 去 。 您 
向 窗外 虎 一 眼 就 看 到 世 田 。 人 们 往 哪 里 跑 ? 他 们 要 做 什么 ? 我 
们 己 经 无 法 认 清 事情 的 意义 关联 。 尽 管 人 群 拥 挤 ， 每 个 人 都 是 
讽 黑 的 ,孤独 的 。 对 世 田 和 对 自己 的 评价 不 能 正确 地 交错 吻合 。 
我 们 不 是 生活 在 被 毁坏 的 世界 ， 而 是 生活 在 错乱 的 世界 。 一 切 
部 像 玻 毅 船 的 索 具 那样 厦 咏 作 响 。 您 和 哥 刷 看 到 的 贫穷 只 是 某 
种 次 重 得 多 的 苦难 的 表 而 现象 。” 

卡 夫 卡 博士 直 视 我 的 眼睛 , 仿佛 担心 地 问 我 :“ 你 懂 我 的 话 
吗 ? 我 是 不 是 把 你 摘 乱 了 ?” 于 是 我 赶紧 担 了 一 个 问题 :“ 您 指 
的 是 社会 的 不 公正 ?” 

但 卡 去 卡 崩 紧 了 脸 , 叫 大 捉摸 不 透 。 他 说 :“ 我 指 的 是 公正 
的 琶 落 。 我 们 大 家 都 参与 其 中 。 我 们 感觉 到 它 。 许 多 人 甚至 知 
道 它 ， 但 谁 也 不 愿 承 认 我 们 生活 在 不 公 之 中 ， 因 此 我 们 发 明和 通 
词 。 我 们 谈论 社会 的 、 心 灵 的 、 民 族 的 以 及 其 他 种 种 不 公 ， 为 
的 是 美化 那 叭 一 的 罪责 ， 我 们 自己 的 绯 责 。 不 公 这 个 词 是 什么 
意思 ? “不 公 ” 是 “我 们 的 公正 ”这 几 个 字 的 连 写 @。 只 对 我 一 
个 人 适用 的 公正 是 暴力 准则 ， 是 不 公 。 社 会 不 公 这 个 名 称 只 是 
无 数 抒 盖 真 相 的 手段 之 一 。” 

我 揪 播 头 :“ 博 士 先 生 ， 我 不 能 同意 您 的 话 。 我 看 见 了 凶 尔 
菊 山 区 的 苦难 。 那 些 工 厂 ………” - 

卡 去 卡 打 断 我 的 话 :“ 工 厂 只 是 增加 利润 的 机 构 。 这 里 我 们 
只 起 次 要 作用 。 最 重要 的 是 金钱 和 机 器 ， 人 只 是 增加 资本 的 老 


DD 德 让 “不 各 ”一 调 为 Ungerechtigkeit， “我 们 的 公正 ”为 unsere 
Gerechtigkeit。 一 一 详 者 
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式 荆 具 . 基 历 忠 的 残余 牺 ， 人 在 科学 荆 极 有 限 的 能 力 很 快 就 会 
被 能 思想 的 机 器 人 人 所 取代 。” 
我 轻 副 地 中 了 口气 说 ;:“ 吧 ,这 是 二 G:， 威 尔 斯 所 走 爱 的 
卡 去 上 用 坚定 的 声音 说 ;“ 不 , 这 不 是 空想 ， 而 是 现在 就 在 
我 们 面前 露出 苗头 的 未 来 ,” 


卡 夫 卡 是 犹太 复 国 主义 的 坚定 信徒 。 

我 们 第 -一 次 谈论 这 个 题目 是 在 我 1920 年 春天 到 农村 短 车 
逗留 后 加 到 布拉格 的 时 候 。 当时, 我 到 卡 夫 卡 的 办 公 室 看 望 他 。 
他 情绪 很 好 ， 很 健谈 ， 而 且 给 我 的 印象 是 ， 他 对 我 的 突然 来 访 
确实 很 高 兴 。 

“我 认为 您 在 迁 远 的 远方 , 而 实际 上 您 就 在 跟前 。 您 不 喜欢 
赫 鲁 默 攻 全 ?” 

“喜欢 ， 不 六 于 

“不 过 这 里 更 美 ， 是 吧 ?” 卡 夫 卡 脸 带 笑容 说 ，。 

“这 您 知道 ， 家 总 归 是 家 。 这 到 底 不 一 样 。" 

“在 家 里 总 是 不 一 样 的 ,” 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 目光 膀 扰 地 说 ， 
“倘若 人 们 自觉 地 生活 ,清醒 地 意识 到 他 为 其 他 人 所 承担 的 责任 
各 义务， 那么 老家 总 是 不 断 地 具有 新 意 。 究 其 根本 ， 人 只 头 承 
担 责 任 才 是 自由 的 。 这 是 生活 的 真 详 。” 

“没有 自由 的 生活 是 无 法 忍受 的 。” 我 说 。 

弗 兰 获 : 卡 夫 卡 看 着 我 ,仿佛 要 说 “ 慢 荐 , 慢 着 ”。 他 苦笑 


中 威 尔 斯 《1866 一 1946 年 ), 英国 作家 , 写作 具有 社会 批判 性 的 科 弛 小 说 , 如 
《时 代 山 器 3， 一 一 译 者 
多 ”有 即 作者 带 久 过 的 农村 。 一 一 译 者 
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了 -一 下 说 ;“ 这 话 似乎 很 有 说 服 力 ,以 致 我 们 也 乎 相信 它 ， 可 是 
在 实际 生活 中 要 难得 案 。 自 由 是 生 。 不 自由 总 是 致命 的 ， 但 是 
抑 也 与 生 一 ' 样 真实 。 严 重 的 是 我 们 听任 生 和 死 丙 者 的 摆布 。” 

“ 国 此 您 把 -一 个 民族 的 依附 关系 看 作 死 亡 的 征象 。1913 年 
的 捷克 人 不 像 1920 年 的 捷克 人 人 那样 有 生气 ,因而 也 就 更 坏 。” 

“我 可 不 这 样 说 ,” 卡 夫 卡 反对 我 的 看 法 , “我 们 不 能 将 1913 
年 的 捷克 人 与 1920 年 的 捷克 人 这 样 决然 分 开 . 现 在 的 捷克 人 有 
了 更 多 的 机 会 。 因 此 可 以 说 ， 人 他们 可 能 会 好 得 多 。* 

“您 这 话 我 不 太 懂 .” 

“我 无 法 对 您 讲 得 更 清楚 了 ,也 许 我 在 这 件 事 上 对 自己 也 说 
不 清楚 ， 因 为 我 是 犹太 人 。” 

“为 什么 ， 这 与 犹太 人 有 什么 关系 ?” 

“我 们 刚才 谈论 1913 年 积 1920 年 的 捷克 人 ,这 在 - 定 程 度 
上 是 个 历史 题目 ， 而 谈 色 历史 题目 ， 我 要 这 样 说 ， 一 个 现代 的 
犹太 人 的 缺点 马上 就 显露 出 来 .” 

息 也 许 露 出 了 十 分 迷惑 不 解 的 神情 ， 因 为 从 -上 夫 卡 的 声音 
和 身体 姿势 判断 ， 此 刻 他 关注 的 主要 不 是 所 谈 的 事情 本 身 ， 而 
在 于 我 是 否 理解 ， 他 身体 前 倾 ， 轻声 地 然而 非常 清楚 地 说 :“ 今 
天， 犹太 人 已 经 不 再 满足 于 历史 ， 即 时 间 上 的 英雄 故 多 。 他 们 
渴望 得 到 一 个 空间 上 的 小 小 的 、 通 常 的 家 。 越 来 越 多 的 犹太 青 
年 回 到 巴勒斯坦 ,这 是 回 到 自身 ， 妃 寻 自 己 的 根 ， 回 到 生长 之 
地 。 故 乡 巴 勒 斯 坦 对 犹太 人 来 说 是 必要 的 目的 地 ， 而 捷克 斯 洛 
慢 克 对 捷克 人 来 说 是 出 发 地 。” 

“类 似 机 场 那样 的 地 方 。? 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 把 头 侧 向 左肩 。“ 您 以 为 能 飞行 吗 ? 我 仿佛 
看 见 了 过 于 偏离 基础 、 偏离 自己 的 力 源 的 飞行 。 我 从 未 听 说 过 ， 
一 只 欠 讶 只 途 对 邀 游 水 中 的 鲤鱼 的 坚持 不 懈 的 观察 就 能 学 会 真 


正 的 飞翔 。 


和 卡 夫 卡 博士 沿 伏 尔 塔 瓦 河 散步 ， 走 向 民族 剧院 。 从 那里 
走 到 护城河 ， 向 左 经 过 矿工 街 和 艾 森 胡 同 回 到 老 城 环形 道 ， 在 
路 上 我 们 遇见 了 和 我 同窗 几 年 的 弗 兰 获 ， P， 他 是 个 优秀 生 和 
“自以为是 的 人 ”。 我 们 匆匆 打 了 个 招 竖 就 走 了 过 去 。 然 后 ， 我 
向 卡 夫 卡 博士 讲述 了 我 们 这 帮 调 皮 抛 专 的 学 咎 怎样 不 喜欢 P， 
怎样 找 厦 几 痛 打 他 ， 

最 后 我 说 ;“ 这 是 很 入 以 前 的 事 了 。 我 们 后 来 和 P 和 和解 了 ， 
甚至 站 在 他 一 边 反 对 其 他 孩子 。” 

“结局 如 何 ?” 卡 夫 卡 很 客观 地 问 我 。 

“我 看 结局 是 好 的 ,” 我 管道 ,“ 起 先 双 方 都 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 
但 时 间 不 和 久 ， 那些 小 子 们 就 看 到 ， 他 们 不 能 随便 打 我 们 ， 拿 我 
们 开心 ， 于 是 他 们 就 停止 了 敌对 行动 .” 

“这 么 看 来 ， 进 攻 力 量 与 防御 力量 是 势均力敌 的 。.” 卡 夫 卡 
博士 说 。 

我 点 点 头 :“ 是 这 样 ， 他 们 避 开 我 们 。” 

卡 夫 卡 博士 从 喉 噶 里 发 出 一 声 轻 徽 的 笑 声 , 然后 说 :, “这 是 
一 个 重大 的 胜利 。 和 迫使 敌人 保持 一 定 的 距离 、 这 也 许 是 我 们 能 
达到 的 最 大 胜利 。 因 为 我 们 不 能 期 待 彻底 消灭 恶 势 力 。 彻 底 消 
灭 晋 只 能 是 荒唐 的 梦想 ， 非 但 不 能 前 弱 恶 ， 相 反 只 能 增强 亚 的 
力量 ,使 它 更 快 地 发 生 作 用 ， 因 为 有 了 这 种 幻想 ， 人 们 就 会 看 
不 见 恶 的 真实 存在 ， 把 现实 编织 成 自己 的 、 充 满 迷惑 人 的 愿望 
的 想象 .” 
我 们 在 卡 夫 卡 家 门口 停 住 丢 步 。 他 仰 起 头 ， 看 着 房屋 的 门 
面 墙 问 我 :“ 您 知道 到 我 住 的 地 方 要 走 多 少 级 ?” 

“不 知道 。” 
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卡 夫 卡 从 我 头 上 看 着 远 处 ,我 也 不 知道 ,我 从 来 没有 数 过 ， 
我 不 能 这 样 做 。 假 如 我 知道 精确 的 级 数 ， 那 么 ， 我 因为 呼吸 困 
玲 , 也 许 每 登 一 级 都 会 吓 得 往 后 倒退 。” 他 笑 了 笑 。“ 最 好 还 是 
面 对 疾 音 ， 面 对 自己 ， 逐 渐 使 疾 苟 明朗 ， 野 现 出 来 。” 

卡 夫 卡 捕 士 严 击 地 看 着 我 的 输 。 过 了 -一 二 分 钟 ， 他 移 开 目 
” 光 说 , 挫 毁 豆 的 梦幻 只 是 一 种 因 失 去 信仰 而 产生 的 变 成 画面 的 

绝望 感 。 


由 鸡 萨 里 克 宁 领导 的 捷克 斯 洛 伐 克 第 一 共和 国 于 1920 年 4 
月 宣布 举行 第 一 次 议会 和 参议 院 选 举 后 ， 各 党 派 展开 了 非常 激 
列 的 竞选 斗争 ， 谁 都 不 能 不 闻 不 问 。 竞 选 斗 争 也 成 了 我 们 的 话 
题 ， 因 为 卡 夫 卡 的 多 年 好 友 马 克 斯 * 撮 罗 德 作 为 捷克 复 国 党 的 
候选 人 参加 竞选 。 这 件 事 友 动 了 一 时 ， 因 为 大 家 只 知道 勃 罗 德 
是 批评 家 、 小 说 家 和 文化 学 家 ， 而 不 是 实际 政治 家 。 因 此 ， 大 
家 对 他 发 表 在 复 国 报纸 《自卫 》 上 的 文章 表现 了 根 大 的 兴趣 。 我 
父亲 财 认 为 ， 勃 罗 德 的 党 几乎 不 可 能 获得 一 个 选区 所 需要 的 票 
数 。 在 一 定 意义 上 , 卡 夫 卡 捕 士 也 同意 这 个 看 法 。 他 说 :“ 亏 多 
息 和 他 的 政界 朋友 相信 ， 复 国 党 肯定 能 在 东 斯 洛 伐 克 城 市 艾 柏 
杰 斯 获得 必要 的 豪 数 。” 

“您 也 这 样 看 码 ， 清 士 先 生 ?” 

“说 心里 话 , 我 不 这 样 看 . 拷 罗 德 认 为 那里 存在 复 辐 主 义 者 
取得 胜利 的 前 提 ， 他 依据 的 是 这 样 一 个 事实 : 战 后 ， 在 艾 帕 杰 
斯 有 过 一 个 只 存在 几 天 的 捷克 斯 洗 伐 克 苏 维 埃 政府 ， 主 要 因为 


巴 ” 马 萨 里 克 《1850 一 1937 年 )y， 原 为 布拉格 大 学 教 扫 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 
致力 于 捷克 复 国 运动 。 1918 年 , 接 克 斯 溢 惨 克 共 和 国 成 立 后 , 四 次 当选 为 
总 统 。 一 一 译 者 
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得 不 到 当地 得 太 人 的 支持 而 震 台 。 马 死 斯 从 这 里 得 出 复 国 党 有 
发 展 前 景 的 结论 。 但 是 这 个 结论 是 完全 错误 的 。 像 世界 各 地 的 
狐 太 人 人 一样 ， 艾 帕 杰 斯 的 犹太 人 并 没有 民族 意识 ， 他 们 只 有 陈 
旧 的 宗族 意识 。 他 们 只 是 内 心 是 狐 太 大， 而 外 表 上 、 他 们 大 多 
适应 执政 的 合法 政权 。 因 此 ， 艾 帕 杰 斯 犹太 人 不 支社 匆 促 拼凑 
起 来 的 苏维埃 政府 。 他 们 采取 消极 态度 的 根源 不 在 于 犹太 民族 
主义 ,而 主 缀 在 于 犹太 人 依附 强 者 的 需要 ,我 曾 力 图 让 马克 斯 ， 
勃 罗 德 明白 这 一 点 。 但 他 不 理解 我 。 他 不 懂得 ， 在 复 国 主义 中 
表现 出 来 的 狐 太 民族 主义 只 是 一 种 防御 。 所 以 ， 布 拉 格 复 国 主 
义 沉 报 就 叫 《 自 卫 》。 犹太 民族 主义 元 非 是 严 房 地 由 外 部 迫使 在 
站 蹇 的 夜晚 穿越 沙 浊 的 商 队 京 拢 在 一 起 。 这 支 商 队 不 想 占 领 什 
么 。 它 只 想到 达 一 个 有 坚固 管 管 围绕 的 家 园 ， 在 那里 ， 商 队 的 
男 为 女 女 有 自由 生活 、 发 展 自 己 的 可 能 。 犹 本人 渴望 有 一 个 家 
国 ， 这 种 渴望 不 是 那 种 从 根本 上 说 ， 无 论 在 内 心 还 是 在 世界 上 
都 是 没有 家 园 的 .因而 愤 泉 地 掠夺 他 人 家 区 的 进攻 性 民族 主义 ， 
因为 这 种 进攻 性 民族 主义 -一 -还 是 从 根本 土 看 -一 没有 能 力 使 
世界 消除 荒凉 .” 

“您 指 的 是 蕉 国人 ?” 

卡 夫 卡 不 做 声 了 ; 他 轻 轻 咳 了 几 声 ， 用 手 挡 住 嘴 巴 ， 疫 芯 
地 说 :“ 我 指 的 是 一 切 掠夺 成 性 的 族 类 ， 他 们 拱 毁 和 洗劫 世界 ， 
他 们 并 不 能 因此 扩大 他 们 的 统治 范围 ， 而 只 是 束缚 了 他 们 的 人 
性 。 与 此 相 比 ， 复 图 运动 只 是 回 到 自己 的 人 类 法 则 的 颈 辛 模 
索 ,” 


我 在 贝 格 斯 泰 因 的 一 幢 很 大 的 角楼 里 寻找 犹太 工人 协会 
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《工人 复 国 协会 ?的 会 场 。 当 我 在 幽暗 的 院子 里 碰 见 一 群 人 ,向 
他 们 打听 时 ， 我 非但 没有 得 到 管 复 .反而 挨 了 几 记 和 耳光， 我 只 
好 立刻 逃走 。 我 叫 来 警察 时 ， 院 子 里 自然 连 人 影 也 设 有 了 。 和 警 
察 恼 火 地 间 我 :“ 您 找 这 些 犹 太 人 干什么 ? 您 可 不 是 犹太 人 取 。” 

我 扬扬 头 :;“ 不 是 ， 我 不 是 犹太 人 。” 

“您 看 ,” 这 位 法 律 的 卫士 得 意 地 说 ,“ 果 然 不 错 . 您 找 这 些 
贱 坯 子 干 什么 ? 您 应 该 庆幸 只 挨 了 几 记 耳光 呢 , 现在 回 家 吧 , 正 
经 人 不 跟 犹 太 人 来 往 ,” 说 完 ， 他 就 转身 走 了 ，。 


几 天 以 后 ， 我 向 卡 夫 卡 讲 了 这 件 事 。 

“ 随 着 犹太 复 国 主义 的 发 展 ， 反 犹 主义 也 在 增长 ,” 他 说 ， 
“ 狐 太 人 的 自省 被 看 作对 周转 世界 的 否定 。 这 样 就 产生 了 自 备 
感 ， 人 和 们 很 罕 易 通过 仇恨 的 发 作 使 这 种 自卑 感 消失 。 当 然 ， 从 
长 了 下 看 ,这样 做 什么 好 处 也 没有 。 这 是 人 每 次 犯错 的 根源 ， 他 
选择 的 不 是 看 起 来 很 难 达 到 的 道德 价值 ， 而 是 显而易见 的 毫 无 
价值 的 东西 .” 

“也 许 人 只 能 这 样 做 .” 我 说 ， 

卡 夫 卡 猛烈 地 所 播 头 。“ 不 。 人 可 以 不 这 样 散 。 原罪 就 是 他 
有 这 种 自由 的 证 明 。” 


在 谈论 东欧 犹太 人 小 说 集 @ 时 ， 弗 兰 欧 . 卡 夫 卡 说 ;“ 佩 备 
斯 : 阿 施 和 其 他 东方 犹太 人 作家 一 向 只 写 民 间 小 说 。 这 是 正确 
的 。 和 犹太 民族 性 不 仅 是 信 仰 的 事情 ， 而 首先 是 一 个 由 信仰 决定 


DD 工大 复 国 协会 划 复 国运 动 内 郁 犹 太 工 人 党 的 省 称 ， 该 党 产生 于 波兰 种 枪 
国 ， 试 图 把 复 国 主 必 和 社会 民主 党 结 台 想来。 一 一 译 者 

咏 ” 指 阿 图 尔 ，。 朗 获 凡 格 编 选 的 朱子 【隔离 区 之 书 一 一 犹 杰 隔离 区 忱 东 小 说 
选 1。 该 书 1921 年 由 本 亚 明 出 版 社 出 版 ，- 一 - 原作 者 
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的 群体 的 生活 实践 的 事情 。” 

我 从 友人 莱 奥 ， 雷 德 勒 那里 得 到 一 本 带 有 插图 的 米 开 并 大 
罗 传 记 。 我 把 书 带 给 弗 兰 获 ，。 卡 夫 卡 看 。 他 看 了 好 一 会 画 着 麻 
西 坐 像 的 那 幅 画 ， 然 后 说 :“ 这 不 是 领袖 。 这 是 个 法 官 ， 严厉 的 
法 家 。 归 根 结 和 让， 人 只 能 通过 严 后 无 倩 的 兰 决 才能 领导 。” 


我 汗 淋 淋 地 到 游泳 学 校 游泳 。 结 果 我 得 了 轻 上 度 肺 炎 。 

当 我 又 能 外 出 时 ， 我 到 保险 公司 拜访 卡 夫 卡 捕 士 。 他 向 我 
问好 以 后 ,用 喧 备 的 口吻 说 :“ 您 怎么 不 克制 一 些 。 疾病 是 一 个 
警告 。 您 对 自己 要 多 多 保重 。 健 康 不 是 可 以 任意 支配 的 个 人 财 
产 。 它 只 是 异 来 的 财富 ,其 一 种 恩惠 。 大 多 数 人 不 知道 这 一 点 。 
因此 ， 他 们 没有 健康 经 济 学 。” 

“他 们 满 身 汗 水 往 水 里 跳 .” 我 笑 着 说 。 

卡 夫 卡 点 点 头 :“ 是 这 样 , 他 们 耗 尽 了 自己 的 精力 。 这 就 引 
发 了 疾病 的 警告 信 叶 。 责 任 通常 在 于 人 们 自己 。 但 他 们 看 不 到 
这 一 点 。 相反, 责任 在 生活 。 于 是 他 们 跑 去 找 医务 律师 到 ,以 便 
制止 生活 之 球 。 其 实 ， 疾 病根 本 不 是 垩 ， 和 而 是 警告 信和 导 ， 生 活 
的 助手 。” 

我 迷惑 不 解 地 看 着 地 而 。 

看 到 这 情景 ， 卡 夫 卡 问 我 ,“ 什 么 地 方 不 中 您 的 意 ? 只 管 说 
出 来 。” 

我 有 些 不 好 意思 地 回答 :;“ 博 士 先 生 , 正 是 您 经 常 和 疾病 打 
交道 ， 说 起 疾病 来 怎么 这 样 客气 ， 真 岂 人 奇怪 。” 

“这 一 点 不 奇 径 ,” 卡 夫 卡 猛 地 做 了 个 手势 , 大 声 说 ,“ 这 很 
自然 。 我 是 个 十 分 高 傲 的 人 ;我 不 原 充 分 感受 生存 的 重力 ,我 


心 ” 指 医生 ， 一 一 译 者 
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是 相当 富有 的 父母 的 唯一 儿子 ; 我 想 , 生活 是 非常 让 然 的 宴 倩 。 
因此 ,疾病 一 再 地 问 我 预示 了 我 的 柔弱 ,充分 显示 了 生 的 有 迹 。” 
“这 人 么 说 ， 攻 病 原 是 一 种 恩惠 。 
“是 的 , 它 给 我 们 提供 了 经 受 考验 的 可 能 性 。” 


当 他 向 我 讲述 德国 和 法 国之 行 时 ,谈天 了 马克 斯 " 勃 罗 德 ， 
“这 开 次 旅行 加 深 了 我 们 的 友谊 .这 是 很 自然 的 事 。 到 了 陌生 的 
环境 ， 我 们 更 加 看 清 了 我 们 有 许多 相通 相近 的 地 方 。 我 想 ， 这 
叉 是 关于 犹太 上 人 的 犹太 机 智 的 根 。 因 为 我 们 一 起 旅行 ， 所 以 对 
种 自 的 对 方 ， 比 别人 看 得 更 清楚 。” 


在 码头 上 散步 。 

我 问 Diaspora 这 个 字 的 意义 。 卡 去 卡 说 ， 这 是 希腊 文 ， 意 
为 犹太 人 散居 各 地 。 希 伯 莱 文 为 Galut。 

他 说 :“ 犹 太太 怕 种 于 那样 分 散 到 了 各 地 , 就 像 种 子 吸收 周 
力 的 养料 ， 赃 存 起 来 ， 促 进 自 己 的 生长 那样 ， 铬 太 民 财 命 中 注 ， 
定 的 任务 是 吸收 大 类 的 各 种 各 样 力 量 , 加 以 净化 , 加 以 提高 , 崖 
西 始终 是 现实 的 。 就 像 阿 比 拉 姆 和 达旦 高 央 “我 们 不 上 去 性 反 
抗 摩西 那样 ， 现 在 的 世界 用 反 狂 耳 噪 抵制 他 们 。 为 了 不 致 上 升 
到 人 性 的 高 度 ， 人 们 冲 进 了 种 族 的 动物 学 的 黑暗 深渊 。 他 们 打 
犹太 人 ， 也 就 是 杀 ‘人?." 


“犹太 人 和 德国 人 有 许多 共同 之 处 ,” 在 谈 到 卡 勒 尔 ， 克拉 
玛 尔 博士 9 时 卡 夫 卡 说 ,“ 他 们 都 有 进取 心 ， 能 干 ， 勤 劳 ， 都 章 


让 卡 过 尔 ， 克拉 玛 尔 (1860 一 1937 年 ;,1894 年 当选 为 青年 捷克 党 议员 ,1918 
年 奥 蚀 帝国 解体 后 担任 捷 宽 斯 诸 收 克 第 一 任 总 理 。 一 一 原作 者 
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受 其 他 民族 的 惜 恨 。 犹 太 人 和 德国 人 都 是 被 放逐 的 人 ,” 

“也 许 正 是 由 于 他 们 有 那些 品质 , 他 们 才 遭 人 惜 恨 。." 我 说 。 

但 卡 夫 卡 扬扬 头 .“ 侍 里 ! 这 里 的 原因 要 深刻 得 多 。 归 根 结 
底 是 宗教 原因 。 这 在 犹太 人 那里 很 清楚 。 至 于 德国 人 ， 人 和 们 还 
看 得 不 甚 清楚， 因为 他 们 的 庙宇 还 没有 被 摧毁 。 但 这 种 事 将 来 
会 发 生 的 。” 

“为 什么 ?” 我 对 他 的 话 感到 惊讶 .“ 德 国人 可 不 是 神权 统治 
的 人 民 。 他 们 在 自己 的 庙 字 里 并 没有 本 民族 的 上 帝 。” 

“人 们 普遍 这 么 看 ,可 实际 情况 并 不 这 样 .” 卡 夫 卡 说 ,“ 德 
国人 有 上 帝 ， 这 上 帝 能 让 钢铁 生长 。 他 们 的 庙宇 是 普鲁士 总 参 
谋 部 。” 

我 们 部 大 笑 起 来 ， 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 却 坚持 说 ， 他 这 么 说 是 
非常 严肃 的 , 只 是 因为 我 笑 了 他 才 笑 的 。 他 是 受 了 感染 才 笑 的 。 


我 从 劳工 工伤 保险 公司 陪 卡 夫 卡 博士 回 家 。 我 们 这 次 不 走 
策 尔 特 纳 胡 向 。 而 是 越过 护城河 。 然 后 ， 我 们 谈论 一 位 擅长 写 
作 幻想 小 说 和 故事 的 、 成 绩 卓 著 的 奥地利 作案 新 近 推 出 的 一 部 
中 篇 小 说 集 。 

“他 具有 非凡 的 庶 构 才能 ”我 钦 候 地 说 。 

卡 夫 卡 却 只 损 了 据 歌 唇 说 :“ 虚 构 比 发 现 容易 。 把 极其 丰富 
多 彩 的 现实 表现 出 来 铀 怕 蚌 世界 上 最 困难 的 事情 。 种 种 样 样 的 
日 常 面孔 像 神 秘 的 星 群 在 人 们 身边 掠 过 。” 

我 们 现在 站 在 布鲁克 和 尔 胡 闻 和 果子 起 交接 的 街角 ， 他 沉思 
地 看 了 一 会 儿 文 策 尔 广场 那 边 罕 罕 所 搜 的 人 和 群 。 然后 他 说 ; “您 
看 ， 什 么 人 不 在 那里 相遇 ?每 一 张 脸 都 是 -一 个 铜 保 。 而 另 一 方 
面 ， 消 失 得 最 快 的 又 黄 过 于 人 脸 。” 

我 笑 了 笑 说 .“ 跳 重 和 苍蝇 很 难得 到 。” 
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“是 的 ， 走 吧 。” 卡 夫 卡 点 点 头 ， 转 过 身 ， 泊 着 布鲁克 尔 衣 
同 大 步 走 下 法 。 


我 们 到 少年 广场 看 方 济 各 会 的 “ 雪 中 淮 玛丽亚” 教 芝 。 这 
个 教 天 的 礼拜 堂 是 布拉格 最 高 的 札 拜 基 。 使 卡 夫 卡 感 兴趣 的 是 
名 宇 。 举 好 我 能 给 他 艇 释 这 个 教堂 名 称 的 出 典 ， 我 以 前 曾 在 这 
里 听 过 几 次 古老 的 捷 殉 教会 音乐 演讲 会 ， 有 机 会 了 解 了 教堂 的 
许多 情况 。 

一 个 非常 古老 的 传说 说 ， 公 元 四 氨 纪 和 对 ， 罗 马 有 一 个 很 虎 
诚 的 富豪 做 了 一 个 梦 ， 圣 母 在 梦 里 托付 他 ， 在 第 二 天 有 雪 的 地 
方 为 她 建造 一 个 教堂 。 当 时 是 公元 352 年 发 夏 , 天 气 炎 热 无 比 ， 
您 想 怎 么 会 下 雪 ? 这 真是 个 荒唐 的 梦 ， 可 后 来 果然 应 验 了 ， 第 
二 天 旱 上 ， 罗 马 的 埃 斯 克利 努 斯 山 白雪 马 马 。 那 位 罗马 人 
我 记 不 得 他 叫 什 么 名 字 了 一 一 就 在 这 座 山 土建 了 第 一 座 “ 雪 中 
圣 玛 丽 亚 ”教堂 。 

布 拉 略 方 济 各 会 “ 雪 中 圣 玛丽 亚 ” 教 堂 主祭 配 上 的 画 画 的 
就 是 导致 在 罗马 建立 教堂 的 托 梦 故事 ， 

我 一 边 让 卡 夫 卡 博士 看 画 ， 一 边 说 : “教堂 的 名 字源 于 这 个 
传奇 故事 .” 卡 夫 卡 博士 说 ,“ 我 原先 不 知道 这 一 点 。 我 只 知道 
后 来 的 编 年 史家 的 记载 。 按 题 他 们 的 记述 ， 这 个 教堂 在 十 五 世 
纪 是 激进 的 胡 斯 派 了 的 重要 中 心 。” 

我 们 继续 往 前 走 。 卡 夫 卡 的 脸 上 内 出 一 丝 笑 意 ， 但 片刻 之 
间 笑 意 消失 , 嘴角 只 留 下 一 道 严 峻 的 每 纹 。 他 说 :“ 奇 迹 与 暴力 





吕 衣 斯 请 ,十 五 世纪 捷克 宗教 改革 家 胡 斯 (的 1372 一 1415 年 ) 近 随 者 的 统称 。 
该 手 反 对 天 埋 志 封 建 主 和 天 主教 会 对 捷克 的 压迫 ， 要求 尝 孝 改革, 反对 教 
会 直 有 站 地 ， 主 张 用 捷克 语 举行 案 救 税 式 等 。 -一 译 者 
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员 是 无 信和 信 的 两 极 。 大 们 衫 极地 期 得 出 现 指 路 福音 ， 为 此 耗 尽 
了 他 的 精力 . 而 福音 永远 不 会 到 来 , 因为 恰 怡 由 于 期 待 太 高 ,我 
们 把 福音 拒 之 于 门 外 ; 或 者 人 们 和 急 不 可 耐 地 抛 奔 一 切 期 逢 ,在 
罪 严 的 承 维 中 度 过 他 的 -~ 生 。 两 者 都 是 错误 的 。” 

我 问 :“ 和 起 样 做 是 对 的 ?” 

"这 才 是 对 的 ,” 卡 夫 卡 不 假 思 索 地 说 ,一边 指 了 指 门 口 峙 
近 史 在 一 个 小 乏 坛 前 面 的 一 位 老年 妇女 。“ 和 祈祷 。” 

他 挽 住 我 的 赂 膊 ， 轻 轻 地 把 我 拉 出 教堂 门 外 。 当 我 们 来 到 
前 院 时 ， 他 说 :“ 祈 祷 、 艺 术 、 科 学 研究 工作 ,这 是 从 同一 个 火 
源 升 起 的 三 朱 不 同 的 火焰 。 人 们 要 超越 此 时 此 刻 存 在 的 表示 个 
人 意志 的 各 种 可 能 ， 越 过 自己 的 小 我 的 界 绕 。 祈 实 和 艺术 只 是 
伸 向 早 暗 的 手 。 和 大 们 为 了 合 赠 自己 而 乞讨 。” 

“那么 科学 呢 ?” 

“和 析 祷 一 样 , 科学 也 是 一 只 从 求 之 手 。 人 们 站 向 消逝 与 形 
成 之 间 黑 阐 的 弧 光 中 ， 以 便 把 存在 纳入 小 我 的 揪 复 。 科 学 、 世 
术 和 祈祷 都 这 样 居 。 因 此 ， 沉 漫 于 自身 并 不 是 沉 落 到 无 意识 之 
中 ， 而 是 把 模 烽 地 预感 到 的 东西 提升 到 人 明亮 的 意识 表层 。” 


卡 夫 卡 博 士 、 我 父亲 和 我 三 人 站 在 劳工 工伤 保险 公司 的 贸 
边 。 街 上 ， 某 团体 的 成 员 穿 着 艳丽 的 民间 服装， 擎 着 旗 帆 ， 吹 
吹 打 打 地 向 前 行进 。 

我 贷 :“ 这 些 人 于 吗 还 总 是 穿 上 这 些 封建 农奴 的 老 服 装 ? 这 
些 东 西 不 早 过 时 了 吗 ?” 

“您 看 ， 它 不 还 活着 吗 ,” 我 父亲 说 ,“ 这 是 很 古老 的 民间 传 
统 .” 

卡 夫 卡 微微 一 笑 ，“ 这 是 偶像 崇拜 。” 

“和 您 是 指 民 族 主义 ?” 我 问 。 


4414 卡 去 卡 全 和信 * 第 5 卷 


“是 的 ,” 卡 夫 卡 点 点 涉 ,“ 这 也 是 宗教 代用 品 。 这 里 行进 的 
每 个 人 都 拉 厦 一 个 偶像 。 从 外 面 看 ， 这 偶像 非常 小 巧 轻重， 是 
大 们 晚上 笃 在 军 按 舒 舒 服 服 喝 啤 酒 时 ， 用 惧怕 和 出 反 头 的 欲望 
拼装 起 来 的 .尽管 如 此 ,我 们 大 家 都 要 吃 这 些 稳 草 人 的 苗头 , 因 
为 再 也 没有 什么 别 的 东西 比 这 些 用 了 啤酒、 口水 和 报纸 做 成 的 脏 
脏 小 笃 物 更 色 哗 的 了 .。” 


缮 三 区 卡 夫 卡 给 我 讲 了 布拉格 犹太 诗人 届 斯 卡 。 鲍 姆 的 
一 件 事 。 奥 斯 卡 * 鲍 姆 小 时 候 在 德语 国民 学 校 上 学 。 在 放学 回 
家 的 路 上 ， 德 意志 族 学 生 和 捷克 族 学 生 通 常 总 要 打架 。 一 次 打 
群 架 时 , 有 人 用 木 枪 狠 狠 打 在 奥斯卡 . 鲍 姆 的 眼睛 上 , 结果 , 他 
的 视网膜 脱落 ， 失 去 了 视力 。 

“犹太 人 人 奥斯卡， 鲍 姆 是 作为 巷 国 人 失去 视力 的 ,” 弗 兰 苞 
" 卡 夫 卡 说 ,“ 其 实 他 从 来 不 是 德国 人 , 别人 也 从 未 承认 他 是 德 
国人 。 也 许 奥斯卡 只 是 所 谓 的 布拉格 德国 犹太 人 的 可 悲 象征 .” 


我 们 谈论 捷克 人 和 德意志 人 的 关系 。 我 说 ， 把 捷克 史 译 成 
德 文 出 版 会 有 利于 两 个 民族 之 间 更 好 的 了 解 。 

卡 夫 卡 却 做 了 个 无 可 奈何 的 手势 否定 我 的 看 法 . 他 说 ;“ 这 
没有 用 。 谁 会 读 这 类 东西 ?只 有 捷克 人 和 犹太 人 ,德意志 人 肯 
定 不 该 ， 因 为 他 们 不 愿意 承认 ,不 愿 理解 ， 不 愿 阅 读 。 他 们 只 
想 占 有 , 只 想 统 治 , 而 理解 通常 只 能 是 占有 和 统治 的 一 种 障碍 。 
不 认识 他 人 ， 就 能 更 好 地 压迫 他 人 。 这 时 没有 良心 的 壮 袜 。 正 
固 如 此 ， 没 有 人 了 解 犹太 人 的 历史 。” 

我 反驳 他 的 话 ;“ 这 不 对 。 小 学 一 、 二 年 级 就 教 圣 经 历史 ， 
过 是 犹太 民族 历史 的 一 部 分 。” 

卡 夫 卡 苦笑 道 , “是 这 么 国事 ! 狐 太 人 的 历史 壹 上 了 童话 色 
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彩 ， 人 一 旦 长 太 ， 就 把 它 和 童年 一 起 抛 进 遗 起 的 第 落 。” 


我 和 朋友 荣 奥 ， 震 德 勒 一 起 在 共和 国 广场 上 ， 当 我 看 见 弗 
兰 获 , 卡 夫 卡 突然 向 我 走 来 时 ， 我 就 向 我 的 朋友 告辞 。 

“我 从 特 施 诺 夫 就 跟 在 您 们 后 面 ," 他 寒 输 了 几 句 后 这 样 说 ， 
“您 科 谈 得 非常 人 神 。” 

“ 莱 奥 向 我 解释 了 泰勒 主义 和 工业 中 的 劳动 分 工 .” 

“这 是 一 件 很 可 怕 的 事情 。” 

“博士 先生 ， 您 是 不 是 想到 了 人 被 奴 和 后 ?” 

“问题 还 不 止 于 此 .这 样 严重 的 恶 行 只 能 产生 被 恶 所 奴 生 的 
结果 。 这 是 很 自然 的 事 。 一 切 造物 中 最 崇高 的 、 最 少 触 及 的 部 
分 一 一 时 间 一 一 被 压 进 了 航 胜 的 商务 利益 的 网 里 。 这 样 ， 不 仅 
仅 是 创造 ， 而 首先 是 创造 的 组 成 部 分 的 人 被 下 污 ， 被 侮 辜 。 这 
样 一 种 泰勒 化 的 生活 基 可 怕 的 诅 中 ， 其 结果 只 能 是 以 饥 俄 和 贫 
困 取 代 希 望 得 到 的 财 宣 和 利 注 。 这 是 近 向 ……-” 

“过 疝 世界 典 灭 .” 我 接着 他 说 。 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 播 择 头 。 

“要 是 能 很 肯定 地 这 样 说 倒 也 好 了 ,可 实际 上 没有 一 点 东西 
是 肯定 的 。 所 以 我 们 不 能 说 什么 。 我 们 只 能 呼喊 、 友 巴 、 吴 息 。 
生活 的 流水 线 把 一 个 人 载 向 某 个 地 方 ,人们 不 知道 被 载 向 何方 。 
人 与 其 说 是 生物 、 还 不 如 说 是 事物 、 物 件 。” 

卡 夫 卡 突然 停 往 肢 步 , 伸 由 手 :“ 您 看 ! 这 里 ， 这 里 ! 您 看 
大 了 吗 ?” 

这 时 ， 我 们 已 经 到 了 雅 各 布 街 ， 从 一 座 房子 里 跑 出 一 只 一 
团 毛 似 的 小 狗 、 越 过 我 们 前 面 的 路 ， 消 失 在 寺 店 街 的 街角 。 

“一 只 可 爱 的 小 狗 .” 我 说 。 

“一 只 狗 ?” 卡 夫 卡 疑惑 地 同 ， 慢 慢 近 开 了 脚步 。 

“是 一 只 幼小 的 小 狗 。 您 没有 看 见 ?” 
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“我 看 见 了 。 可 那 是 狗 吗 ?” 

“是 - -只 卷 毛 狗 。” 

“ 卷 毛 狗 。 可 能 是 一 只 狗 , 但 也 可 能 只 是 一 个 信和 号。 我们 犹 
太太 有 时 会 可 翡 地 弄 错 圳 情 ,” 

“我 们 着 见 的 只 是 -一 只 狗 ,” 我 说 。 

“要 是 那样 便 也 好 ,” 卡 夫 卡 点 点 头 ,，“ 可 是 这 个 “只是” 送 
用 于 需要 它 的 人 人 人。 对 甲 来 说 是 垃圾 或 狗 ， 对 乙 来 说 是 信和 号。" 

“短篇 小 说 《父亲 的 忧虑 》 中 的 奥 得 拉 迪 克 。” 我 说 。 

卡 夫 卡 却 没有 接 我 的 证 杆 儿 ， 而 是 顺 着 他 的 话题 说 了 一 名 
结束 语 :“ 事 情 总 是 超出 预计 。” 

我 们 默默 地 穿 过 泰 因 霍 夫 。 在 泰 因 教 党 旁 门 前 我 说 ;“ 布 鲁 
阿 瑟 过 这 样 的 十。 犹太 人 的 悲剧 性 罪责 在 于 他 们 没有 认 出 弥 赛 
亚 字 。” 

“和 情况 也 许 真 是 这 样 ,” 卡 夫 卡 说 , “他们 也 许 真 的 没有 认 出 
他 。 可 有 是， 一 个 上 帝 人 允许 发 生 他 的 造物 认 不 出 他 的 事情 ， 他 是 
多 么 残酷 。 俏 大 孩子 们 不 能 正确 地 思考 和 说 话 ， 那 么 总 是 父亲 
来 到 他 们 身边 。 不 过 这 不 是 街 上 谈话 的 题材 ， 而 县 我 也 到 了 。” 

卡 夫 卡 朝 他 父亲 的 商店 点 了 点 头 ， 跟 我 握手 告别 ， 然 后 快 
步 走 进 金 斯 基 富 ， 


我 得 到 了 一 份 神甫 联合 会 的 素 志 ， 里 面 有 一 篇 关于 爱尔兰 


叶 ” 奥 简 拉 迪克 是 卡 夫 卡 乡村 医生 3 梨 中 短篇 小 说 4 父亲 的 忧虑 中 描写 的 
一 种 现象 的 名 字 。 参见 列 品 ， 布 鲁 阿 的 《向 犹太 人 致敬 }》… 书 。 一 作者 
广 


曙 ” 弥 赛 亚 , 原意 为 “ 受 罕 者 ”.- 古代 犹太人 人 封 立 君 主 、 祭司 时 , 党 举行 在 受 封 
者 关上 散 音 油 的 仪式 , 故 君王 等 人 有 “ 受 育 者 " 之 称 。 犹太 国 讲 廊 以 来 , 犹 
太 人 相信 上 帝 将 重新 派 己 一 位 “ 受 育 者 " 来 复兴 犹太 同 ， 弦 赛 亚 成 为 就 太 
人 宜 象 中 的 “ 复 国 救 主 ”的 专 称 ， 译 者 
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神甫 法 瑟 斯 . 弗 拉 纳 根 1917 年 在 内 布 拉 斯 加 @ 的 奥马 哈市 附 
近 建 立 的 儿童 城 的 报道 。 

卡 夫 卡 读 了 文章 后 说 ;我 们 所 有 的 城市 和 工厂 都 是 通过 这 
些 迷 途 的 孩子 的 劳动 建立 起 来 的 ， 他 位 因 服 从 他 人 而 找到 了 自 
由 。” 


和 卡 去 卡 散 步 , 走 过 卡 尔 桥 , 经 过 克 莱 英 赛 特 纳 桥头 塔楼 ， 
算 过 萨克森 街 到 大 修道 院 院 长 广场 。 从 那里 穿 过 普罗 科 皮 乌 斯 
街 到 重 市 一 一 今天 叫 克 莱茵 赛 特 纳 集 市 广场 一 一 走 上 布 拉 迪 斯 
拉 发 街 ， 穿 过 约翰 纳 斯 山 的 宽阔 阶梯 走向 斯 玻 纳 街 。 然 后 往 下 
走 到 克 莱 苗 赛 特 纳 环形 道 ， 再 到 电车 道 。 

卡 去 卡 给 我 解释 桥 廿 的 下 像 ， 证 我 注意 各 种 细部 ， 指 给 我 
看 古老 的 房子 图 形 、 门 、 窗 框 和 钳工 制品 。 在 卡尔 桥 上 ， 他 什 
出 右手 指 荐 玛丽 亚 雕 像 后 面色 开 手 指 揪 着 鼻子 的 石 制 小 天 使 
说 ;“ 他 所 出 一 融 样 子 , 好 像 天 上 有 臭 气 们 的。 对 天 使 这 样 的 天 
上 造物 ， 地 上 的 一 切 都 冒 着 臭 味 。” 

“可 天 使 前 面 的 下 像 是 圣母 像 啊 .” 我 说 。 

下 是 入 卡 去 卡 大 声 说 道 .“ 没 有 比 做 母亲 更 世 和 谷 , 因而 更 
高 答 于 地 面 之 上 的 东西 了 。 由 于 经 受 了 降生 的 痛苦 ,一线 新 的 
希望 之 光 ， 一 个 新 的 幸福 的 可 能 性 被 种 植 到 了 人 间 的 尘土 里 。” 

我 默默 不 语 。 

我 们 在 恒 市 上 经 过 伯 博 蚌 言 时 ， 卡 去 卡 说 :“ 这 不 是 城市 。 
这 是 时 间 大 洋 裂 开 的 洋 底 , 布 满 了 熄灭 的 梦 纪 和 热情 的 乱 石 堆 ， 
我 们 可 以 像 在 潜水 钟 单 里 那 祥 ， 在 这 些 乱 石 堆 之 间 散 步 。 在 这 
里 很 有 趣 ， 但 人 们 慢 慢 地 透 不 过 气 来 ， 和 所 有 潜水 者 一 样 ， 他 


吕 美国 中 部 平原 的 米 。 一 一 译 者 


418 卡 夫 卡 全 和 集 * 第 5 春 





不 得 不 上 来 ， 和 否则 凶 的 血液 就 会 突进 肺 柱 。 我 在 这 里 住 过 一 段 
时 间 。 我 后来 不 得 不 离开 。 这 里 太 远 了 。” 

“是 太 远 了 ,” 我 点 点 头 ,“ 这 里 和 内 城 的 交通 很 不 方便 。 得 
先 走 过 老 石 株 , 穿 过 许多 次 弯曲 昌 的 胡同 ,这 里 没有 直达 路 线 。” 

卡 夫 卡 停 了 一 会 。 然 后 ， 他 接着 我 的 话 提 了 一 个 问题 ， 他 
立刻 自 己 做 了 回答 ,他 说 :“ 对 我 们 来 说 , 在 什么 地 方 有 这 样 一 
条 直达 路 线 ? 只 有 楚 才 是 直达 道路 ， 而 梦 只 能 引 向 迷途 。” 

我 迷惑 不 解 节 看 着 卡 去 卡 博 士 。 从 克 汪 菌 赛 特 纳 通 向 波 里 
斯 的 工伤 保险 公司 的 路 怎么 会 和 梦 有 关系 ? 

为 了 桥 音 我 心中 的 迷 襄 , 我 轻声 说 :“ 习 电车 也 不 能 顺利 前 
进 ， 也 得 换 车 ， 通 常 都 要 很 长 时 间 才 能 换 上 合适 的 车 。” 

卡 去 卡 博 十 似乎 根本 没有 听 我 讲话 。 他 下 巴 前 钟 ， 两 手 插 
在 单薄 的 灰 大 衣 的 口袋 里 ， 快 步 走 下 斯 波 纳 街 ， 于 是 我 只 好 小 
中 起 来 ， 免 得 被 他 思 下 ， 要 知道 ， 我 的 个 子 只 到 他 肩膀 。 到 了 
克 荣 茵 赛 特 纳 环 形 道 ， 卡 夫 卡 自己 才 意 识 到 他 走 得 急 了 一 些 。 

他 在 电车 站 上 停 下 脚步 ,不 好 意思 地 笑 了 笑 说 :“ 您 看 , 我 
仿佛 要 摊 脱 您 似 的 。 我 是 不 是 走 得 太 快 了 ?” 

“不 要 紧 .” 我 用 手绢 擦 了 擦 汗 沙 泛 的 膀子 说 , “下山 时 总 是 
要 走 快 些 的 。” 

可 是 卡 夫 卡 博士 不 同意 我 的 话 。“ 不 对 , 不 对 ! 原因 不 仅仅 
在 山 。 我 育 己 身上 还 有 一 个 倾斜 的 平原 。 我 像 一 个 球 那 样 向 安 
静 滚 去 。 这 是 一 个 弱点 ， 有 了 这 个 弱点 ， 一 个 人 很 容易 和 失去 镇 
青 .” 

“不 要 紧 的， 没有 那么 精 。” 我 又 说 了 一 从， 可 是 他 却 内 是 

他 越过 我 ， 朝 托马斯 街 入 口 看 去 。 他 继续 轻声 地 说 着 ， 听 
起 来 就 像 提 高 了 声音 的 自 言 自 语 :这 些 老 房子 里 的 宁静 就 像 一 
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包 炸 药 ， 炸 暴 了 所 有 内 心 的 堤 坑 。 我 们 的 双 腾 跑 下 山 ， 而 声音 
则 一 个 字 一 个 字 地 构筑 起 一 座 狠 夯 之 山 。 内 外 之 间 的 界线 消失 
了 本。 人 们 军 过 街道 ， 吉 像 沿 首 瀑 沉 沉 的 时 间 度 水 的 渠道 师 访 而 
下 。 他 倾听 自己 的 声音 ， 党 得 听见 了 某 些 特别 聪明 、 特 别 该 谐 
有 趣 的 事情 . 实际 上 , 那 只 是 对 自我 虐 值 的 拼合 掩饰. 人们 一 -- 
可 以 说 一 径 陵 地 审视 自己 。 他 只 是 还 没有 伸手 到 纪 袋 里 ， 掏 
出 纸 笔 给 自己 写 一 封 匿 名 和信。” 

托马斯 街 人 口 处 出 现 了 一 辆 慢 借 行驶 的 电车 。 

卡 夫 卡 像 从 睡眠 中 醒 来 那样 . 一 惊 而 起 。 他 说 :“ 我 们 的 车 
来 。 我 们 可 以 上 车 了 .” 他 微笑 着 挽 起 我 的 胶 肚 。 


弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 翻阅 我 带 到 他 办 公 室 的 一 本 书 : 阿尔 方 斯 
“ 帕 库 著 《俄国 革命 的 精神 3》。 

“您 想 看 这 本 书 吗 ?” 我 癌 。 

“谢谢 ,” 卡 夫 卡 把 书 递 给 我 说 ，“ 我 没有 时 间 。 太 可 惜 了 ， 
俄国 人 试图 建立 一 个 完全 公正 的 世界 。 这 是 一 件 宗教 事 铺 。*” 

“可 是 布尔 什 维 克 是 反对 宗教 的 。” 

“ 它 这 样 做 是 因为 它 本 身 就 是 宗教 。 干涉 , 起 义 ， 封 镇 ,这 
是 什么 样 的 事情 ? 这 是 将 席卷 全 世界 的 大 规模 的 、 残 酷 的 宗教 
战争 的 小 小 前 奏 。” 

我 们 授 见 了 一 大 群 举 着 底子 去 参加 集会 的 工人 。 卡 夫 卡 发 
天 他 的 看 法 ; “这 些 人 那样 自信 ,情绪 那样 好 ,他们 控制 了 街道 ， 
以 为 就 控制 了 世界 。 其 实 他 们 错 了 。 和 秘书、 官员 、 职 业 政 治 家 
已 经 在 他 们 后 务 竟 视 ， 他 人 全 是 现代 荔 丹 ， 工 人 是 在 为 他 们 开 
壁 上台 的 道路 。” 

“您 不 相信 群众 的 力量 ?” 

“我 看 见 了 这 种 力量 , 群众 的 不 成 形 的 、 似乎 无 法 鸭 驱 的 力 
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量 ， 他 们 滑 望 被 驯服 ， 被 塑造 。 每 一 场 真正 革命 的 运动 结束 时 
都 出 更 一 个 拿 彼 仑 ， 波 拿 巴 .” 

“您 不 相依 化 国 昔 命 会 继续 扩大 ?7” 

卡 去 卡 沉默 了 斤 刻 ， 然 后 说 :“ 洪 水 越 襄 四 局 扩大 ， 水 就 越 
浅 ， 越 浑 。 单 命 蒸发 了 ， 只 留 下 新 官僚 体制 的 泥浆 。 束 缚 人 类 
使 其 受 苛 的 镶 铸 是 办 公 纸 做 的 。” 


人 人 信 无 需 有 特别 锐利 的 昌 光 ， 就 能 看 到 ， 公 务 员 生活 对 卡 
夫 卡 博士 是 一 种 折磨 。 

他 常常 脸色 厌 黄 ， 奔 着 膝 ， 缩 着 身 ， 坐 在 光洁 的 大 办 公 桌 
后 面 。 要 是 有 人 人 问 起 他 的 起 居 情 况 ， 他 总 是 做 出 高 兴 的 样子 回 
和 营 :“ 谢 谢 ， 我 很 好 。” 

这 种 抵御 是 有 意 掩饰 真情 ， 是 与 卡 夫 卡 博士 的 为 人 根本 不 
相称 的 ， 因 为 按照 我 父亲 和 我 也 认识 的 几 个 他 的 同事 的 话 ， 在 
整个 保险 公司 再 也 找 不 出 比 法 律 处 处 长 更 爱 真 理 、 更 热衷 于 公 
正 的 人 了 。 

我 父亲 说 , 卡 夫 卡 曾经 几 次 对 他 这 样 说 :“ 倘 车 没 有 每 个 人 
都 理解 、 因 而 每 个 人 都 自愿 服从 的 真理 ,那么 每 种 穆 订 都 只 是 
粗野 的 权力 、 都 基 述 早 要 在 真理 需求 的 压力 下 人 四 分 五 裂 的 第 
子 。” 

我 艾 亲 和 他 的 同事 把 卡 夫 卡 对 真理 的 热爱 看 成 是 高 度 发 展 
的 伦理 意志 的 显示 ; 实际 上 一 一 按 卡 夫 卡 自己 的 话 一 一 情况 却 
并 非 如 此 。 

在 我 最 初 几 次 拜访 卡 夫 卡 博士 时 ， 听 到 他 的 名 言 警 名 ， 我 
总 是 惊讶 地 问 他 ;“ 这 确实 是 真 的 吗 ?” 开 始 卡 夫 卡 博士 总 是 点 
点 头 作 为 回答 。 我 认识 他 较 长 时 间 后 依然 用 这 个 问题 表示 我 的 
惊讶 时 ,他 有 一 次 对 我 说 了 这 样 一 段 话 ;“ 请 您 别提 这 个 问题 了 ， 
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您 这 一 名 话 就 一 再 地 把 我 歇 露 在 我 自己 面前 。 我 看 见 了 我 的 无 
能 。 因 为 说 谎 是 一 种 艺术 ， 如 同 其 他 任何 一 种 艺术 一 样 ， 它 要 
求人 使 出 全 部 为 量 。 人 们 必须 完全 献身 于 它 ， 必 须 自 己 先 相 信 
它 ， 才 能 用 它 说 服 别 人 人。 说谎 需要 火 一 样 的 热情 。 这 样 ， 它 披 
的 这 我 做 不 到 。 所 以 我 只 有 一 个 隐身 





他 微微 张 开 嘴 . 发 出 一 阵 味 时 地 笑 声 。 我 也 跟着 他 笑 起 来 。 
然而 , 我 的 笑 只 是 滥 夫 地 笑 。 因 为 在 心底 , 我 为 自己 感到 羡 愧 ， 
在 人 迄今 为 止 与 卡 夫 卡 的 交往 中 ， 我 对 语言 的 理解 和 使 用 多么 表 
面 苇 浅 。 何况 , 卡 夫 卡 不 久 前 还 对 我 说 过 ;“ 语 言 是 我 们 身上 不 
可 摧毁 的 东西 的 外 表 ， 比 我 们 更 长 寿 的 衣服 。" 

我 已 经 记 不 清 我 当时 是 怎样 押 脱 羞愧 之 汶 涡 的 ， 只 有 一 点 
记得 很 清楚 ， 从 那 一 天 起 ， 我 比较 注意 我 说 的 话 了 。 不 仪 与 卡 
夫 卡 交往 如 此 ， 与 其 他 人 接触 也 这 样 。 这 样 做 增强 了 我 的 接受 
力 。 我 学 习 更 好 地 看 和 听 。 这 样 . 我 的 世界 变 得 更 深刻 更 复杂 
了 ， 但 又 没有 变 得 更 冷 更 证。 相反 ， 我 接触 了 各 种 各 样 的 人 和 
第 物 ， 他 们 一 再 地 使 我 惊 评 ， 这 样 ， 我 的 生活 更 丰富 、 更 有 价 
值 了 。 我 激动 欢喜， 时 间 过 得 十 分 愉快 充实 。 我 不 再 是 一 个 小 
小 的 、 无 足 轻重 的 职员 之 子 ， 而 是 为 世界 和 自己 的 道德 标准 争 
斗 的 人 ， 一 个 小 小 的 为 人 和 上 帝 争 斗 的 斗士 。 这 一 点 我 要 归功 
于 卡 夫 卡 博士 。 因 此 ,我 敬佩 他 ， 尊 散 他 。 他 引导 我 深入 地 体 
验 生活 ， 我 感到 ， 通 过 这 种 体验 ， 我 一 天 天 长 大 ， 内 心 越 来 越 
自由 ， 越 来 越 善 良 。 因 此 ， 当 时 对 我 来 说 ， 最 美好 的 事 黄 过 于 
在 卡 夫 卡 博士 的 办 公 室 里 和 他 坐 在 一 起 ， 或 者 和 他 在 布拉格 的 
街道 、 花 园 、 过 道里 袍 步 ， 怀 着 崇敬 的 心情 倾听 他 讲话 。 

当时 一 一 我 承认 一 一 只 有 一 件 小 事 让 我 不 自在 。 这 就 是 那 
名 “谢谢 ， 我 很 好 。” 难 道 卡 夫 卡 感到 那么 事 苦 和 孤独 , 不 得 不 
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用 这 名 老话 逃避 好 奇 心 的 进 袭 ? 

是 不 是 抵御 那些 拜访 他 的 、 令 人 天 烦 的 人 ? 把 他 们 推 挡 回 
去 ? 这 是 不 是 也 是 针对 我 的 ? 

我 想到 这 一 点 就 不 好 受 ， 就 害怕 。 所 以 我 后 来 再 也 没有 问 
过 他 健康 状况 皇 样 。 每 当 有 人 大 当 者 我 的 面 提 出 这 样 的 问题 ， 听 
见 卡 夫 卡 法 出 自然 的 样子 说 谎 时 , 我 就 深 感 不 安 , 在 这 种 场合 ， 
我 怠 不 能 平静 。 我 坐 在 棒子 上 ， 和 不安 地 晃 来 晃 去 ， 摆 弄 上 衣 组 
扣 ， 来 回 搜 自 已 的 指 音 ， 拿 起 一 张 报纸 或 一 本 书 ， 或 考 干脆 打 
起 哈欠 来 。 

卡 去 卡 博士 肯定 注意 到 了 这 一 点 ， 并 做 了 仔细 思考 ，、 因 为 
有 一 次 他 突然 自己 向 我 解释 了 我 所 了 解 的 他 的 惟一 谎言 的 理 
出 ,这 事 发 生 在 哪 一 年 , 我 已 记 不 得 了 , 不 过 那天 阳光 向 烂 , 大 
概 是 个 明媚 的 有 收 日 。 

我 们 漫步 穿 过 位 于 今天 的 火车 站 下 面 的 市 立 公 园 ， 在 小 江 
子 的 铁 栏 杆 边 站 了 很 入 ， 一群 有 棕色 纹 和 黑白 绿 三 色 的 觅 子 在 
字 子 虹 瞳 的 水 面 上 嫌 戏 ， 我 们 旁边 站 着 一 些 妇 女 和 孩子 ， 他 们 
从 一 个 银白 色 太 胡子 季 到 椭圆 形 食品 框 上 的 歧 足 老头 子 敢 里 咬 
来 小 面包 和 威 昧 面 榨 ， 恬 碎 了 扰 给 那些 嘎嘎 叫 着 游 来 游 去 的 鸭 
子 。 我 们 看 了 他 们 好 一 会 儿 。 

卡 夫 卡 问 我 :“ 您 说 ， 他 们 谁 更 快乐 ， 是 鸭子 还 是 孩子 ?” 

我 回答 :“ 我 想 是 鸭子 。 它 们 得 到 了 食物 ， 即 炙 续 生存 的 材 
料 。” 

“ 那 孩 子 们 呢 ， 他 们 什么 也 没有 得 到 ?” 卡 夫 卡 责备 地 看 着 
我 “快乐 是 人 的 心灵 的 养料 。 没有 它 , 整个 生命 就 只 是 死亡 .” 

他 转 过 身 , 继续 向 前 走 去 , 向 时 慢 慢 地 对 我 说 “我 现在 还 
记得 ， 我 小 时 候 ， 每 当 我 的 家 庭 女 教 师 威胁 说 ， 为 了 惩罚 我 的 
不 昕 语 ， 她 不 带 我 到 市 立 公 园 去 看 鸡 子 时 ,我 总 是 绝望 地 回 起 
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来 ， 在 餐 室 里 退 到 碗 概 和 衣 柜 之 间 黑 暗 的 和 角落。 当时 在 柜子 后 
面 ， 我 第 一 次 昕 多 我 的 心脏 在 狗 中 可怕 地 跳动 。 从 小 环形 道 走 
到 市 立 公园 从 一 开始 就 是 一 桩 巨大 的 官 险 活动 。 这 里 起 主要 作 
用 的 是 女 教 师 的 那 履 手 从 。 她 戴 着 袜 色 的 、 已 经 开始 变 硬 的 莱 
羊皮 于 套 ， 拉 着 我 的 手 。 后 来 ， 她 买 了 一 副 新 的 匆 织 手 奉 ， 可 
是 我 不 襄 欢 新 手套 ， 我 喜欢 旧 的 神色 羔羊 皮 手 套 。 接 甬 到 这 副 
手套 时 ， 我 的 背 上 总 产生 一 种 额 栗 的 快感 。 因 此 ， 每 次 散步 前 
我 都 县 求 他 : ‘阿姨 , 请 您 戴 那 副 旧 羔羊 皮 手 套 。 戴 着 它 拉 我 的 
手 就 像 抚 靡 .我 第 -次 这 样 筷 求 她 时 ， 她 蛤 哈 笑 着 说 ;， “你 真 
会 享受 1” 当 时 我 是 个 会 享受 的 人 。 我 拉 着 阿姨 的 手 ， 在 市 立 公 
四 里 喂 鸭 子 时 是 和 多么 高 兴 ， 老 么 兴致 勃勃 啊 ， 后 来 我 再 也 没有 
经 历 过 这 样 大 的 兴致 和 欢 恰 。” 

卡 去 卡 沉 默 不 语 了 。 

我 们 经 过 一 条 很 短 的 联结 通道 来 到 一 条 与 公园 外 面 的 大 道 
平行 的 侧 道上 , 道路 两 删 是 茂密 的 灌木 和 稀 朴 的 树木 , 所 以 , 我 
们 能 看 见 对 面 当 时 很 豪华 高 雅 的 玛丽 亚 大 街 房子 的 上 半 部 
分 。 

在 侧 道 上 ， 我们 从 一 条 长 条 椅 旁 走 过 、 长 襟 上 坐 着 两 男 一 
女 ， 看 样子 是 乞丐 ， 

边 上 那 位 男子 灰白 头发 若 莲 蓬 的 ， 戴 一 顶 有 四 坑 鼓 包 的 加 
顶 硬 礼帽 , - 张 蓝 紫色 的 酒 更 脸 。 他 从 上 衣 口 袋 里 掏 出 烟头 , 剥 
开 烟 纸 ， 弄 出 烟丝 ， 把 烟丝 塞 进 放 在 膝 上 的 一 只 脐 脏 的 亚麻 布 
口袋 里 。 

他 游 边 坐 着 一 个 师 得 黑 黑 的 老年 妇女 ， 她 穿 一 件 绿色 丝绒 
富 子 和 一 件 铀 迹 斑 斑 的 黑色 男 上 胡 ， 她 头 上 松 松 地 各 一 块 灰 福 
色 的 印花 布 头 由， 遗 住 了 即 的 全 部 头发 。 她 张 并 器 巴 ， 促 出 黄 
色 大 相 ， 她 正 往 跨 里 塞 一 块 半 块 砖 头 大 小 的 糕点 呢 。 
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离 她 三 掌 的 地 方 坐 者 一 个 干 瘤 老 尖子 ， 他 上 丑 前 倾 ， 头 戴 
一 项 褪 了 色 的 绿 猫 手 帽 ， 帽 子 往 后 推 到 了 脖子 上 上， 鼻子 上 染 一 
剧 很 大 的 老式 金属 丝 眼 镜 ， 我 们 经 过 长 椅 时 ， 他 的 眼镜 三 次 滑 
到 了 显得 略 短 的 具 子 大 上 ， 他 每 次 都 用 干枯 的 食指 做 出 机 械 的 
动作 ， 把 眼镜 扶 好 。 他 膝盖 上 摊 着 一 块 红 蓝 格 子 的 手绢 ， 上 面 
放 着 硬币 ， 他 正在 按 大 小 分 类 。 

我 们 经 过 时 ， 听 和 抑 了 他 们 三 个 人 的 下 句 谈 话 ， 这 些 话 很 清 
楚 地 表明 他 们 是 乞丐 。 那 女人 嘴 里 塞 满 了 炎 点 ， 把 头 转向 戴 眼 
镜 的 人 ， 问 他 :“ 今 天 怎么 样 ?” 

“还 行 ， 还 行 。” 老 头子 回答 。 

“ 谢 天 谢 地 ，" 那个 从 烟头 积聚 烟 丝 的 人 人 装 许 地 说 ,“ 今 天 是 
个 好 日 了 于。 我 在 埃 茅 斯 修道 院 得 到 了 两 矿 汤 .” 

妇 人 美 滋 滋 地 微笑 着 , 向 后 洁 到 椅 缘 七 。“ 在 卡尔 广场 ,我 
给 一 个 护士 看 手相 , 预言 她 有 美好 前 程 , 她 给 了 我 一 个 克朗 , 两 
块 点 心 。 

真是 大 丰收 !” 两 个 男人 同时 在 我 们 背后 喊 道 。 

我 们 走 了 玫 步 后 , 卡 夫 卡 问 我 :“ 暖 ,您 怎么 看 ? 我 们 也 像 
他 们 三 个 那样 华 福 吗 ?” 

“我 想 ， 比 不 上 他 们 。” 

“是 的 ,” 卡 赤 卡 点 点 头 ,“ 我 们 肯定 没有 过 过 一 天 这 样 的 好 
日 子 ,” 

“我 也 这 么 看 1” 我 一 边 笑 一 边 大 声 说 , “我 们 在 人 行道 上 没 
有 得 到 烟 ， 在 卡尔 广场 上 也 没有 得 到 点 心 。 不 过 我 们 也 没有 给 
谁 预言 这 有 美好 前 程 .” 

“您 在 开玩笑 ,” 卡 去 卡 哪 咳 道 ,“ 我 说 的 可 是 当真 的 。 幸 福 
并 不 取决 于 财产 。 幸 福 只 是 定向 问题 。 这 就 是 说 ， 孝 福 者 看 不 
见 现实 的 黑暗 边缘 。 他 的 生命 之 感 压 过 了 死亡 意识 的 不 断 锤 打 
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的 本 过 虫 。 人 人 们 忘记 了 ， 人 不 是 走 ， 而 是 倒 下 。 人 像 麻木 了 一 
样 . 因此 , 要 是 有 大 问 我 们 的 健康 状况 , 那 是 不 正派 的 行为 。 这 
样 做 乏味 得 很 ， 就 像 一 个 苹果 向 另 一 个 苹果 提出 这 样 的 问题 一 
样 ，“ 那 些 整 了 您 ， 息 进 您 体内 的 虫子 怎么 样 了 ?或 者 如 同一 
根 草 茎 问 另 一 根 草 葡 :“ 您 如 何 梢 芋 ? 您 如 何 腐烂 ?这样 敌 如 
何 ?” 

“ 那 太 信人 恶心 了 .” 我 不 禁 脱口 而 出 。 

“这 不 ， 您 也 明白 了 。” 卡 夫 卡 说 ， 头 往 上 扬 起 ， 膀子 上 的 
肌肉 像 拉 紧 的 绳子 那样 暴 起 。 

“询问 健康 状况 的 问题 加 强 了 一 个 人 人心 中 觉得 自己 正在 消 
亡 的 意识 ， 面 对 这 种 消亡 ， 我 这 样 一 个 病人 显得 特别 软弱 无 
力 。” 

我 听见 侧 用 鼻子 深 深 地 吸 气 。 “也 许 情况 没有 那么 槽 ,” 我 
讷 讷 地 说 ,“ 您 不 该 去 急 您 的 病 。” 

“我 自己 也 这 样 对 自己 说 , 但 是 这 正 表 示 我 想到 了 病 。 我 无 
法 富 掉 它 。 我 没有 办 法 把 它 赶 出 我 的 意识 。 我 献 少 体面 的 工 
作 。” 

“怎么 ?” 我 有 些 生 气 地 反问 道 ,“ 您 在 保险 公司 不 是 有 个 很 
好 的 岗位 ， 天 家 不 是 都 很 尊敬 您 吗 ?” 

卡 去 卡 博士 打 断 我 的 话 :“ 这 不 是 工作 , 而 是 腐烂 . 每 一 种 
真正 积极 的 、 目 标明 确 的 、 使 一 个 人 感到 充实 的 生活 都 具有 火 
一 样 奋 发 向 上 的 劲头 和 光彩 。 而 我 在 做 什么 ? 我 坐 在 办 公 室 里 。 
这 是 个 冒 着 臭 气 、 折磨 人 的 工场 , 里头 没 有 一 点 幸福 感 。 于 是 ， 
我 就 非常 平静 地 欺骗 那些 询问 我 的 健康 状况 的 人 ， 而 不 像 被 判 
形 的 人 那样 后 脆 置之不理 ， 扫 过 头 去 ， 其实， 我 就 是 这 样 … 个 
被 兰 刑 的 人 。” 
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我 在 父亲 陪伴 下 ， 去 昕 了 一 次 由 马克 思 主 义 大 学 生 联 合 
会 了 在 希 伯 纳 街 社会 民主 党 人 民 大 厦 的 罗 菠 厅 举 行 的 关于 狐 图 
局 势 的 报告 。 我 后 来 向 埋 兰 欧 . 卡 夫 卡 谈 了 这 次 报告 的 内 容 ， 

我 讲 完 后 ， 上 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 :“ 我 对 政治 一 点 不 慌 。 这 当 
然 是 个 缺点 ， 我 很 愿意 克服 它 。 可 是 我 的 错误 太 多 了 ! 离 我 最 
近 的 事 总 是 越 来 越 远离 我 ， 逃 向 和 远方。 我 很 敬 颁 马克 斯 。 过 多 
德 , 他 对 错综复杂 的 政治 了 如 指 掌 。 他 常常 给 我 讲 很 多 时 事 ,我 
就 像 现在 呀 您 讲话 那样 ， 专 心地 听 他 讲话 ， 然 而 ， 我 却 无 法 深 
入 到 事情 中 去 。” 

“是 不 是 我 没有 表达 清楚 ?” 

“您 误解 了 。 您 讲 得 很 清楚 .错误 在 我 身上 。 在 我 看 来 ， 战 
争 , 俄国 革命 以 及 全 世界 的 贫困 就 像 恶 的 洪流 。 那 是 一 场 浊 水， 
战争 打开 了 混乱 的 闸门 。 入 类 生活 的 一 切 外 部 援救 机 构 都 甬 澳 
了 。 访 史上 事件 不 再 由 个 人 ， 而 只 是 由 群体 所 承载 。 我 们 被 挤 过 
来 鹤 过 去 ， 被 扫 到 一 边 。 我 们 咏 受 着 历史 。” 

“您 是 说 ， 人 不 再 是 世界 的 共同 创造 者 ?” 

卡 夫 卡 稍稍 晃动 了 几 次 上 身 。 他 说 :“ 您 又 误解 我 了 。 我 说 
的 正 相反 ; 人 自动 掀 却 了 他 对 世界 承担 的 责任 ， 不 再 参与 世界 
活动 

“这 不 可 能 。 您 没有 看 见 工 人 党 的 成 长 ? 群众 的 积极 性 ?” 
(我 的 这 几 句 话 是 关于 俄国 局 势 的 报告 和 我 父亲 对 之 发 表 的 看 
法 的 回响 。) 

“原因 就 在 这 里 ,” 弗 兰 欧 。 卡 夫 卡 说 .“ 运 动 剥 村 了 我 们 观 
看 的 可 能 性 。 我 们 的 意识 受到 了 限制 。 我 们 没有 注意 刘 ， 我 们 


响 ”该 会 星 社 会 民 土 党 的 一 个 组 织 , 存 该 党 分 裂 后 , 该 会 加 入 了 共产 党 ， 一 --- 
译 背 


还 和 活着， 却 失 去 了 知觉 。" 

“您 是 说 ， 人 变 得 不 负责 任 了 ?” 

弗 兰 欧 ， 卡 去 卡 苦 笑 了 一 于 :“* 我 们 大 家 都 这 样 生活 , 仿佛 
我 们 都 是 独裁 者 。 这 样 ， 我 们 就 变 成 了 乞丐 。 

“这 会 有 什么 结果 ??” 

卡 夫 卡 答 了 管 房 ,看 着 窗外 。“ 回 答 只 是 愿望 和 许诺 。 但 
并 不 安全 了 可靠 。” 

“但 是 ， 倘 若 没 有 安全 ， 那 么 全 部 生活 又 是 什么 呢 ?” 

“是 沉沦 ， 也 评 是 罪 征 。” 

“什么 是 罪 租 ?” 

卡 夫 卡 用 理 尖 油 了 润 下 导 , 然后 同 答 ; “什么 是 罪 答 ……… 我 
们 认识 这 个 词 , 知道 它 的 用 法 , 但 是 我 们 失去 了 感觉 和 认识 。 也 
许 这 已 经 是 名 和 地狱， 被 上 帝 所 抛弃 ， 是 豪 无 意 交 的 志 。” 

我 父亲 走 进 房 间 ， 打 断 了 我 们 的 谈话 。 

我 们 告 苹 时 , 卡 夫 卡 博士 突然 用 道歉 的 口吻 对 我 说 : “您 别 
去 想 我 对 您 说 的 话 。” 

我 没有 想到 他 会 这 么 说 。 对 我 来 说 ， 卡 夫 卡 是 老师 种 性 竹 
神父 。 所 以 我 惰 部 地 问 他 本 为 什么 ?您 说 这 些 话 可 是 很 认真 的 。” 

他 露出 -- 丝 笑容 。“ 正 因为 这 个 缘故 。 我 的 严肃 认真 会 像 毒 
药 一 样 ， 对 您 产生 作用 。 您 还 年 轻 。” 

这 话 伤 了 我 的 心 。 我 说 :年轻 可 不 是 缺陷。 因此 , 我 一 直 
能 思想 。” 

“我 看 , 我 们 今天 真 的 不 能 互相 理解 了 。 不 过 这 很 好 。 误解 
能 保护 您 ， 不 受 我 的 坏 的 悲观 主义 的 影响 ， 这 种 悲观 主义 是 一 - 
种 罪过 。” 
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自由 思想 录 六 。 

大 约 在 1923 年 春天 ,我 把 这 本 内 和 容 丰 富 的 书 带 给 弗 兰 蒋 ， 
卡 沁 卡 看 ,里头 的 两 幅 画 他 看 很 长 时 间 ， 一 幅 是 阿 诺 尔 德 * 怕 
克 林 了 的 《战争 》, 另 一 幅 是 WWW: 区， 魏 列 施 怡 金 的 《头颅 塔 。 

“说 真 的 ， 战 争 还 从 来 没有 被 真正 地 描 给 过 ,” 卡 夫 卡 说 ， 
“通常 只 描绘 了 局 部 现象 或 结局 ， 比 如 这 幅 《头颅 塔 》。 而 战争 
的 真正 可 怕 的 东西 是 -* 切 现存 的 安全 和 习俗 的 解体 .兽性 的 、 肉 
体 的 东西 压 合 了 一 切 精 神 的 东西 , 使 它 塞 息 而 死 , 就 像 癌 症 。 人 
不 是 活 几 年 、 几 月 、 几 天 、 几 小 时 , 而 只 活 几 个 有 租 间 。 其 实 , 这 
这 几 个 瞬间 他 也 不 是 活着 。 他 只 是 意识 到 这 些 瞬 间 。 他 只 是 生 
存 。” 

“这 是 因 临 近 死 亡 引 起 的 .” 我 说 。 

“这 里 的 原因 是 知道 并 害怕 死亡 。” 

“这 难道 不 是 一 回 事 儿 ?” 

“不 是 一 回 事 。 谁 充分 理解 了 生活 , 谁 就 不 怕 死 亡 。 害 怕 死 
亡 是 生活 不 充实 的 结果 。 是 不 忠 的 表现 。 


我 们 谈论 战 后 众多 的 国际 会 议 。 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 :“ 这 些 
车 大 的 政治 会 晤 的 水 平 相当 于 通常 的 嘱 啡 馆 星 谈 。 人 们 讲 得 很 
多 很 响 ， 目的 在 于 尽量 少 说 ,这 是 喧 闸 的 沉默 。 真 正 真实 有 元 
的 东西 是 隐藏 在 背后 、 一 字 不 提 的 交易 。” 


中 此 书 由 仇 格 纳 拱 '， 驯 寄 操 主编 ，1421 年 由 柏林 谈 格 碍 意志 出 版 福 出 
版 。 一 一 原作 者 

电 伯 克 困 R27 一 1901 年 )， 瑞 士 师 家， 挤 长 风量 画 ， 也 涟 作物 。 尼 囊 作 硼 
t 琵 岛 、 人 希腊 神话 %》 等 。 一 一 译 者 

色 元 列 施 怡 金 (1842 一 1904 年 ), 俄国 军事 画家 。 屁 下 作 有 1877-: 一 1%7% 年 
候 二 战争 ?*、#1812 年 卫 国 战争 》 等 ， 一 一 译 兰 
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“按照 您 的 看 法 ， 新 闻 界 不 为 真理 服务 。” 

卡 夫 卡 的 嘴角 抽动 了 一 下 , 露 册 一 丝 褒 突 。“ 真 理 属于 生活 
中 少数 几 件 真正 伟大 的、 宝贵 的 、 无 法 用 金钱 买 的 事 倩 。 人 只 
能 作为 馈赠 得 到 它 ， 和 如 同 受 情 或 美丽 。 报 纸 则 是 一 件 可 以 买卖 
的 南 品 。” 

“这 么 说 ， 报纸 由 在 使 人 类 霹 疙 哩 。” 我 害怕 地 说 。 

卡 夫 卡 笑 起 来 得 意 地 向 前 突出 下 巴 .“ 不 , 不! 一切, 其 
至 谎言 ， 都 为 真理 服务 。 影 子 不 能 熄灭 太阳 。" 

弗 兰 疙 ，' 卡 夫 卡 对 报纸 持 怀 疑 态度 。 他 每 次 着 见 我 收 到 名 
种 报纸 的 包 吉 时 ， 总 是 微微 一 笑 。 

有 一 次 他 说 :” “ 磊 身 于 报纸 之 中 ? 这 句 活 反映 了 真实 情况 ， 
报纸 报道 了 志 界 上 发 生 的 事情 .一 块 石头 挨 ~… 块 ， 一 -个 脏 疙 疤 
摊 一 个 。 那 是 一 堆 土 ， 一 堆 沙 。 意 义 在 哪里 ? 看 见 历史 是 事件 
的 堆砌 ， 这 毫 无 意义 。 而 重要 的 是 事件 的 意义 。 这 意义 我 们 在 
报纸 上 是 找 不 到 的 ， 只 能 在 信仰 里 ， 在 表面 的 、 偶 然 的 东西 的 
客观 化 中 得 到 。” 


记 不 得 是 什么 场合 了 ， 卡 夫 卡 博 上 一 次 说 ， 读 报 是 一 种 文 
明 亚 习 。“ 污 报 像 抽烟 : 人 们 不 得 不 向 压迫 者 支付 他 自己 的 中 毒 
费用 。" 

卡 夫 卡 博士 不 抽烟 ， 至 少 这 是 我 的 印象 ， 可 是 他 是 个 报纸 
杂志 的 热情 读者 .。 他 桌子 上 总 是 放 着 许 许多 多 德 文 、 捷 文 期 刊 ， 
有 时 还 有 法 文 期 刊 ,他 在 谈话 中 常常 对 里 面 的 报道 发 表 看 法 .我 
还 记得 很 清楚 ， 我 们 有 一 次 看 见 一 张 照 着 许多 长 腿 舞 女 的 照片 
时 ,不 由 自主 地 评论 起 意大利 法 西 斯 。 

这 次 谈话 大 约 在 1922 年 10 月 或 11 月 。 卡 夫 卡 的 办 公 桌 上 
放 卷 一 本 打开 的 、 在 维也纳 出 版 的 大 型 戏剧 杂志 ， 里 头 有 关于 
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巴黎 和 柏林 最 新 舞剧 的 报道 ， 并 附 了 几 张 照片 。 

“这 是 舞蹈 演员 ?” 我 打 了 --- 艰 排 成 一 列 的 舞蹈 演员 ， 策 中 
等 天 地 问 。“ 不 , 这 是 士兵 ,” 卡 夫 疏 答 道 ,“ 这 种 三 器 是 久 装 的 
阅兵 式 。” 

我 不 解 地 看 大 卡 去 卡 霄 士 , 他 进一步 解释 道 :“ 普 便士 的 正 
步 走 和 舞女 的 舞蹈 目的 相同 。 两 者 都 压制 个 性 。 无 论 士兵 还 是 
舞女 都 不 再 是 自由 的 个 人 ， 而 是 一 个 群体 的 被 束缚 的 零件 ， 他 
们 按照 一 个 从 根本 上 灌 是 他 们 完全 了 现 生 的 命令 活动 。 因 此 ， 他 
们 是 所 有 指挥 官 的 理想 对 象 。 人 们 无 需 和 解释 什么 , 塑造 什么 。 一 
句 简短 的 命令 就 够 了 .士兵 和 舞女 们 像 本 偶 一 样 行进 。 这 就 使 
本 身 无 足 轻 午 的 指挥 官 列 得 很 重要 ,很 了 不 起 。 您 看 ， 他 就 在 
这 里 1” 卡 夫 卡 从 办 公 桌 中 间 奢 个 手 展 里 拿 出 一 期 ¢ 星 期》 杂志 ， 
翻 开 ,， 指 着 泥 索 里 尼 的 照片 说 :“ 您 看 , 此 人 长 一 张 驯 曾 沉 的 方 
形 大 嘴 ， 哗 众 到 宠 者 的 玻璃 假 驱 给 人 以 严肃 深 庭 的 印象 。 总 而 
言 之 ,他 是 这 些 只 有 作为 群体 才 起 作用 的 、 不 关心 政治 的 政治 
手 女 们 真正 的 游艺 场 老 板 。 您 看 、 就 是 这 些 人 !” 

他 翻 到 下 一 页 ， 那 里 有 一 张 上 照片 。 上 昭 欧 是 一 群 啊 着 跨 儿 笑 
的 “进军 罗马 ”的 参与 者 。“ 您 没有 看 见 这 些 人 的 脸 ? 他 们 非常 
快乐 , 因 他 们 无 需 思 想 ， 他 们 坚信 ， 在 罗马 ， 取 缺 美 差 和 丰盛 
的 宴席 已 经 等 着 他 们 。 洪 索 里 尼 的 人 不 是 革命 者 , 而 是 渣 津 ,他 
们 全 出 爪子 去 端 他 们 自己 无 法 盛 满 的 碗 恕 。” 


我 来 到 卡 夫 卡 的 办 公 室 。 屋 里 一 个 人 没有 。 卷 宗 开 着 ， 盘 
里 效 着 两 个 梨 ， 课 子 上 捧 着 几 张 报纸 ， 这 表明 ， 他 在 楼 里 。 我 
在 办 公 桌 旁 的 客座 椅 里 坐 下 ， 拿 起 《布拉格 日 报 》 读 起 来 。 寺 
了 了 一会儿 ， 卡 夫 卡 回来 了 。 

“您 等 了 好 入 了 ?” 
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“不 久 。 我 污 报 了 .” 我 给 他 看 登 着 《国际 联 是 会 说 》 文 章 
的 报纸 。 

上 下 夫 卡 做 了 个 无 可 麻 何 的 手势 。 “国际 联盟 ! 这 真 的 是 各 国 
大 民 的 联盟 吗 ? 我 看 ,国际 联盟 这 个 名称 只 是 一 个 新 的 斗争 场 
所 的 伪装 而 已 。” 

“您 是 说 ， 国 际 联盟 不 是 和 于 组织 ?” 

“国际 联盟 是 合计 争 局 限 在 局 部 地 区 的 组 织 。 战 争 在 继续 壕 
行 , 只 是 使 用 了 另外 的 手段 ,商人 人 的 银行 代替 了 成 师 的 士兵 。 财 
政 金 融和 的 战斗 力 联 代 了 工业 的 战争 潜力 。 国 际 联盟 不 是 各 国人 
民 的 联盟 ， 而 是 各 个 利益 集团 的 转运 虎 。” 


我 提请 弗 兰 获 * 卡 夫 卡 注意 关于 赔款 问题 的 一 篇 长 文 。 他 
对 报纸 看 也 不 看 , 向 外 伸 了 一 下 下 展 说 :“ 从 根本 上 说 , 这 些 问 
题 都 非常 简单 。 真 正 困 难 、 真正 无 法 解决 的 是 那些 无 法 用 语言 
宕 述 的 问题 ， 因 为 它们 是 以 全 部 生活 的 难题 为 其 内 容 的 。” 

我 们 谈论 一 第 评述 欧洲 和 平 前 景 暗 淡 的 报纸 文章 。 

“和 约 最 终 达 成 了 。” 我 说 。 

“没有 最 终 的 东西 ,” 弗 兰 艾 ， 卡 夫 长 说 ,“ 按 照 亚伯拉罕 。 
林肯 的 观点 ， 只 要 没有 取得 公正 的 和 解决， 就 不 能 说 最 终 解 

“ 那 什么 时 候 能 最 终 解 决 呢 ?” 我 癌 。 

卡 去 下 疮 了 管 肩膀 。“ 谁 能 知道 这 一 点 ? 人 不 是 神 。 历 史 是 
由 每 一 个 毫 不 足 道 的 瞬间 的 错误 和 英雄 业绩 构成 的 。 我 们 向 河 
里 扔 进 ~~ 块 石头 , 水面 就 产生 -~ 图 枚 波浪 ,大 多 数 人 活着 ， 却 
没有 意识 到 超越 个 人 的 责任 ,我 想 ， 这 就 是 不 幸 的 核心 。” 
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“您 对 马克 斯 - 趟 尔 蒋 局 事件 怎么 看 ?” 我 问 。 

卡 去 卡 管 符 朋 。" 我 们 能 通过 亚 达 到 善 吗 ? 与 命运 抗衡 的 力 
量 实 际 上 是 一 种 虚弱 。 献 身 与 把 受 要 强 得 多 。 但 是 ， 德 赛 得 全 
图 是 不 能 理解 这 一 点 的 。” 

“ 德 赛 得 伐 丑 ?” 我 感到 很 奇怪 。 

是 的 ， 弗 兰 医 ， 卡 去 卡 点 点 头 ,“ 您 曾经 借 过 我 德 赛 得 候 
性 传 记 ， 他 是 我 们 时 代 真 正 的 庇护 人 。” 

“这 二 怕 不 是 。” 

“ 唤 , 是 这 样 的 。 德 赛 得 侯 图 只 能 从 他 人 的 痛 蔡 中 获得 生活 
的 欢乐 正 像 富 人 的 奢侈 生活 以 穿 人 的 贫困 为 代价 。” 

为 了 掩饰 我 的 失败 ， 我 伸手 到 公文 包 里 取出 几 张 凡 ' 高 图 
好 的 复制 品 。 

卡 夫 卡 很 高 兴 。“ 这 个 以 上 暗 紫 色 黑 夜 为 背景 的 咖啡 庭院 漂亮 
极 了 ,” 他 说 ,“ 其 他 开张 画 也 很 漂亮 。 不 过 这 个 咖 蚌 馆 的 庭院 
让 我 着 迷 。 您 看 过 他 的 素描 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 太 可 惜 了 。 这 些 素描 在 《疯人院 书简 》 一 书 里 。 也 许 您 以 
后 什么 时 候 会 看 到 这 本 书 。 我 真希 望 我 会 画 画 。 事 实 上 我 也 党 
毅 试 着 画 两 张 。 可 是 没有 什么 成 果 。 纯 粹 是 个 人 的 画 ， 连 我 自 
己 过 了 一 盘 时 间 后 也 不 知道 画 的 意义 何在 了 。? 


我 给 卡 夫 卡 看 一 家 维也纳 周刊 的 纪念 专 号 ， 专 号 刊载 了 近 
五 十 年 最 重大 事件 的 隐 片 外。 


中 赫 尔 苞 , 1921 年 中 稚 起 义 领 袖 , 他 在 敌国 同 愉 以 外 被 捷克 斯 洗 伐 克 政 府 可 
补 。 捷克 政 府 拒绝 把 他 引 首 给 敌国 。- 一 原作 者 
加 ” 指 * 维 也 纳 画 刊 3 的 纪念 专 号 ,一 一 原作 者 


“这 是 历史 。” 我 说 。 
卡 夫 卡 据 了 一 下 嘴 层 : “哪里 ! 历史 比 这 些 旧 画 还 要 可 笑 的 
多 ， 因 为 历史 大 多 由 公务 活动 所 构成 .” 


这 次 谈话 后 过 本 两 天 ， 我 来 到 卡 夫 卡 博士 的 办 公 室 时 ， 他 
手 里 合 着 一 个 卷宗 正 要 离开 房间 。 我 想 走 ， 他 却 叫 住 了 我 。 

“我 马上 就 回来 。” 他 一 边 说 ， 一边 给 我 推 过 屠 把 来 客 坐 的 
椅子 。“ 您 先 翻 翻 报纸 。” 说 着 ， 他 向 我 推 过 所 份 德 文 和 捷克 文 
报纸 。 

我 拿 起 报纸 ， 春 了 者 大 字 标 题 ,浏览 了 一 篇 关于 庭审 的 报 
导 和 关 则 简短 的 舞台 消息 ,这 刀 则 消息 其 实 不 过 是 戏剧 预告 。 我 
翻 到 另 一 版 。 迟 育 消 息 栏 是 一 部 侦探 小 说 的 连载 。 我 读 了 两 三 
段 ， 卡 夫 卡 就 回来 了 。 他 将 了 一 眼 我 读 的 报纸 说 :“ 我 看 ， 强 资 
和 侦探 在 为 您 做 伴 .” 

我 很 快 把 报纸 放 回 桌 圭 。 “我 只 是 随便 翻 了 一 下 这 篇 束 脚 
货 。” 

“您 把 让 发 行人 挣 了 大 钱 的 文学 叫做 整 脚 货 ?” 卡 夫 卡 假装 
生气 的 样子 向 我 发 问 , 然后 坐 到 桌 旁 , 不 等 我 回 管 ,继续 说 道 ， 
“这 是 一 种 重要 的 商品 。 侦 探 小 说 是 一 种 麻 鲜 剂 , 会 改变 一 切 生 
活 中 的 比例 ， 因 而 使 世界 颠倒 。 侦 探 小 说 总 是 揭露 隐藏 在 非 同 
寻常 的 事件 背后 的 秘密 ， 而 在 生活 中 ,情况 恰好 相反 。 秘 密 不 
是 隐藏 在 背后 。 相 后 ， 它 赤裸 裸 地 显露 在 我 们 眼前 。 秘 密 是 不 
言 而 喻 的 事情 ， 因 此 我 们 看 不 见 它 。 日 常 的 事情 是 最 伟大 的 强 
次 小 说 。 每 分 每 秒 , 我 们 都 经 过 干 百 具 户 体 , 经历 千 百 种 罪行 ， 
却 视而不见 ， 昕 而 不 团 。 这 就 是 我 们 日 复 一 日 的 生活 。 信 车 除 
了 这 种 习以为常 的 生活 发 生 了 什么 事情 让 我 们 感到 意外 吃惊 的 
话 ， 那 么 我 们 有 一 种 非常 奇妙 的 镇 静 剂 一 一 侦探 小 说 ， 它 把 生 
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活 的 每 一 个 秘密 都 描写 成 该 受到 惫 罚 的 例外 现象 。 用 易 卜 生 的 
话说 ， 它 是 社会 的 支柱 ， 是 冷酷 的 非 道德 所 穿 的 桨 洗 得 又 器 又 
插 的 守 衣 ， 这 种 非 巡 德 标榜 自己 是 中 产 阶级 的 文明 。” 

我 给 卡 夫 卡 讲 我 的 外， 马 茸 里 克 总 统 像 普 通 老 古 姓 那 样 在 
例 头 了 散步。 我 仔细 好 看 他 的 胡子 、 夹 蔓 腿 镜 、 交 叉 在 背后 的 
于 辟 、 宽 大 散 开 的 冬 大 农 。 

弗 三 次 ， 卡 夫 卡 微笑 了 。 他 说 ;“ 您 的 梦 符 合 马 萨 里 克 的 品 
格 。 和 国家 首脑 这 样 随 使 相 表 是 很 容易 发 生 的 。 马 萨 里 克 深 时 
南齐 ， 几 于 不 需要 权力 的 外 部 象征 。 他 不 说 教 ， 所 以 显得 平易 
近 人 ”然后 我 给 他 讲 了 国家 民主 党 在 卡 罗 琳 娜 塔 尔 举行 的 一 次 
集会 的 经 过 ， 集 会 的 主要 发 言 人 是 财政 部 长 A， 拉 辛 博士 。 

“他 是 个 老练 的 斗士 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 和 继 国 人 半 是 他 的 拿手 
好 戏 ， 其 实 ， 他 是 在 可 恨 的 德国 当权 者 和 无 权 无 势 的 钙 克 百姓 
之 间 更 接近 前 者 的 那些 人 的 代言 估 。” 

“为 什么 ?” 

山峰 互 相 看 见 。 蚂 缩 在 出 峰 影 子 里 的 违 地 和 小 由 谷 互相 之 
间 由 一 无 所 知 ， 尽 管 它们 通常 都 处 在 同一 个 水 平 上 。” 


1922 年 英国 如 补 印 度 国 大 党 头号 人 物 圣 座 革 地 时 ， 弗 兰 
奖 ， 卡 夫 卡 说 :“ 现 在 很 清楚 了 ,甘地 的 运动 一 定 会 胜利 。 监禁 
开 地 会 给 他 的 党 以 更 大 的 椎 动 。 因 为 没有 歼 道 者 ， 任 何 运 动 都 
会 暗 变 为 廉价 授 机 者 的 利益 集团 。 大 河 变 成 了 小 水 坑 ， 一 - 切 关 
于 末 来 的 美好 思想 都 在 这 水 坑 里 破灭 。 因 为 思 查 如 同志 界 上 -一 
切 具 有 超人 价值 的 东西 一 样 ， 只 能 以 人 的 牺牲 为 生 。” 


我 在 卡 夫 卡 的 办 会 桌 上 发 现 一 张 反对 外 交 部 长 贝 内 斯 的 传 


单一 一 “净化 ”。 

弗 兰 获 。 卡 去 卡 说 ;“ 贝 内 斯 博士 被 指责 积聚 财富 。 这 种 指 
责 是 整 脚 的 。 贝 内 斯 博士 非常 能 干 。 按 他 的 性 格 和 联系 .他 元 
全 能 成 为 大 富 。 他 可 以 出 售 袜 千 和 废 纸 。 他 经 营 什么 东西 足 非 
常 次 要 的 . 他 是 商界 的 大 人 物 。 这 对 他 和 其 他 人 是 关键 的 一 点 。 
因此 ，、 就 其 风格 来 说 ， 这 些 辱 骂 是 正确 的 ， 政 治 上 却 是 很 不 得 
悼 的 。 他 们 向 一 个 人 攻击 ， 却 没有 击 中 他 的 行为 。 


1920 年 选举 前 多 , 捷克 社会 民主 党 在 劳工 工伤 保险 会 可 里 
散发 了 一 本 竞选 小 册子 ， 小 册子 介绍 了 社会 民主 党 首要 候选 人 
的 生平 ， 登 载 了 他 们 的 照片 。 

我 在 卡 夫 卡 博士 办 公 室 粗 粗 好 了 一 下 这 本 小 册子 .我 问 他 : 
“博士 先生 , 所 有 这 些 人 都 长 着 一 张 贪 吃 的 市 丛 脸 , 您 不 觉得 奇 
怪 吗 ?” 

“不 麻尾 ,” 卡 夫 卡 博士 伶 冷 地 说 ， 把 竞选 小 册子 护 进 了 字 
纸 每 。“ 因 为 他 们 是 发 阶级 斗争 的 战争 财 的 人 ,” 


劳工 工伤 保险 公司 要 在 组 织 管理 方面 进行 某 些 变动 盆 。 我 
父亲 正 忙 着 写 关于 这 件 事 的 研究 报告 。 吃 午饭 时 ， 他 在 报纸 的 
白 边 上 做 了 些 笔 记 ， 晚 上 他 就 关 在 餐 室 里 写 。 

我 给 卡 夫 卡 讲 起 这 件 事 时 ,他 微微 一 笑 。 他 说 ,您 父亲 是 个 
可 爱 的 老 小 孩 . 不 过 ,所 有 相信 改革 的 大 都 是 这 样 的 。 他 们 看 不 


中 “传单 是 由 态 ，W， 弗 里 斯 拟 写 印发 和 的。 捷克 共 和 国 成 立 后 ， 卓 里 斯 杞 坦 人 性 
驻 泪 西 再 公使, 但 他 的 轴 求 被 由 内 斯 拒绝 . 这样 就 产生 了 这 场 论战 。-- 一 





沽 作者 
加” 卡 夫 卡 为 滤 希 光 亚 王 固 范 工 工伤 保险 公司 将 要 进行 的 疏 革 所 马 的 专 古 锯 
告 现 全 保存 在 该 公司 。 原作 再 
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见 , 世 界 上 只 有 旧 浸 物 死亡 ,新 事情 诞生 ,世界 面 甬 才 会 有 所 改 
党 。 有 的 东西 宴 亡 ,有 的 东西 岂 起 , 这 只 改变 万 化 简 中 琉璃 侍 片 
的 组 成 。 只 有 很 小 的 孩子 于 想 ,他 们 完全 改变 了 整个 玩具 。” 


我 父亲 谈 起 弗 兰 旋 ， 卡 去 卡 始 终 很 谨慎 ,从 他 的 言谈 方式 ， 
我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 我 父亲 在 观察 卡 夫 卡 博士 ， 却 总 是 
有 不 完全 理解 他 的 感觉 。 

相反 ， 弗 兰 孩 。 卡 去 卡 不 仅 尊 重 我 的 父亲 ， 而 且 还 非常 理 
解 他 。 

-您 父亲 多 才 多 志 ， 一 次 又 一 次 让 我 感到 惊奇 ,” 他 有 一 次 
这 人 么 说 ,“ 对 他 来 说 , 旧情 是 那样 的 真实 。 但 感到 一 切 都 那么 近 ， 
那么 见 悉 类 切 。 他 肯定 是 个 非常 处 诚 的 人 人， 和 否则， 他 对 世界 上 
伺 平 最 最 简单 的 事情 怎么 能 那样 熟悉 了 解 。” 

我 告诉 他 ， 我 父亲 在 业务 时 间 怎 祥 做 木工 和 钳工 活 。 我 带 
者 轿 黑 的 达 张 措 述 了 他 的 热心 ， 他 的 手工 工人 的 欠 荣 心 。 

吊兰 该 ， 卡 去 卡 不 喜欢 我 讲述 的 方式 。 他 争 起 眉毛 ， 下 展 
河 前 突出 , 严肃 地 看 着 我 说 :“ 你 别 笑 ! 您 别 装 出 您 设 有 看 抑 美 
好 事物 的 样子 。 您 只 是 在 掩饰 您 的 自豪 感 。 因 为 您 为 您 父亲 感 
到 自豪 。 而 这 种 自豪 感 是 正当 的 。 他 是 那样 的 富有 成 果 ， 因 为 
他 一 点 不 爱 虚 荣 。 这 个 事实 使 您 感到 难为 情 。 您 笑 ， 因 为 您 不 
能 和 您 父亲 一 起 做 木工 ， 秽 钳工， 您 感到 遗 司 。 您 的 微笑 是 什 
么 ? 是 设 有 距 出 来 的 眼泪 





“我 读 了 韦 尔 弗 的 剧本 《 镜 中 人 》.2” 


号 韦 尔 弗 (1890 一 1945 年 ?)， 奥 地 利 作 家 ， 生 于 布拉格 。 他 前 副本 《和 辆 中 
人 ?1920 年 出 意 尼 黑 库 尔 特 - 活 尔 夫 出 版 社 出 版 。 一 一 译 者 
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“我 时 就 知道 这 个 剧本 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 韦 尔 弗 向 我 们 朗诵 过 
两 次 不 同 的 段落 。 语 言 很 美 ， 但 是 说 句 老实 话 ， 我 不 甚 理解 所 
写 的 内 容 。 书 尔 弗 是 全 厚 壁 桶 。 从 外 界 来 的 各 种 不 同 的 机 械 振 
动 比 桶 内 装 的 发 醇 的 东西 更 容易 使 它 发 出 声响 ,” 

“他 在 写 一 部 篇 师 宏 大 的 音乐 小 说 ， 是 真 的 吗 ?” 我 问 ， 

卡 夫 卡 点 点 头 。“ 是 的 。 他 早 就 在 写 这 部 长 第 小 说 了 。 是 写 
威 尔 第 和 瓦格纳 的 。 只 要 他 到 布拉格 来 ， 他 肯定 会 给 我 们 朗 请 
一 些 音节。” 

“您 讲 这 些 话 时 验 色 阴郁 ,您 是 不 是 不 喜欢 韦 尔 弗 ?" 我 说 。 

“哪里 ! 我 很 喜欢 他 的 ,” 卡 夫 卡 热烈 地 说 ,“ 我 上 中 学 时 就 
认识 他 了 。 马 克 斯 " 园 罗 德 、 费 利克 斯 ， 韦 尔 奇 、 韦 尔 弗 和 我 
四 个 人 常常 一 起 远足 郊游 。 他 是 年 纪 最 小 的 ， 因 而 也 许 是 最 严 
肃 的 。 他 充满 青春 活力 。 他 给 我 们 朗诵 他 的 诗 。 我 们 躺 在 草地 
上 ， 睐 着 眼 哺 看 太阳 ， 那 是 一 段 美好 的 时 光 ， 仅 仅 因为 回忆 起 
这 段 往事 ， 我 就 不 得 不 喜欢 韦 尔 弗 ， 就 像 喜欢 那 段 时 间 的 其 他 
同伴 一 样 ,” 

“您 却 显 得 伤心 .” 我 说 。 

卡 夫 卡 微微 一 笑 , 仿佛 要 道歉 似 的 .“ 美 好 的 回忆 扒 进 忧伤 
味道 更 好 。 其 实 我 并 不 忧伤 ， 而 是 追求 享受 。” 

“这 是 弗 兰 茨 。 布 莱 的 苦 根 。” 

我 们 两 人 都 哈哈 笑 起 来 ， 但 我 们 只 笑 了 片刻 。 弗 兰 获 。 卡 
夫 卡 很 快 又 严肃 起 来 。 

“实际 情况 当然 完全 不 是 这 样 ,” 他 说 ,“ 每 当 我 想起 ,我 一 
点 不 理解 我 的 莫 道 之 交 的 爱 ， 一 点 不 避 音 乐 时 ， 我 总 感到 有 些 


中 卡 夫 卡 提 到 的 这 部 小 说 名 为 《 肝 尔 第 一 一 歌剧 的 小 说 }》，1924 年 由 准 也 山 
保 尔 。 索 汞 内 出 版 杜 出 版 。 一 一 原作 者 
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许 又 苦 叉 甜 的 悲伤 。 这 只 是 一 丝 徽 风 ， 死 神 的 一 口 清 气 。 它 瞬 
即 消 逝 。 然 而 ， 我 却 看 清楚 了 ， 连 那些 最 亲近 的 人 离 我 也 是 多 
么 通 远 ， 这 样 ， 我 脸 土 就 露出 恼怒 的 表情 ， 这 一 点 您 一 定 要 原 
谅 我 。” 

“要 我 原谅 您 ?您 对 我 多 没有 做 什么 。 相 反 ， 我 纺 着 问 您 ， 
全 村 请 您 原 渡 呢 。” 

卡 夫 卡 笑 了 .“ 最 简单 的 解决 四 法 是 ,和 谍 责 任 扩大 到 您 身上 。 
我 要 迷 住 您 ." 

卡 夫 卡 打 开办 公 桌 抽 居 ， 递 给 我 一 本 岛屿 出 版 社 出 的 彩色 
封面 小 册子 。 

《沙漠 神父 和 借 信 故事 集 织 ， 我 大 声 地 读 出 书 名 ， 

“这 本 书 很 有 趣 ， 很 动人 ,” 卡 夫 卡 说 , “我 很 消 进 了 一 阵 。 
僧人 在 洲 浇 中 ; 沙漠 却 不 在 他 们 心中 。 这 是 音乐 ! 这 本 书 您 不 
用 还 我 。” 


弗 兰 注 。 卡 夫 卡 能 用 一 两 句 话 迅速 前 明 有 争议 的 事情 。 而 
他 从 来 不 化 什么 力气 ,表现 自己 才气 模 溢 甚至 妙趣 横生。 无 论 
他 说 什么 ， 从 他 嘴 里 说 出 来 的 话 总 是 那样 简单 、 自 然 、 不 言 而 
喻 。 达 到 这 种 效果 不 是 华 某 种 特别 的 遗 词 造句 的 方式 、 表 情 或 
语调 . 卡 去 卡 的 整个 人 对 昕 者 产生 影响 。 他 很 平静 。 同 时 ， 他 
活该 的 腿 睛 放射 出 光芒 ， 每 当 我 在 谈话 中 提 到 音乐 或 他 的 创作 
活动 时 ， 他 就 露出 无 可 这 何 的 尴 舱 神态 ， 革 眼睛 示意 。 

“对 我 来 说， 音乐 就 像 大 海 ,” 有 一 次 他 对 我 说 ,“ 我 感动 ， 
和 人 迷 ，, 慑 服 , 钦佩 , 但 同时 又 害怕 ,异常 害怕 它 的 辽 阐 无 朝 。 因 


号 ”该 书 由 约 藉 内 斯 ， 比 勒 编选 ，1919 年 全 比 锡 岛 屿 出 版 社 出 版 。 一 一 不作 
者 
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为 我 是 个 竖 肢 水手。 马克 斯 ， 才 罗 德 则 完全 不 同 。 他 能 头 朝 下 
跳 进 哗 唑 流 满 的 洪水 。 他 是 个 获奖 游泳 运动 员 。” 

“马克 斯 勃 罗 德 是 音乐 爱好 者 ?” 

“很 少 有 大 像 他 那样 懂 音 乐 。 至 少 维特 斯 拉夫 ， 诺 瓦 冤 这 
么 说 。” 

“您 认识 诺 瓦 友 ?” 

卡 去 卡 点 点 头 。 "一面 之 夜 。 诺 砚 克 以 及 其 他 许多 捷克 作曲 
家 和 和 音乐 家 常 来 马克 斯 家 。 他 们 很 喜欢 他 ， 他 也 喜欢 人 他们。 中 
要 能 做 到 ， 他 谁 者 帮助 。 这 就 是 马克 斯 。” 

“马克 斯 ，。 勒 罗 德 博士 捷克 语 说 得 很 好 ?” 

“好 极 了 ，, 我 真 闵 幕 他 。 您 看 ，……: "他 打开 办公 桌 边 二 的 一 
个 抽 展 .“ 这 里 有 两 年 完整 的 《我 们 的 语言 知 杂 志 。 我 在 读 这 本 
丸 志 ， 在 努力 钵 研 。 可 异 ， 我 这 份 杂 志 不 全 。 我 很 想 搞 到 已 既 
出 版 的 每 一 期 杂志 。 语 言 是 故乡 的 有 声 的 呼吸 。 可 是 我 是 个 严 
重 的 哮喘 病 和 大， 因为 我 轻 不 懂 捷 克文 ， 称 不 懂 希 伯 莱 语 。 两 种 
诸 言 我 都 学 。 但 这 好 像 梦 似 的 ， 我 们 在 外 面 怎么 能 找到 应 来 自 
肉 心 的 东西 呢 ?” 

卡 去 卡 关 上 办 公 桌 旁边 的 抽 履 从 我 诞生 的 犹太 城 卡 普 芬 
街 到 故乡 的 路 无 限 踪 远 !1” 

“我 出 生 在 斯 洛 伐 克 南 部 .” 我 说 了 这 么 一 句 ， 因 为 他 的 眼 
神 深 深 感 动 了 我 。 

卡 去 卡 却 慢 慢 摇 起 头 来 “从 犹太 城 到 秦 因 教堂 的 路 要 远 得 
多 。 我 来 自 另 一 个 世界 。” 


站” 庶 正 克 〈1870 一 1949 年 }， 捷 这 再 代 著 名 音乐 家 。 一 一 译 才 
可 《我 们 的 语言 $ 屁 研究 女 克 音 的 杂志 ,主编 米 罗斯 拉夫 - 陪 盘 教授。 一 原 
作者 
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一 天 下 午 一 一 我 已 记 不 得 确切 日 期 了 一 一 我 们 从 老 城 环 形 
道 穿 过 巴黎 衔 ， 漫 步 走向 伏 尔 塔 包 河 ， 卡 夫 卡 博士 突然 在 老 犹 
太 教 党 对 面 停 下 ,完全 不 顾 先 前 和 我 进行 的 谈话 , 说 道 ;“ 您 看 
见 狐 太 教 此 了 ?周围 的 建筑 都 比 它 高 。 在 这 些 现代 房屋 中 间 , 它 
完全 是 个 老式 的 外 来 异体 ， 显 得 格格 不 入 。 一 切 犹 太 人 的 东西 
都 这 样 。 这 是 引起 敌对 的 紧张 关系 的 原因 ， 这 种 紧张 关系 一 次 
文 一 次 地 发 展 为 摩擦 、 斗 争 。 按 我 的 看 法 ， 隔离 区 起 先是 一 种 
缓和 蔬 盾 的 手 眉 .犹太 人 周围 的 世界 想 从 身上 除去 外 来 异物 ,用 
隐 离 墙 强 和 紧张 关系 。” 

我 打 断 他 的 话 :“ 这 当然 荒 填 至 极 。 用 隔离 墙 只 是 更 增加 了 
互相 芍 远 的 成 分 。 隔 离 墙 拆除 了 ， 反 犹 主义 却 依 然 存 在 。” 

“ 隔 高 墙 移 到 了 了 内心,” 卡 夫 卡 博士 说 ,“ 犹 太 教堂 现在 已 经 
低 于 街道 。 然 而 人 们 还 将 继续 于 于 去 。 他 们 将 消灭 犹太 人 ， 企 
图 以 此 拱 毁 犹太 教 蔬 。" 

不 可 能 , 这 我 不 相信 ,” 我 大 声 喊 道 ,“ 谁 能 做 到 这 一 点 ?” 

卡 去 卡 冲 我 转 过 腔 ， 脸 色 阴 这， 眼睛 无 沧 。 

“捷克 人 不 是 反 犹 主义 者 ,” 我 说 ,“ 他 们 不 会 过 人 诱惑 ， 迫 
害 犹 太 人 的 。 他 们 不 是 吸毒 者 ， 不 是 吸食 傲慢 思想 的 入。” 

“这 话 是 对 的 ,” 卡 夫 卡 博士 说 , 同时 又 中 起步 来 .“ 因 为 捷 
克 人 目 己 就 只 是 强 者 生活 圈 里 的 一 个 小 小 的 外 来 异物 。 人 们 已 
经 下 次 想 扼 杀 他 们 的 灵 吏 。 照 这 些 人 的 意愿 ， 捷 克 请 言 和 捷克 
人 民 都 该 从 地 球 上 消失 ,但 是 , 从 地 球 的 尘土 中 产生 的 东西 ,人 
们 不 可 能 用 暴力 消灭 。 一 切 造 物 和 事物 的 原始 种 子 总 是 留 在 地 
上 。 持 土 是 永恒 的 。” 

卡 夫 卡 紧 闭 的 克 巴 发 出 一 声 不 可 提 摸 的 声响 。 我 不 知道 这 
是 一 声 短 暂 的 嘟 隧 ， 还 是 一 声 格格 的 笑 声 。 我 探 询 地 看 著 他 的 
脸 。 但 这 时 ， 他 转变 了 话题 ， 谈 起 我 的 集邮 册 。 


在 另 一 个 场合 , 当 我 们 谈 起 为 捷克 语 的 纯 尘 而 努力 的 人 时 ， 
他 说 ， 捷 更 语 的 最 大 困难 在 于 反 样 把 它 和 其 他 语言 正确 地 区 分 
并 来 。 捷 殉 诸 是 年 轻 诸 言 ， 因 此 必须 细心 地 加 以 保护 。” 


“ 彰 包 产生 新 的 、 更 加 细腻 、 更 加 复杂 、 因 而 更 加 危险 的 刺 
激 ,” 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 有 一 次 这 样 说 ,“ 而 文学 则 变 浴 清 纷 乱 复 
杂 的 刺激 ， 把 它 上 升 为 意识 ， 吉 以 净化 ， 从 而 赋予 它 人 性 。 音 
忒 是 感官 生活 的 成 倍增 加 。 而 文学 则 压制 感官 生活 ， 把 它 引 到 
更 高 的 层次 。 

我 力图 给 卡 夫 卡 讲 清 我 刚 读 过 的 一 个 剧本 的 思想 内 容 。 

“您 说 的 这 一 切 在 副本 里 都 说 了 ?” 他 问 。 

不 ,” 我 回答 .,“ 作 者 对 这 些 事情 做 了 形象 描绘 。? 

他 点 了 一 下 头 :“ 这 是 正确 的 。 上 只 是 “说 ” 某 件 事 ， 那 是 太 
少 了 。 我 们 必须 “体验 ”那些 事情 。 这 里 ， 语 言 是 重 村 的 中 间 
人 ， 是 媒介 是 生动 活 深 的 东西 。 供 是 ， 人 们 不 能 只 把 它 当 成 
于 段 来 对 待 ， 人们 必须 体验 它 、 忍受 它 。 语 言 是 一 位 永恒 的 傅 
人 


他 对 一 本 表现 派 诗人 的 选集 ?说 了 这 样 一 段 话 ,“ 这 本 书 让 
我 忧伤 。 诗 人 向 人 人 们 伸 出 了 手 。 但 人 们 看见 的 却 不 是 友好 的 手 ， 
而 是 痉挛 地 握 在 一 起 、 对 着 他 们 眼睛 各 心脏 的 源头 。” 

我 们 谈论 柏拉图 的 理想 的 国家 法 。 我 曾 在 欧 根 ， 过 得 蜂 希 
出 版 社 出 版 的 柏拉图 文集 中 阅读 这 些 文章 。 

我 反对 柏拉图 把 诗人 排除 在 他 的 国家 共同 体 之 外 ， 


DD ” 指 圭 选 《 人 类 之 黄牛 ?。 一 一 卉 作者 
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卡 夫 卡 说 ;“ 这 很 容易 理解 ,诗人 总 想 给 人 人 安 上 另外 的 眼睛 ， 
以 便 改 变现 实 。 因 此, 他 们 是 国家 的 危险 分 子 。 他 们 想 变 革 , 而 
国家 和 所 有 忠于 国家 的 臣 仆 却 只 想 维 持原 状 。 


我 们 有 一 次 经 过 护城河 时 ， 在 庶 伊 格 鲍 尔 书店 的 枉 窗 里 看 
见 一 张 小 尘 的 黑白 布告 ,六 请 感 兴趣 者 去 听 通 神 论 学 者 铺 道 
夫 ， 施 泰 纳 * 的 报告 。 

卡 去 卡 问 我 是 否认 识 他 。 

“不 认识 ,” 我 说 ,“ 我 只 知道 有 这 么 一 个 人 。 我 父亲 认为 他 
是 个 秘 教 阐释 家 ， 为 富 人 制造 他 们 喜欢 的 宗教 代用 品 。.” 

卡 夫 卡 博 士 黑 不 作 声 。 看 来 他 在 思考 我 对 他 说 的 话 。 我 们 
抛 进 赫 伦 街 时 ,他 谈 了 他 的 看 法 :“ 代 用 宗教 这 个 概念 太 可 怕 了 。 
我 这 样 说 并 不 是 指 这 样 的 东西 不 存在 。 事 实 正 相 反 ， 世 上 存在 
着 一 系列 代用 宗教 ， 它 们 每 一 种 都 是 专门 的 异端 种 说 。” 

“您 怎样 区 曾 正 确 与 妄想?” 

“通过 实践 。 神 话 只 有 通过 在 日 常生 活 中 的 运用 才 变 得 真 
实 ， 产 生效 用, 否则 它 只 能 是 让 人 了 眼花 综 乱 的 幻想 游戏 。 因 此 ， 
每 一 个 神话 部 是 与 礼拜 仪式 的 使 用 说 明 联 系 在 一 起 。 宗 教程 序 
被 简化 了 ， 但 是 它 不 是 简单 的 东西 。 它 要 求 精 性 。 人 们 首先 得 
放弃 一 部 分 舒适 生活 。 这 不 合 那 些 日 子 过 得 很 好 的 人 .因此 ,他 
们 寻找 舒适 的 代用 品 。 在 这 一 点 , 您 父亲 的 话 是 对 的 。 然 而 , 真 
的 能 为 茶 种 真理 的 基础 找到 代用 品 吗 ?” 

不能!” 我 赞同 他 的 看 法 ，“ 那 是 引信 走 上 迷途 。” 

“当然 是 这 样 ! 正 像 空气 对 身体 不 可 替代 那样 , 真理 对 灵魂 


品 ” 苑 奈 纳 11861 一 1935 年 )， 太 智 学 创立 者 ， 不 时 到 布拉格 话 动 ， 受 到 各 从 
意志 一 犹太 小 组 的 去 持 和 等 助 。 -一 一 原作 者 
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来 说 也 是 不 可 替代 的 , 因此 对 身体 自然 也 是 不 可 替代 的 .” 他 脸 
上 露出 笑容 。“ 在 创造 中 不 存在 劳动 分 工 , 整体 与 个 别 总 是 同时 
进行 ， 同 样 重要 。 划 分 为 专门 领域 是 人 的 发 明 。 人 为 整体 的 大 
海 、 为 上 昨天、 今天 和 明天 所 吓 倒 。 通 神学 ， 对 思想 内 普 的 热爱 
不 外 平 是 对 整体 的 渴 念 巡 求 。 人 们 在 找 路 .” 

“ 施 泰 纳 指出 了 这 条 道路 ?” 我 问 道 ." 他 是 预言 家 还 是 江 潮 
骗子 ?” 

“我 不 知道 ,” 卡 夫 卡 博士 园 答 ,“ 我 对 他 不 清楚 。 他 是 个 非 
常 能 说 会 道 、 机 智敏 捷 的 人 。 不 过 这 种 性 格 也 是 骗子 的 本 领 之 
一 。 我 不 是 说 施 泰 纳 是 骗子 。 但 也 不 是 不 可 能 。 骗 子 总 是 企图 
用 简便 的 方法 解决 复杂 困难 的 问题 。 施 泰 纳 研究 的 问题 是 一 切 
和 问题 中 最 困难 的 。 那 是 意识 与 存在 之 间 的 一 条 黑暗 的 裂缝 ， 有 
限 的 水 珠 和 无 限 的 大 海 之 间 的 张力 。 我 想 ， 这 里 只 有 歌德 的 态 
度 是 正确 的 。 人 们 必须 在 尊重 不 可 认识 的 东西 的 同时 ， 把 ~- 切 
可 以 认识 的 东西 加 以 整理 和 吸收 。 对 我 们 来 说 ， 最 小 的 事 和 最 
大 的 事 一 样 ， 都 必定 是 亲近 的 ， 有 价值 的 。” 

“这 也 是 施 秦 纳 的 观点 吗 ?” 

卡 夫 卡 答 了 答 诊 说 ;“ 我 不 知道 . 但 是 , 这 也 许 下 是 他 的 过 
错 , 而 是 我 的 过 错 。 施 泰 纳 对 我 本 远 了 。 我 无 法 进一步 了 解 他 。 
我 把 自己 包 得 太 紧 了 。” 

我 笑 起 来 说 :“ 您 是 一 只 蝴蝶 肾 !” 

“是 的 ," 卡 夫 卡 严肃 地 点 点 头 ,“ 我 包 在 一 层 铁 硬 的 革 壳 里 ， 
别 指望 能 从 这 草 里 飞 出 一 只 蛾 来 。 但 这 也 只 是 我 的 错误 ,或 者 
说 ， 这 是 反复 发 生 的 无 望 的 罪 贡 。” 

“那么 您 写 的 东西 呢 ??” 

“ 那 只 是 些 习 作 ， 是 些 无 用 的 碎 纸 片 。” 

我 们 到 了 邮政 总 局 对 面 的 街角 . 卡 夫 卡 和 我 援手 :“ 对 不 起 ， 
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我 和 勒 罗 德 约 好 了 1!1” 说 完 ， 他 就 迈 着 大 步 跨 过 行车 道 。 


我 陪 卡 夫 卡 从 办 公 室 回 家 ,在 老 城 环形 道 他 父母 家 门口 ,我 
门 意 想不到 地 遇见 费 利 交 斯 韦 尔 奇 、 马 克 斯 .过 罗 德 和 他 的 
妻子 。 大 家 互相 涪 了 几 句 话 ， 约 好 晚上 去 看 奥斯卡 . 钝 姆 。 

卡 夫 卡 的 朋友 离开 以 后 ， 他 突然 想起 ， 我 是 第 一 次 和 雾 罗 
德 的 麦 子 相遇 。 他 说 ， “我 没有 介绍 您 非常 抱歉 。 

“这 没有 关系 ,” 我 说 ,“ 我 例 有 时 间 好 好 看 她 了 。” 

“您 喜欢 她 吗 ?” 卡 夫 卡 癌 我 。 

“她 的 蓝 眼睛 漂亮 极 了 ,” 我 说 ， 卡 夫 卡 很 惊讶 。 

“您 马上 就 注意 到 了 ?” 

“我 研究 眼睛 。 眼 睛 告诉 我 的 比 言语 还 多 。” 我 得 意 地 说 。 

但 弗 兰 欧 . 卡 夫 卡 却 没 有 听 我 讲话 。 伍 严肃 地 看 着 别处 ， 

“所 有 我 的 其 友 都 有 一 双 奇 妙 的 眼睛 ,” 他 说 .“ 他 们 眼睛 中 
的 光 是 我 生活 在 其 中 的 黑 哮 地 牢 唯 一 的 亮光 。 不过， 这 也 只 是 
人 造 光 。” 

他 笑 了 ， 跟 我 握手 后 就 走 进 了 房子 。 


末 夫 卡 趾 失眠 症 。 提 起 失眠 ， 他 说 ;“ 在 失 电 背 后 ,也 许 只 
隐藏 看 对 死亡 的 巨大 丽 避 。 我 也 许 害怕 ， 灵 魂 在 睡 虐 时 离开 我 
就 再 也 回 不 来 了 。 也 许 失 眼 只 是 对 罪恶 的 清醒 意识 ， 害 怕 迅 束 
受审 判 的 可 能 性 . 也许 失眠 本 身 就 已 经 是 罪过 。 也 许 ， 失 有 眠 是 
对 自然 的 东西 的 反抗 。” 

我 说 ， 失 眠 是 一 种 病 。 

卡 去 卡 回 竺 , “罪恶 是 任何 一 种 疾病 的 根 。 这 是 死亡 的 原 
因 。” 
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我 和 卡 夫 卡 参 观 在 护城河 按 的 展览 厅 人 举行 的 法 国画 展 。 那 
里 展 出 了 毕加索 的 画 : 立体 派 静 物 画 ， 玫 瑰 色 的 大 脚 女 人 。 

“这 是 位 寿 意 变形 的 画家 。” 我 这 人 么 评论 说 

“我 不 这 么 认为 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 他 只 是 记 下 了 尚未 进入 我 们 
意识 的 各 种 畸形 而 已 。 艺 术 是 一 而 镜子 ， 它 和 钟表 一 祥 ， 有 时 
也 会 “ 走 快 ;。” 

1921 年 春 ， 布 拉 格 安装 了 两 台 在 国外 发 明 的 自动 照相 器 ， 
这 照相 器 能 在 一 张 相 纸 上 摄 下 一 个 人 的 一 一 我 记得 是 -一 十 六 
种 或 更 多 不 同 的 脸 部 表情 。 

我 拿 着 -组 这 祥 的 照片 去 找 卡 夫 卡 捕 士 , 兴 冲 冲 地 对 他 说 : 
“我 们 化 几 个 克朗 , 就 能 从 各 个 方面 拍 下 照片 , 这 自动 机 器 名 叫 
“认识 你 自已 。” 

“您 是 想 说 “ 错 认 你 自己 : 吧 1!1” 卡 夫 卡 博士 说 ， 脸 鞋 澜 起 
一 经 笑 意 。 

我 表示 不 同意 :“ 为 什么 ? 照相 可 不 骗 人 1” 

“这 是 谁 告 诉 您 的 ?” 卡 夫 卡 博士 把 头 侧 向 一 边 , “照相 把 目 
光 引 癌 表 层 。 这 样 ， 它 通常 就 模糊 了 隐藏 的 本 质 、 这 本 质 只 是 
像 一 和 丝光、 一片 影 了 那样 ， 通 过 事情 的 特征 影 影 绰 绰 地 透射 出 
米 。 即 使 用 最 好 的 透镜 、 我 们 也 看 不 清 它 ， 无 法 把 乌 它 。 我 们 
只 能 用 感觉 去 摸索 . 难道 您 以 为 , 干 百年 来 , 成 千 上 万 的 作家 、 
艺术 家 、 科 学 家 和 厅 术 家 怀 着 情 司 不 安 的 光 念 和 希望 所 面 对 的 
深 不 可 测 的 现实 ,这 一 再 往 后 退却 的 现实 ， 我们 只 要 接 几 下 这 
架 廉 价 宙 器 的 键 钮 就 能 把 握 ? 我 很 怀疑 。 这 架 自动 照相 器 不 是 
复杂 的 人 眼 ， 而 只 是 简化 得 无 以 复 加 的 苍蝇 之 眼 。” 


我 带 去 构成 派 绘画 的 照片 。 
卡 去 卡 说 :“ 这 一 切 只 是 奇妙 的 美国 , 一 个 充满 无 限 可 能 的 
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魔幻 国家 的 梦幻 。 这 是 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 欧洲 越 来 越 变 成 
元 比 狭隘 的 国度 。” 

我 们 观看 格 奥 尔格 ， 格 罗 获 的 政治 画集 。 

“这 是 仇恨 。” 我 说 。 

卡 夫 卡 奇特 址 微微 一 笑 , 他 停 了 一 会 儿 说 :“ 这 是 失望 的 青 
年 。 这 种 仇恨 是 由 于 不 可 能 爱 而 产生 的 。 表 现 力 来 自 某 神 特定 
的 加 点 。 这 是 这 些 台 中 钨 望 和 暴行 的 根源 。 此 外 ， 我 曾 在 一 本 
年 鉴 里 读 到 过 格 罗 兹 的 诗 。?” 

卡 夫 卡 指 着 画 说 ;“ 这 是 画 下 来 的 文学 。” 


对 于 那些 对 他 来 说 不 是 事实 和 的 声音 符号 ， 而 是 独立 的 、 不 
可 辩驳 的 真理 的 概念 的 狭隘 的 字义 ， 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 有 时 表现 
出 强烈 的 不 满 ， 其 强烈 程度 使 人 想起 狂热 的 犹太 教 教 典 主义 者 
的 仿 强 固执 ，。 

“ 字 必 须 加 以 精确 的 界定 ,” 他 有 一 次 这 么 说 ,“ 否 则 ,我们 
会 跌 进 完全 意 想 不 到 的 深谷 。 我 们 息 不 上 散 得 光 光 的 石 阶 ， 反 
而 会 陶 在 烂泥 济 里 。” 

因此 , 最 使 卡 夫 卡 博士 生气 恼火 的 就 是 不 精确 的 、 模糊 的 、 
个 负责 任 地 说 出 的 话语 。 在 这 种 场合 ， 他 的 声音 有 时 会 变 得 又 
大 义 硬 ， 渍 这 在 他 身上 是 非常 异常 的 事情 。 引 发 这 种 情况 的 党 
党 是 一 个 普 普 通通 的 、 训 不 重要 的 字眼 或 者 一 件 在 其 他 人 看 来 
无 足 轻 重 的 小 事 。 

一 次 我 到 他 办 公 室 时 ， 他 正 悦 然 若 失 地 凝视 着 放 在 他 桌子 
上 的 一 本 褐色 封面 的 大 书 。 我 向 他 问候 , 他 只 点 了 一 下 头 作 管 ， 
然后 马上 诉说 起 来 : “您 看 , 他 们 在 我 桌子 上 都 放 了 什么 东西 !” 


忆 ” 指 格 罗 兹 的 画集 4 统治 阶 绥 的 胜 谱 ?, 柏 宁 马 立 克 出 版 社 出 版 ， 一 一 原作 者 
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我 彰 桌 面 看 了 一 眼 说 :“ 一 本 书 1” 

昕 了 我 的 回答 ， 卡 夫 卡 却 变 得 不 耐烦 起 来 。“ 是 ， 一 本 书 ! 
实际 上 它 却 只 是 一 样 空洞 无 物 的 玩意 儿 。 这 是 一 本 人 造 革 封面 
书 , 然而 既 没 有 一 点 艺术 的 痕迹 , 也 没有 一 点 皮革 的 影子 由. 全 
部 是 纸 。 而 内 容 呢 ?您 自己 瞧 瞪 1” 

他 翻 开 书 。 我 看 见 空白 的 、 黄 灰色 办 公用 纸 。 

“里 头 作 么 也 没有 !” 卡 夫 卡 博士 激动 地 说 。 

“人 人 们 是 不 是 要 用 这 本 书 向 我 暗示 什么 ?这 本 不 是 书 的 书 意 
味 者 什么 ? 我 只 是 到 把 壁 房间 里 去 了 几 分 钟 。 我 回来 时 ， 这 玩 
意 儿 就 放 在 时 子 上 了 .。” 

我 说 镇 地 说 :“ 这 东西 也 许 不 是 给 您 的 . 就 我 所 知 , 档案 室 
的 不 内 尔 " 塞 德尔 搞 材 订 。 您 给 他 打 个 电话 。 也 许 是 他 把 这 本 
书 给 什么 人 的 。" 

卡 夫 卡 采纳 了 我 的 建议 ， 冶 赛 巷 尔 打 了 人 电话 。 他 这 才 昕 
说 ， 人造 革 封 面 的 本 子 是 赛 德尔 放 在 桌 上 , 给 特 雷 默 尔 博士 的 。 
卡 过 卡 的 同事 有 时 证 人 为 他 装订 这 种 空白 纸 本 子 ， 用 来 作 私人 
摘 记 。 

这 使 卡 去 卡 博士 放 了 心 . 他 叉 开 手指 , 把 手 放 在 桌面 上 , 出 
神 地 看 了 一 会 儿 我 放 到 特 雷 默 尔 博士 桌 上 的 人 遗 革 封 面 本 子 。 
然后 ， 他 蔓 蔓 地 向 我 转 过 脸 ， 像 一 个 又 小 又 采 肛 的 学 生 那 样 微 
笑 着 ， 轻 声 对 我 说 “您 会 觉得 我 的 态度 疯 疯 癖 周 的。 可 是 我 设 
有 办 法 ,我 害怕 一 切 假 相 。' 仿 佛 、 似 乎 ， 永远 是 恶 的 圈套 。 这 
您 到 处 都 会 看 见 。 最 叫 人 讨厌 的 莫 过 于 把 一 切 活动 都 转变 为 友 
面 的 假 相 。” 


号 管 广 “人造革 ”一 词 由 天 unst 和 Leder 两 个 词 构 成 ，Kunat 惟 为 “ 府 术 ” 
“及 工 制 品 "，Leder 总 为 皮革 。 译 者 
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我 不 知道 ， 在 有 旧 奥 匈 帝 国电 影 业 是 怎么 组 织 的 ， 在 捷克 第 
一 共和 国 ， 只 有 得 到 特别 电影 许可 证 才能 办 电影 院 。 而 这 种 许 
”可 证 原则 上 不 发 给 自然 人 ,而 只 发 给 “爱国 法 人 ”"， 如 消防 队 、 
体操 协会 以 及 "其 他 公益 组 织 *, 这 些 组 织 通常 又 把 许可 证 租 给 
资本 雄厚 的 企业 ， 收 取 固 定金 额 或 红利 的 一 部 分 ， 

为 此， 电影 总 业 许 可 证 等 于 一 张 有 价 证 券 ， 其 汇率 和 收益 
在 捷克 第 一 共和 国 一 年 一 年 提高 ， 因 为 经 历 了 第 一 次 扯 界 大 战 
的 供 乏 生活 以 后 ,广大 各 阶层 人 民 的 娱乐 需要 大 大 提高 ， 因 而 
电影 观众 的 数量 大 大 增加 。 这 样 ， 电 影 营 业 许 可 证 的 所 有 者 就 
从 许可 证 的 租用 者 那里 得 到 一 大 笔 绕 ， 各 个 团 栖 的 管理 人 党 到 
了 了 甜头， 增强 了 虚荣 心 ， 坚 持 永 远 将 他 们 的 公益 团体 或 爱国 团 
体 的 名 字 作 为 租用 他 们 的 营业 许可 证 的 电影 院 的 名 字 。 

这 样 就 出 现 了 这 样 的 情况 :捷克 “ 雄 良 ”体操 协会 在 全 国 
城乡 的 所 有 电影 院 都 叫 “ 梭 说 ”捷克 雇佣 军团 士兵 联合 会 把 他 
们 的 许可 证 租 给 了 劳工 工伤 保险 公司 旁 的 电影 院 ， 他 们 为 了 纪 
念 军 田 在 俄国 的 行动 , 把 他 们 的 电影 院 命名 为 “西伯利亚” 社 
会 民主 党 领导 机 关 的 电影 院 则 叫 “人民 扣 影院 ”。 

除了 这 些 很 容易 理解 的 电影 院 名 字 外 ， 在 捷克 第 一 共和 国 
有 许多 名 字 奇 特 的 电影 院 。 比 如 ， 某 重要 工业 中 心 的 最 大 电影 
院 名 叫 “卫生 ”。 因为 它 的 许可 证 是 属于 红 十 字 会 的 。 许多 人 不 
知道 这 一 点 。 相反， 当时 在 全 共和 国 ， 人 们 都 知道 “卫生 ”是 
一 家 辣 带 厂 的 版 号 。 所 以 ， 爱 打趣 的 人 常常 把 红 十 字 会 的 电影 
院 叫 做 “急救 电影 院 ” 或 “ 彤 带电 影院 ”。 

全 世界 电影 院 名 字 方 面 最 荒唐 的 大 概要 算 布拉格 齐 斯 科 去 
工人 区 一 家 小 电影 院 门 口上 的 名 宝 了 。 上 面 写 着 “盲人 电影 
院 ”， 因 为 电影 院 专 利 属于 盲人 福利 会 。 

我 给 弗 兰 苞 ， 卡 夫 卡 博士 讲 起 这 些 情况 时 ， 他 先是 瞪 大 了 
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限 傅 , 然后 歌 朗 地 哈哈 大 笑 起 来 , 我 以 前 从 没有 昕 他 这 样 笑 过 ， 
以 后 也 从 未 听见 过 。 

他 笑 过 以 后 说 :“ 盲 人 电影 院 ! 其 实 所 有 电影 院 都 应 叫 这 个 
名 字 。 看 这 些 银 幕 画 面 ， 人 们 只 能 变 成 现实 盲 。 您 觉得 这 个 育 
大 电影 院 怎 么 样 ?” 

“我 在 那里 工作 。” 我 管道 ， 并 告诉 他 我 是 怎么 到 那里 工作 
的 。 

盲人 电影 院 在 齐 斯 科 夫 一 间 以 前 的 旧 仓 库 里 ， 一 位 从 美国 
回来 的 初 克 移民 买 下 仓库 ， 把 它 改建 为 很 简陋 的 电影 院 。 周 转 
的 居民 看 不 上 这 家 电影 院 ， 只 叫 它 仓库 电影 院 。 电 影院 代替 不 
了 像样 的 剧院 ， 而 只 是 简单 破旧 的 文化 饲料 糟 ， 内 近 的 人 常常 
只 穿着 便 鞋 ， 不 戴 衬 衣 领 就 进 电影 院 ， 一 边 看 ， 一 边 用 粗 答 的 
语言 评 头 品 足 。 

每 场 演出 时 ， 电 影院 主人 都 戴 一 顶 圆 顶 大 礼帽 ， 坐 在 乐队 
旁 , 每 每 听 到 这 些 评 头 品 足 的 议论 , 就 感到 是 对 人 本 人 的 侮辱 ， 
和 王 是 他 扯 起 嗓子 嘻 两 句 ， 以 未 抗议 。 

倘若 这 时 还 有 人 从 黑暗 的 大 厅 里 朝 佑 说 什么 ， 他 就 带 着 两 
个 强壮 的 引 座 员 冲 进 观 众 座 ， 抓 住 喧 轮 者 ， 把 便 拉 到 门口 ， 他 
通常 都 是 一 边 拉 ， 一 边 吼 道 ;,“ 出 去 ! 我 们 不 是 下 等 酒馆 ， 而 是 
剧院 。 您 哄 哄 不 休 地 讲话 ， 就 是 侮辱 安静 文明 地 看 电影 的 所 有 
人 。 所 以 请 您 出 去 ! 我 说 得 对 不 对 ?” 

他 这 问题 是 向 观众 说 的 ， 观 众 像 古典 齐 诵 队 一 样 一 齐 喊 起 
”来 ;“ 对 ! 放出 去 ! 接 他 ! 安静 ! 继续 放映 !” 

粗鲁 的 喧闹 者 在 音乐 伴奏 下 被 赶 出 了 电影 放映 订 ， 因 为 他 
们 争吵 期 间 ， 小 小 的 影院 乐队 继续 演奏 着 。 每 个 演奏 员 在 受聘 
时 ， 都 明确 承担 这 样 的 义务 。 在 争吵 和 把 某 个 喧 短 者 赶 出 影院 
时 继续 演奏 是 协商 好 的 工作 条 件 之 一 。 在 其 他 方面 ， 这 里 的 工 


450 卡 夫 卡 全 和 集 * 第 5 存 


作 条 件 也 不 特别 有 利 。 

在 工作 日 ,“ 盲 人 影院 ”只 放映 一 场 晚 场 , 星期 天 和 节假日 
才 放 映 三 场 .演奏 员 按 演奏 的 场次 取得 报 醋 , 因此 收入 不 高 .所 
以 , 在 “ 育 人 影院 ”演奏 的 不 是 职业 演员 ， 而 是 从 事 其 他 各 种 
职业 的 业余 演员 。 他 们 把 演奏 当成 舒适 的 兼职 。 演 员 中 有 我 以 
前 的 同学 奥 尔 达 ，。S, 白天 , 他 在 文 策 尔 广场 附近 一 家 小 药品 杂 
货 铺 站 柜台 ， 晚 上 到 齐 斯 科 夫 仓库 电影 院 当 第 二 小 提 雁 手 ， 演 
泰 进行曲 、 轻 歌剧 乐曲 、 间 奏 曲 、 歌 剧 集 贸 、 华 尔 兹 以 及 其 他 
乐曲 。 

这 个 小 乐队 的 风 寺 手 是 一 个 好 喝酒 的 老 教师 ， 有 一 次 在 排 
演 时 一 一 我 记 不 得 是 什么 时 候 了 一 一 他 突然 中 风 ， 从 椅子 上 摔 
了 下 来 ， 小 乐队 没有 可 代替 风 琴 手 的 本 管乐器 手 。 这 时 奥 尔 达 
叫 我 去 帮忙 。 我 具有 所 需要 的 演奏 技能 ， 院 方 马上 就 和 我 签订 
了 了 合同， 这样， 我 就 在 仓库 影院 演奏 了 一 般 时 间 本 管乐器 。 

我 演出 一 场 挣 20 克朗 , 这 对 我 来 说 是 一 笔 巨 大 的 财富 。 我 
用 第 一 个 星期 的 工资 请 装订 工 为 我 把 卡 江 卡 的 三 个 短篇 一 一 
《变形 记 }》、《 判 决 》$》 和 《司炉 4 一 一 上 装订 成 一 本 深 褐 色 皮 革 封 而 
人 辣 订 本 ， 装 订 工 在 封面 上 溪 了 一 从 荆 理 ， 在 三 环 下 面 加 了 线 
条 流畅 的 肖 金 名 字 “ 弗 兰 获 : 卡 夫 卡 *”。 

我 给 卡 夫 卡 博士 讲 仓 库 影 院 时 ， 这 木 书 就 在 我 膝 刘 上 的 皮 
包 里 。 我 拿 出 皮 而 精装 书 ， 自 豪 地 递 给 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 。 

“这 是 什么 ?” 便 惊讶 地 阿 。 

“这 是 我 第 一 个 星期 的 工资 。” 

“这 不 可 异 凤 ?” 

卡 夫 卡 的 眼 险 晤 动 了 几 L 下 。 他 的 哆 扭 垩 了 。 他 看 了 几 秒 钟 
活 金 名 字 ， 粗 粗 秋 了 翻 书 ， 就 把 书 放 到 我 面前 的 桌子 上 ， 很 明 
显 ， 他 生气 了 。 
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我 正 要 和 疝 他 ,他 什么 地 方 不 谨 欢 时 ， 他 咳 喇 起 来 。 

他 从 上 去 口袋 里 掏 出 手绢 ， 播 住 嘴 ， 玻 过 一 阵 以 后 ， 他 把 
手绢 放 进 口袋 ， 起 身 走 到 他 背后 的 洗手 池 ， 洗 了 手 。 他 一 边 擦 
手 一 边 对 我 说 :“ 您 对 我 评价 过 高 了 . 您 的 信任 让 我 感到 沉重 .” 

他 举 到 办 公 桌 边 , 两 手 接着 太阳 穴 说 :“ 我 不 是 燃烧 的 莉 埋 
从 。 我 不 是 火焰。” 

我 打 断 他 的 话 :“ 您 不 能 这 样 说 . 这 是 不 公正 的 。 比 如 对 我 
来 说 ， 您 是 火 、 热 、 光 。” 

“不 ! 不 1 ”他 一 边 摇头 , 一边 反 驶 说 ,“ 您 错 了 。 我 这 些 随 
便 涂 写 的 东西 不 值得 订 成 皮 面 精装 书 .这 只 量 我 个 人 的 一 梦 , 根 
本 不 该 印 出 来 .这些 东西 该 烧 掉 . 毁 掉 .。 是 些 没 有 意义 的 东西 .” 

我 激动 起 来 , 我 不 由 自主 地 要 反驳 他 :“ 这 些 话 是 谁 上 告诉 您 
的 ? 和 您 怎么 能 这 样 说 ? 您 能 看 见 未 来 ? 您 刚才 让 我 说 的 ， 都 是 
主观 感觉 。 您 所 谓 随便 涂写 的 东西 ， 到 明天 也 许 是 世界 的 重要 
声音 。 这 一 点 谁 能 未 下 先知 ?” 

我 深 深 吸 了 一 口气 。 

卡 夫 卡 凝视 着 桌面 。 他 报 紧 嘴角 ， 形 成 两 条 和 争 纹 。 

我 态度 太 洲 烈 了 ， 不 党 有 些 羞愧 ， 于 是 我 用 解释 的 口吻 平 
静 地 说 :“ 您 还 记得 参观 毕加索 画展 时 您 说 的 话 吗 ?” 

卡 夫 卡 不 解 地 看 着 我 。 

我 继续 说 道 ;“ 您 当时 说 , 艺术 是 一 面 镜 子 , 像 一 只 没有 调 
准 的 钟表 那样 走 快 了 。 您 写 的 东西 在 今天 的 “盲人 影院 ”里 也 
许 只 是 明天 的 一 面 镜子 。” 

“请 您 别 说 这 个 了 。” 卡 夫 卡 双手 后 住 忠 睛 ， 痛 苦 地 说 。 

我 癌 他 起 款 : “请 原谅 。 我 并 不 想 着 您 生气 。 我 怎么 这 样 毒 。” 

“人 不， 不 ， 您 不 瑟 !” 卡 夫 卡 的 手 依然 揪 着 脸 ， 来 回 时 着 上 
身 。 您 说 得 不 销 ， 您 的 话 肯 定 不 错 。 因 此 ,我 亚 怕 和 什么 也 不 能 
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了 结 。 我 害怕 真理 。 可 是 我 们 还 能 怎么 做 ?” 他 猛 地 把 手 从 眼睛 
上 和 拿 开 , 握 成 源头 支撑 到 黑子 上 ,身体 前 倾 ， 技 低 声 音 说 :“ 如 
果 我 们 帮 不 了 什么 和， 我 们 就 只 能 沉默 。 谁 也 不 允许 用 自己 的 
绝望 去 恶化 病人 的 状况 。 因 此 ， 我 的 全 部 抽 笔 都 该 谎 乔 我 不 
是 光 。 我 只 是 在 自己 的 手球 从 里 迷 了 路 。 我 是 死胡同 。” 

卡 去 卡 靠 到 畸 弟 上 。 他 的 手 无 力 地 从 桌面 上 滑 下 。 他 闭 上 
了 眼睛 。 

“这 我 不 相信 ,” 我 自信 地 说 , 马上 又 安奈 地 说 ;“ 即 使 真 的 
是 死 明 同 ， 那 么 向 人 们 指出 死胡同 也 是 一 大 功绩 。 肯 定 还 有 别 
的 人 也 走 您 这 条 路 。” 

昕 了 我 这 几何 话 , 卡 夫 卡 只 是 慢 慢 地 摇 播 涉 :“ 不 ， 不 …… 
我 太 虚 弱 、 太 累 了 ,” 

我 感到 我 们 之 间 气 所 有 些 紧 张 。 为 了 缓和 气氛 ， 我 轻声 地 
说 :“ 您 最 好 放弃 这 里 的 工作 。” 

卡 夫 卡 点 点 头 : “是 的 , 我 应 该 这 样 做 。 我 本 朴 在 办 公 桌 后 
钥 藏 起 来 ， 然而, 办公 尝 却 使 我 更 加 虚弱 。” 说 到 这 里 , 卡 夫 卡 
非常 痛苦 地 笑 了 笑 ,，“ 办 公 梨 变 成 了 一 座 盲 人 影院 。” 说 完 ， 他 
又 闭 上 限 有 睛 。 

这 时 ， 我 听见 身后 响起 了 藏 门 声 ， 非 常 高 兴 ， 


我 带 了 在 诺 贷 格 鲍 尔 书店 买 的 几 本 新 书 ， 让 卡 夫 卡 看 。 

卡 夫 卡 一 边 翻 看 格 奥 尔 格 。 格 罗 效 的 一 本 着 册 ， 一 边 说 ， 
“这 是 资本 的 古老 面 狐 戴 礼 帽 的 胖 男 子 坐 在 穷人 的 金钱 
上 .” 

“这 只 是 一 个 比喻 ,” 我 说 ， 

卡 夫 卡 皱 起 了 肩头.“ 您 说 “只 是 '! 在 人 的 赚 嘴 意识 中 , 比 
喻 变 成 了 现实 的 反映 ,这 当然 是 错误 的 ,可 是 这 已 经 是 迷 误 了 。"” 
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“您 是 说 ， 博 士 先 生 ， 这 幅 画 是 铺 的 ?” 

“我 不 想 这 样 说 。 这 画 既 对 又 错 。 只 有 一 个 方面 是 对 的 ,至 
于 它 把 局 部 宣布 为 全 景 则 是 错 的 。 戴 礼帽 的 胖 男 子 骑 在 穷人 的 
脖子 上 ， 这 是 正确 的 。 但 是 ， 胖 男子 是 资本 主义 ， 这 就 不 完全 
对 了 。 胖 男子 是 在 某 特定 的 制度 范围 内 统治 穷人 人 的。 但 他 并 不 
是 制订 本 身 。 他 甚至 不 是 制 庶 的 统治 者 。 相 反 ， 胖 男子 也 戴 着 
画 上 没有 夯 出 的 镍 钱 。 这 幅 画 是 不 完全 的 。 因 此 不 是 好 画 。 资 
本 主义 是 一 系列 从 里 向 钴 、 -从 外 向 里 、 从 土 向 下 、 从 下 向 土 的 
依附 关系 的 体系 。 一切 事 物 都 共有 依 只 性 , 一 切 都 受制 的 束缚 。 
资本 主义 是 世界 和 灵魂 的 一 种 状况 。” 

“那么 要 是 您 来 前， 您 将 如 何 描画 它 ?” 

卡 夫 卡 答 答 肩 ,， 忱 伤 地 笑 了 笑 :“ 我 不 知道 。 我 们 犹太 人 原 
本 不 是 和 画家 。 我 们 不 能 静止 地 描绘 种 物 。 我 们 总 是 看 见 各 种 事 
物 在 流动 、 运 动 、 蛮 化 。 我 们 是 小 说 家 。” 

这 时 进来 一 个 职员 , 打 断 了 我 们 的 谈话 。 他 离开 办 公 室 后 ， 
我 想 继 续 谈 论 刚才 已 经 开始 的 十 分 有 趣 的 话题 。 卡 夫 卡 却说 : 
“不 谈 这 个 了 ,一 个 小 说 家 不 能 谈论 儿 述 ,他 要 么 用 述 ,， 要 么 沉 
默 。 这 就 是 一 切 。 他 的 世界 要 和 在 他 身 土 发 出 声响 ， 要 么 在 沉 
默 中 沉沦 。 我 的 世界 正在 消失 。 我 已 经 燃 尽 了 。” 


我 让 卡 夫 卡 看 我 的 朋友 符 拉 季 米尔 ， 西 克拉 了 为 我 画 的 肖 
像 。 他 看 了 画 高 兴 极 了 。 他 说 了 几 次 这 样 两 可 霜 :“ 这 幅 画 美 极 
了 。 它 真实 极 了 。” 

“您 是 说 ， 这 幅 画 像 照 片 那样 逼真 ?” 

“您 想 哪儿 去 了 ! 最 能 欺骗 您 的 莫 过 于 照片 。 面 真实 是 心灵 





TD 西 克 拉 ， 生 于 1903 年 ， 捷克 现代 画家 ， 美术 学 院 教 授 。 一 一 颇 作 者 
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的 事 。 而 心 ， 只 能 用 艺术 才能 接近 。” 
“真正 的 现实 总 是 非 现 实 的 ,” 埋 兰 欧 。 卡 夫 卡 说 ,“ 您 看 看 
中 国 彩 色 林 刻 的 清 、 纯 、 真 。 能 这 样 说 话 ， 真 是 一 种 本 事 1” 


卡 夫 卡 博士 不 仅 铁 佩 古老 的 中 国 绘画 和 本 刻 艺 术 ; 他 读 过 
德国 汉学 家 理 查 德 ， 威廉 ， 甫 岛 翻 译 的 中 国 上 古代 哲学 和 宗教 书 
籍 ， 这 些 书 里 的 成 语 、 比 喻 和 风趣 的 故事 也 让 他 着 迷 。 

有 一 次 ， 我 把 老子 的 《道德 经 》 的 第 一 本 捷 文 译本 带 到 保 
险 公 司 ， 就 这 个 机 会 ， 我 发 现 了 卡 夫 卡 对 中 国 的 兴趣 。 卡 夫 卡 
锯 有 兴味 地 释 阅 了 一 会 儿 纸 张 很 差 的 书 ， 然 后 把 它 放 到 桌子 上 
说 :“ 我 深入 地 、 长 时 间 地 研读 过 道家 学 说 ， 愉 要 有 译本 ,我 都 
看 了 。 耶 那 的 迪 得 里 希 斯 出 版 社 出 版 的 这 方面 的 所 有 德 文 译 
本 我 差不多 都 有 ,” 

为 了 证 明 这 一 点 ， 他 打开 办 公 桌 边 上 的 抽 有 尾 ， 从 里 头 拿 出 
开本 有 黑色 装饰 图 案 的 黄色 精装 书籍 ， 放 到 我 面前 的 桌子 上 ， 

我 一 本 一 本 拿 起 这 些 书 ; 孔子 《论语 》 《中庸 》， 老 子 《 道 
德 经 》，¢ 列 子 》， 庄 子 《南华 经 》。 

我 把 书 放 回 到 党 子 上 ， 说,“ 这 是 一 笔 巨大 的 财富 。” 

“是 的 ,” 卡 去 卡 博士 点 点 头 ,“ 德 国 入 做 事 很 认真 。 无 论 什 、 
么 ， 他 们 都 要 把 它 办 成 博物 馆 。 这 五 本 书 还 只 是 整个 文库 的 一 
半 。” 

“其 他 天 本 您 以 后 还 会 得 到 ?” 

“不 , 这 几 本 就 够 了 . 这 是 一 个 大 海 ， 人 们 很 容易 在 这 大 海 


名 该 出 版 福 曾 出 版 理 查 蕉 ' 威廉 "冰岛 番 译 的 十 卷 本 中国 古代 思想 家 广 
库 $， 内容 包括 中 国 古 代 宗 教 、 上 哲学、 语 然 有 学 、 道教 息 其 派别 等 。 一 一 原 
作者 
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里 沉没 。 在 孔子 的 《论语 》 里 ， 人 们 还 站 在 坚实 的 大 地 上 ， 但 
区 | 后 来 ， 书 里 的 东西 越 来 越 虚 无 强 给 ， 不 可 提 措 。 老子 的 格言 
是 坚 友 的 核桃 ， 我 被 它们 陶醉 了 ,但 是 它们 的 核心 对 我 却 仍然 
紧 锁 着 。 我 反复 读 了 好 多 遍 。 然 后 我 却 发 现 ， 就 像 小 孩 玩 彩色 
玻璃 球 那 样 ， 我 证 这 些 格言 从 一 个 思想 角落 滑 到 另 一 个 思想 角 
落 ， 而 丝毫 没有 前 进 。 通 过 这 些 格 言 玻璃 球 ， 我 其 实 只 发 现 了 
我 的 思想 槽 非 带 线 ， 无 法 包容 老子 的 狼 页 球 。 这 是 令 人 诅 毒 的 
发 现 ， 于 是 我 就 停止 了 玻璃 球 游戏 。 这 些 书 中 ， 只 有 一 本 我 算 
蕊 芋 虎 虎 读 民 了， 这 就 是 《南华 经 》。” 

卡 夫 卡 拿 起 署 有 庄子 名 字 的 书 , 番 了 一 会 儿 说 :“ 有 几 段 我 
画 了 线 。 比 如 这 儿 ;，' 直 以 生生 死 ， 不 以 死 死生 ， 死 生 有 待 那 ? 
此 有 所 一 体 。 我 想 , 这 是 一 切 宗 教 和 人 生 哲 理 的 根本 问题 、 首 
要 问题 。 这 里 重要 的 问题 是 把 握 事 物 和 时 间 的 内 在 关联 ， 认 识 
自身 ， 深 和 人 自己 的 形成 与 消亡 过 程 。 这 里 。 再 下 面 几 行 、 我 画 
了 整整 一 段 。” 

他 把 打开 的 书 递 给 我 ， 书 翻 在 第 167 页 ， 他 用 铅笔 画 了 四 
道 线 , 框 住 了 下 面 这 段 话 :“ 古 之 人 ， 外 化 曾 内 不 化 ， 今 之 人 ， 
内 化 而 外 不 化 。 与 物化 者 ， 一 不 化 者 也 。 安 化 安 不 化 ， 安 与 之 
相 靡 ， 必 与 之 莫 多 。 项 韦 氏 之 团 ， 黄 帝 之 站 ， 有 谨 氏 之 宫 ， 汤 
武之 室 。 和 君子 之 人 ,者 癸 肢 音 师 ， 故 以 是 非 相 青 也 ， 而 次 今 人 
平 ! 圣人 处 物 不 伤 物 宇 。” 

我 把 打开 的 书 递 给 卡 夫 卡 博士 ， 看 着 他 ， 期 待 他 做 一 番 评 
论 。 他 却 无 言 地 合 上 韦 ， 把 它 和 其 他 书 一 起 放 回 办 公 桌 的 抽 殿 
里 ， 于 是 我 压低 声音 说 :“ 我 不 懂 这 有 段 话 。 说 老实 话 ， 这 些 话 对 
我 太 深 了 。” 


吃 两 个 引 交 风 庄子 外 第 " 知 北 游 $ 第 二 十 二 。 一 一 译 者 


456 卡 夫 卡 全 集 ， 第 5 天 


卡 夫 卡 锣 了 一 会 儿 , 他 稍稍 和 焉 着 头 , 静 静 地 看 了 我 片刻 , 然 
后 慢 慢 地 说 ;“ 这 是 正常 的 。 真理 总 是 深渊 。 就 像 在 游泳 学 校 那 
样 ， 人 们 必须 敢于 从 狭 罕 的 日 常生 活 经 验 的 揪 蝎 的 跳板 上 往 下 
帐 ， 沉 到 水 确 ， 然 后 为 了 边 策 边 呼吸 空气 ,又 漂 泽 到 现在 显得 
吉 倍 明亮 的 事物 的 表面 。” 

卡 夫 卡 博士 像 伴 福 的 夏 日 垂钓 者 那样 露出 笑容 。 要 不 是 我 
父亲 来 了 ， 他 肯定 会 给 我 解释 用 铅笔 框 住 的 这 一 段 话 。 我 父亲 
来 接 我 ， 让 我 去 做 几 件 事 。 我 只 能 希望 ， 卡 夫 卡 博士 以 后 会 再 
次 谈论 中 国 古 代 哲 学 家 这 个 题目 。 

我 总 相信 会 有 这 种 可 能 性 。 为 了 加 强 这 种 信念 ， 我 买 了 对 
我 当时 的 经 济 状况 来 说 非常 昂贵 的 庄子 的 书 ， 用 铅笔 画 出 卡 夫 
卡 提 到 过 的 那 一 段落 。 连 续 几 个 星期 ， 我 总 是 把 书 放 在 皮包 里 
随身 带 着 , 因为 我 想 万 一 谈 起 庄子 来 , 我 就 能 马上 拿 出 书 来 。 可 
是 卡 夫 卡 博士 再 也 没有 提起 过 《南华 经 》。 于 是 , 我 把 这 本 做 了 
很 大 牺牲 买 来 的 译本 放 到 书架 上 ， 

但 是 , 卡 夫 卡 博士 尽管 没有 谈 , 看 来 却 仍 在 研究 道家 问题 。 
今天 还 在 我 藏书 中 的 两 本 小 书 一 一 克拉 邦 德 译 的 《老子 格言 》 和 入 
非 德 勒 译 的 《老子 道德 经 》 德 译本 证 明了 这 一 点 。 我 是 从 卡 夫 
卡 博士 那里 得 到 这 两 本 书 的 ， 当 我 问 起 菲 巷 勒 译本 的 发 行人 古 
斯 塔 夫 ， 维 内 肯 时 ， 他 为 难 地 答 了 答 户 。 

然后 他 说 :“ 他 是 德国 候鸟 协会 ?的 创立 者 和 主要 发 言 人 。 
古 斯 塔 夫 ，。 维 内 肯 和 他 的 朋友 想 逃 避 我 们 这 个 机 器 世界 的 进 
授 。 他 们 求助 于 自然 和 人 类 最 古老 的 思想 财富 。 正 像 您 在 这 里 
看 见 的 那 洋 ,我 们 到 中 国 古老 文献 的 译本 里 探求 现实 ， 而 不 去 
耐心 地 阅读 自己 的 生活 和 责任 的 原文 。 对 他 们 来 说 ， 前 天 似乎 
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比邻 天 更 容易 理解 。 而 实际 上 ,不 论 何 时 何 地 ， 走 理 都 不 可 能 
像 在 自己 生活 的 时 刻 那 样 易 于 被 人 接近 和 理解 。 只 有 在 此 时 此 
地 ， 人 们 才能 获得 真理 ,或 失去 真理 。 让 掩 真理 的 只 是 显现 的 
东西 ， 只 是 外 表 。 我 们 必须 冲破 计 表 。 然 后 一 切 就 都 清楚 了 。” 

卡 去 卡 和 博士 微微 一 笑 , 我 则 已 起 眉头 问 道 : “但 是 我 们 该 怎 
么 做 呢 ? 我 们 该 如 何 行动 ? 有 可 靠 的 措 导 鸣 ?” 

“没有 ,， 没 有 这 样 的 指导 ,” 卡 去 卡 博士 播 播 头 回 答 ,“ 通 疝 
真理 的 道路 没有 时 刻 表 .这 里 党 要 的 是 耐心 献身 的 匀 险 勇气 . 开 
方 子 本 身 就 是 一 种 倒退 , 就 是 怀疑 ,因而 也 就 是 歧路 的 开端 。 事 
情 就 是 这 样 。 人 们 必须 耐心 地 、 毫 不 惧怕 地 接受 一 切 。 人 是 注 
定 生 ， 而 不 是 注定 死 的 。” 

当 他 讲 了 这 一 番 很 严 袁 的 话语 后 ， 又 用 捷克 语 和 德语 随便 
说 出 下 而 几 和 名 话 时 ， 他 脸 上 掠 过 一 丝 迷人 的、 区 点 的 微笑 :“ 害 
怕 森 林 的 人 不 能 到 森林 里 去 。 可 是 我 们 大 家 都 在 森林 里 。 每 个 
人 的 情况 都 不 同 ， 每 个 人 都 在 不 同 的 地 方 。 只 有 一 点 是 固定 不 
变 的 ， 这 就 是 自己 的 不 足 。 人 们 必须 以 此 为 出 发 点 。” 


有 一 次 我 和 父亲 谈论 卡 夫 卡 博士 。 我 父亲 称 他 为 坚定 的 琉 
链 者 。 他 说 :“ 卡 夫 卡 博士 很 想 自己 做 自己 吃 的 面包 , 自己 揉 面 
自己 烤 。 他 也 很 想 自己 做 衣服。 他 忍受 不 了 做 好 的 成 友 。 他 坏 
疑 现成 的 成 语 。 传 统 习俗 对 他 来 说 只 是 一 种 思想 制服 和 语言 制 
服 ， 被 他 当 作 侮辱 人 格 的 囚犯 隔离 沟 而 拒绝 。 卡 夫 卡 博 十 是 个 
坚定 的 平民 ， 是 不 能 与 他 人 一 起 分 担 生活 重负 的 人 。 他 独自 一 
人 行进 .他 自觉 自愿 孤独 的 .这 是 他 身上 特别 有 成 斗 性 的 地 方 。 

几 天 以 后 ， 在 卡 夫 卡 博士 办 公 室 里 发 生 了 一 件 小 事 ， 证 实 
了 我 父亲 的 话 。 

一 长 列 穿着 内 新 军服 、 托 着 明 时 晃 办 枝 的 的 士兵 在 工伤 保 
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险 公司 外 面 行进 ， 旗 帜 飘扬 ， 和 军 号 啼 亮 。 卡 夫 卡 博士 、 我 父亲 
和 我 站 在 开 着 的 窗户 旁 。 我 父亲 在 拍照 片 ， 他 要 从 不 同和 角度 拍 
下 这 行进 的 队伍 。 他 担心 拍 不 好 ， 特 费劲 。 

卡 夫 卡 博士 看 着 我 父亲 ， 轻 轻 笑 了 一 声 ， 这 笑 是 什么 意思 
不 可 捉摸 。 

我 父亲 看 到 这 一 点 后 说 ;我 已 经 用 了 十 二 张 府 片 了 ,我 想 ， 
十 二 张 中 也 许 会 有 几 张 好 的 。” 

“可 异 这 些 材料 了 ,” 卡 夫 卡 博士 说 ,“ 这 套 把 戏 太 无 聊 了 。* 

“为 什么 ?” 我 父亲 惊讶 地 问 。” 

“因为 没有 什么 新 东西 .” 卡 夫 卡 博士 回答 ， 然 后 走向 办 公 
桌 。" 实 际 上 , 所 有 和 军队 都 只 有 一 名 座 右 馆 : 为 所 有 在 我 们 后 面 
坐 在 收 款 处 和 办 公 桌 边 的 人 ， 前 进 ! 现代 军队 没有 人 类 的 真正 
理想 作为 他 们 的 目标 ， 而 是 背叛 了 一 切 人 性 。” 

我 父亲 被 这 番 话 所 震惊 , 低头 着 着 地 下 , 说 不 出 一 句 话 。 当 
卡 夫 卡 博士 在 办 公 桌 边 坐 下 时 , 他 才 缓 过 来 , 说 : “您 是 反叛 者 ， 
博士 先生 。” 

“可 惜 是 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 我 陷 进 了 迄今 为 止 最 耗 精力 、 而 又 
几乎 无 望 的 造反 之 中 。” 

“反对 谁 ?” 我 父亲 问 。 

“反对 我 自己 .” 卡 夫 卡 博士 半 闭 着 眼睛 说 ， 然 后 靠 回 到 图 
手 椅 里 。"“ 友 对 自己 的 狭隘 和 情 性 。 其 实 就 是 反对 这 张 办 公 桌 ， 
反对 我 坐 的 椅子 。” 

卡 夫 卡 博士 疲惫 地 微笑 着 。 

我 父亲 也 想 跟 卡 夫 卡 那样 , 露出 笑容 , 但 是 他 没有 做 到 。 他 
的 路 辱 两 侧 争 起 了 两 道 细 细 的 愁苦 的 秘 纹 ， 眼 险 在 是 动 。 

卡 夫 卡 博士 肯定 注意 到 了 这 一 点 ,他 阐 给 我 父亲 几 件 公文 。 
他 对 公文 租 了 一 些 客观 说 明 , 想 以 此 消除 我 父亲 的 不 快 情 绪 。 他 
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的 目的 果然 达到 了 。 我 父亲 亲切 地 微笑 着 ， 和 我 一 起 离开 了 办 
公 室 .可 是 在 走廊 上 还 没 走 几 步 , 他 就 突然 说 :这 下 你 看 清 了 17” 
“看 请 了 什么 ?” 我 问 。 
“他 的 本 质 ! 他 就 是 这 样 ,” 我 公 亲 说 ,“ 他 几 句 活 就 能 让 一 - 
个 大 在 自己 面前 出 尽 洋 相 。 这 时 人 人 们 觉得 自己 像 一 个 用 空话 填 
塞 的 稻草 人 人 。 他 说 得 对 。 我 们 不 能 生 他 的 气 。 东 失 西 照 的 ， 纯 
电 荒 唐 无 稽 之 举 。 我 真 想 把 底片 盒 里 的 东西 曝光 ， 毁 掉 。” 


我 们 一 起 现 看 登载 在 激进 刊物 《六 月 》 上 的 约瑟夫 。 恰 佩 
克 岂 的 亚麻 油 秸 版 画 。 

“ 画 的 表现 形式 我 有 些 不 理解 .” 我 说 。 

“ 那 您 也 就 不 理解 内 容 ,” 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 说 , “形式 不 是 内 
和 容 的 外 在 表现 ， 面 是 它 的 刺激 ， 是 通 向 内 容 的 大 门 和 道路， 这 
种 刺激 发 生 了 作用 ， 隐 项 的 育 景 也 就 显现 出 来 了 .” 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 第 一 批 重 要 的 美国 电影 和 查理 。 卓 别 
林 的 谓 移 短片 在 布拉格 放映 时 ， 当 时 尚 年 轻 的 电影 迷 、 今 天 的 
电影 导演 路 德 维 希 。 文 克利 克 给 了 我 整整 一 包 美国 电影 杂志 和 
几 张 里 别 林 在 请 和 葡 短 片 中 的 剧照 。 

我 把 照片 带 给 卡 夫 卡 博士 看 。 他 畦 党 这 些 照片 ， 脸 上 露出 
淋 切 的 笑容 。 

“您 了 解 早 别 林 ?” 我 癌 。 

“很 粗浅 ,” 卡 夫 卡 回答 ,“ 我 看 过 一 两 部 他 的 请 稽 片 。 

他 很 严肃 ， 很 专注 地 现 着 我 放 到 他 面前 的 照片 ， 然 后 沉思 
地 说 :“ 他 蚌 一 位 精力 充沛 、 埋 头 工作 的 人 。 他 对 上 蝇 省 庸俗 的 不 


品 恰 佩 克 tI887 一 1945 年 )， 捷 克 画 家 ， 并 与 作 的 弟弟 卡 省 尔 ' 情 昨 克 
1890 一 193& 年 ) 一 起 写 了 一 系列 很 成 功 的 书 。 一 一 原作 者 
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可 改变 感到 绝望 在 他 的 眼 贿 里 ， 这 种 绝望 的 火焰 在 冒 烟 ， 然 
而 他 不 投降 .如同 每 个 真正 的 幽默 家 , 他 有 一 副 猛 兽 的 利 齿 ,他 
用 他 的 利 耸 向 世界 进攻 。 他 完全 以 他 独特 的 方式 进攻 。 他 虽然 
拱 白 脸 、 涂 思虑 图 ， 却 不 是 伤感 的 丑角 , 也 不 是 洋 刻 的 批评 家 。 
惠 别 林 是 技术 大 师 。 他 是 初回 世界 中 的 人 ， 在 这 个 世界 中 ， 他 


的 大 多 数 辐 胞 都 没 有 必要 的 感情 和 和 思想 工具 ， 用 以 真正 掌握 赋 


于 他 们 的 生活 。 他 们 没有 想象 。 于 是 卓 别 林 就 开始 工作 。 就 像 
牙科 医生 制造 假牙 那样 ， 他 制造 假 幻想 。 这 就 是 他 的 电影 。 一 
切 电 影 玫 是 假 幻想 。” 

“ 送 给 我 这 些 了 照片 的 朋友 说 ,电影 交换 站 将 放映 整套 上 车 别 林 
滑 稿 片 .您 是 不 是 和 我 一 起 去 ? 文 克利 克 一 定 会 带 我 们 进去 的 。” 

“不 去 , 谢谢 ， 还 是 不 去 的 好 ,” 卡 夫 卡 摇 摇 头 说 ,“ 快 乐 对 
我 来 说 是 一 件 过 于 严肃 的 事情 。 我 会 像 一 个 完全 种 了 装 的 小 丑 
那样 站 在 那里 ， 不 知 所 措 。” 


弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 送 始 我 几 期 《燃烧 炉 》 杂 志 ， 里 面 登载 着 
台 奥 多 尔 ， 黑 克 尔 的 文章 、 克 尔 忆 郭 尔 译作 以 及 卡尔 ， 达 拉 玉 
论 乔 万 尼 。 塞 网 第 尼 宇 的 论文 。 

这 上 文章 唤起 了 我 对 南 阿 尔 捍 斯 山 画 家 的 兴趣 。 因 此 ， 我 
的 朋友 、 青 年 演员 弗 兰 蒋 * 雷 德 勒 送 给 我 塞 冈 第 尼 的 《论文 书 
信和 集 } 时 ， 我 非常 高 兴 。 

我 把 书 带 给 卡 夫 卡 看 ， 并 让 他 特别 注意 让 我 喜欢 的 下 述 段 
落 :“ 艺 术 不 是 那 种 存在 于 我 们 身 外 的 真理 ,那样 一 种 艺术 没有 、 
并 且 不 可 能 有 艺术 的 价值 ， 它 是 、 并 且 只 能 是 对 自然 的 盲目 章 


志 塞 问 第 尼 (858 一 1899 年 )， 意 大利 夯 家 。 他 的 《# 论 广 书信 集 》 由 他 过 韦 
整理 出 版 。 一 一 原作 者 
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仿 ， 就 是 说 是 物质 自然 的 简 音 再现。 然而， 物质 必须 用 精神 进 
行 加 工 ， 才 能 上 升 为 永恒 的 艺术 .” 

弗 兰 获 * 卡 夫 卡 把 书 从 桌面 上 递 给 我 , 瞩 视 了 一 会 儿 空 中 ， 
然后 转向 我 说 ;“ 物 质 必须 用 精神 进行 加 工 。 这 是 什么 ? 这 就 是 
体验 ， 不 外 平 体 验 和 把 握 体 验 的 东西 。 肥 要 的 是 这 一 点 。” 


每 次 我 告诉 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 我 去 看 过 电影 时 ， 他 总 露出 惊 
讶 的 神 铺 。 当 他 有 一 次 又 改变 了 他 的 脸 部 表情 时 ， 我 就 问 他 ， 
“您 是 不 是 不 喜欢 电影 ?” 

卡 夫 卡 沉思 片刻 后 回答 , “其实 我 从 未 考虑 过 这 个 问题 。 电 
影 自 然 是 一 件 了 不 起 的 玩具 。 但 是 我 不 能 忍受 ， 也许 我 的 气质 
' 太 重视 觉 ” 了 。 我 是 个 眼睛 人 。 而 电影 却 妨 得 观看 。 快速 的 运 
动 和 场景 的 快速 变换 迫使 人 经 常 地 漏 看 .不 是 目光 制服 图 象 , 面 
是 图 象 制服 目光。 图 象 冲 济 了 意识 。 电 影 意味 着 使 运 今 为 止 裸 
坑 的 眼 栈 穿 上 了 制服 .” 

“这 是 一 种 可 怕 的 看 法 ,” 我 说 .“ 一 句 捧 克 谚语 说 ， 眼 彤 是 
心灵 的 窗口 。 

“电影 是 铁 制 百叶 窗 。” 


儿 天 以 后 我 又 提起 上 述 话题 ,我 说 ; “电影 是 一 种 可 怕 的 力 
量 。 它 比 新 闻 还 强大 得 多 。 女 上 售货员、 帐 店 女 店 主 、 女 裁 链 等 
等 等 等 都 是 同一 副 面 孔 ， 都 是 巴巴 拉 。 拉 玛 尔 、 玛 丽 ， 匹克 福 
德 和 和 度 埃 尔 " 怀特 的 面孔 。” 

“这 是 很 自然 的 。 对 美的 渴望 使 女人 们 成 了 女 演员 。 真 实 的 
生活 只 是 作家 梦 弥 的 反照 。 现 代 作 家 的 夷 弦 是 没有 尽头 的 赛 豆 
现 片 子 -” 
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我 们 谈论 一 家 巴黎 杂志 的 调查 ， 调 查 的 第 一 个 间 题 是 ， 有 
年 轻 艺 术 吗 ? 

我 说 :“ 提 出 有 没有 年 轻 艺 术 的 问题 难道 不 是 很 订 怪 吗 ? 只 
有 艺术 和 庸俗 艺术 之 分 。 这 种 庸俗 艺术 常常 戴 上 各 种 主义 和 时 
晓 的 伪装 。” 

弗 兰 芒 ， 卡 去 卡 说 ;“ 和 问题 的 重点 不 在 中 心 词 “艺术 ” 上 ， 
而 在 修饰 词 “年 轻 ? 上 上 上。 从 这 里 可 以 清楚 地 看 出 ， 人 们 怀疑 基 
否 和 存在 艺术 至 年。 今天 确实 很 难 想象 存在 这 样 自由 的 、 无 惰 无 
虑 的 青年 。 这些 年 丽 师 的 洪水 淹没 了 一 切 , 孩子 们 也 没有 幸免 。 
污 痢 与 青年 也 许 是 互相 排斥 的 。 然 而 今 夫 的 青年 在 何 处 ? 他们 
与 污浊 交 好 ， 关 系 那 么 亲密 。 人 们 认识 污浊 的 力量 ， 但 是 季 们 
芸 记 了 青年 的 力量 。 因 此 李 们 怀疑 青年 本 身 。 而 没有 青年 的 自 
信 的 陶醉 ， 又 能 算 什么 艺术 ?” 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 种 出 手臂 ， 然 后 又 像 凤 了 似 地 把 手 乘 到 腾 
上 。 

“青年 是 虚弱 的 。 外 界 的 压力 十 分 强大 。 一面 抵御 ， 同 时 又 
要 献身 ， 这 样 就 产生 了 次 挛 ， 扭 曲 了 脸 。 青 年 艺术 家 的 语言 更 
老 的 是 掩盖 ， 而 不 是 揭示 。” 

我 告诉 他 ， 我 在 昌 迪 亚 " 赴 尔 茨 纳 尔 家 遇见 的 青年 艺术 家 
通常 都 是 四 十 岁 堪 右 的 人 了 。 

弗 兰 攻 :. 卡 去 卡 点 点 头 。“ 是 这 样 。 许多 人 到 这 时 候 才 去 苏 
补 季 们 的 青年 时 代 。 到 这 时 ， 和 他们 才 牙 强盗 游戏 和 印第安 人 游 
戏 。 当然 他 们 不 是 拿 着 弓箭 截断 市 立 公园 的 道路 。 不 是 这 样 的 ! 
和 他们 坐 在 电影 院 里 ， 观 看 惊险 电影 。 如 此 而 已 。 黑 上 暗 的 电影 院 
是 他 们 被 驶 误 的 青年 时 代 的 简易 幻灯 机 。” 


在 谈论 年 轻 作 家 时 ， 上 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 说 ，“ 我 姜 幕 青年。” 
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我 对 他 说 :“ 您 还 不 老 嘛 。” 

卡 去 卡 微笑 着 说 ;“ 我 与 犹太 民族 一 样 老 , 像 水 恒 的 犹太 人 
一 样 老 .” 

我 从 一 边 看 着 他 。 他 把 腹 膊 放 到 我 的 肩 上 。“ 看 您 吃惊 的 样 
子 。 这 只 是 说 个 笑话 的 可 怜 和 尝试。 不过， 我 确实 苹 慕 青年。 一 
个 人 年 纪 越 太 ， 他 的 视线 就 越 宽 .但 是 他 的 生活 可 能 性 就 越 来 
越 小 , 最 后 条 下 的 就 只 是 一 次 仰视 , 一 次 呼 气 , 在 这 个 时 刻 ， 人 
也 许 能 通 观 他 的 一 生 。 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 。” 


我 给 卡 夫 卡 博 士 带 去 布拉格 捷 文 杂志 《六 月 》 的 一 期 专 号 ， 
上 面 登 着 纪 车 姆 - 阿波 里 耐 上 的 长 诗 《 区 域 》 的 译文 。 不 过 卡 夫 
卡 博士 已 经 读 过 这 首 诗 。 

他 说 :“ 译 文 发 表 后 我 立即 就 读 了 。 我 也 读 过 法 文 原文 。 这 
首 诗 收 在 诗集 《醉酒 集 》S 里 。 这 本 诗集 和 福 楼 拜 书信 和 集 的 廉价 
新 版 书 是 我 在 战 后 得 到 的 头 两 本 法 国 书 。” 

我 问 道 ;“ 您 印象 如 何 ?” 

“什么 印象 ? 是 指 阿 波 里 耐 的 诗 还 是 恰 佩 克 的 译文 ?” 卡 夫 
卡 把 问题 表述 得 更 加 精确 。 

“两 者 ,” 我 加 以 说 明 . 并 马上 发 表 了 我 的 看 法 :“ 我 完全 被 
迷 住 了 。” 

” “这 我 可 以 想象 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 诗 和 译文 的 语言 都 是 杰作 。” 

这 二 让 我 兴奋 起 来 。 我 的 “发 现 ” 得 到 了 卡 夫 卡 博士 的 移 

间 ， 使 我 非常 高 兴 。 于 是 我 涌 滔 不 绝地 谈 起 我 的 快乐 ， 并 说 明 


号 ” 阿 访 里 硬 《1880 一 1918 年 )， 法 国 现 代 主 义 诗 人 ， 对 法 国 超 现 实 主 六 作家 
产生 过 影响 。 一 -一 译 者 

也 阿 波 里 耐 的 《醉酒 集 3 1913 年 出 版 , 是 诗作 的 世 吉 作 。 卡 勒 东 : 怡 佩 克 前 
译文 登载 在 1919 年 2 月 6 日 布拉格 《六 月 3 杂志 上 。 一 一 原作 者 
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我 欣喜 的 原因 。 我 引 了 许 歌 开头 的 许 行 ， 阿波 里 醒 把 埃菲尔 铁 
塔 当 作 一 群 只 只 叫 的 汽车 羊 群 的 妆 牧 羊 人 与 她 构 谈 ， 我 谈 起 了 
他 提 到 的 布拉格 犹太 人 市 政 厅 上 标 着 希 伯 莱 文 钟 点 符号 的 大 
钟 ， 引 了 描写 格拉 达 的 威 攻 教堂 ?里 文 策 尔 礼拜 党 的 馈 着 玛 瑞 
和 和 孔 管 石 的 墙壁 的 诗 文 ， 最 后 ， 我 对 阿波 里 耐 作品 的 评价 达到 
了 顶峰， 这 首 诗 是 横贯 在 埃菲尔 铁塔 和 威 蒋 大 教堂 之 间 的 抒情 
彩虹 ， 这 条 彩虹 怀抱 着 我 们 时 代 的 整个 色彩 斑 泣 的 现象 世界 .” 

“是 的 ," 卡 夫 卡 博士 点 点 头 说 ,“ 这 首 诗 确实 是 一 件 艺术 品 。 
阿波 里 醒 把 他 的 视觉 体验 归纳 成 了 某 种 类 似 幻 堂 的 东西 。 他 是 
一 位 能 手 。” 

最 后 一 个 句子 有 一 种 奇特 的 双关 意味 。 在 字面 上 的 钦 仿 之 
外 ， 我 感到 扎 有 一 种 没有 说 出 、 然 而 却 让 人 清楚 地 感觉 得 到 的 
保留 态度 ， 他 的 保留 态度 使 我 不 由 自主 地 产生 了 某 种 共 哎 。 

“一 上 位 能 手 ?” 我 慢 慢 地 说 ，“ 这 个 词 我 不 喜欢 。” 

“我 也 不 训 欢 ,” 卡 夫 卡 坦率 地 、 而 且 在 我 看 来 又 是 轻松 地 
说 ,“ 我 反对 任何 一 种 热 巧 。 能 手 由 于 有 骗子 的 熟练 技巧 面 超越 
于 事情 之 士 。 但 是 ， 一 个 作家 能 超脱 事物 玛 ? 不 能 ! 他 被 他 所 
经 夯 、 所 描写 的 让 界 紧 紧 抓 储 ， 就 像 上 帝 被 他 所 创造 的 造物 紧 
紧 抓 住 一 样 。 为 了 摆脱 它 ， 他 把 它 从 身上 土 分离 出 来 。 这 不 是 熟 
巧 行为 。 这 是 一 次 诞生 ， 一 次 生命 的 繁殖 ， 与 其 他 任何 一 种 省 
生 一 样 。 您 听 说 过 ， 妇 女 是 降生 孩子 的 能 手 吗 ?” 

“没有 , 我 从 来 没有 上 昕 说 过 。 诞生 和 熟 巧 两 字 合 不 到 一 起 。” 

“当然 合 不 到 一 起 ,” 卡 夫 卡 博士 点 点 头 ,“ 没 有 热 练 的 分 婉 。 
只 有 困难 的 分 效 或 须 利 的 分 娩 ， 无 论 哪 种 情况 ， 分 娆 都 是 痛苦 
的 。 熟 巧 是 给 骗子 保留 的 。 没 有 艺术 家 的 地 方 ， 这 些 骗 子 就 出 


十 ” 哥 特 式 教堂 ， 建 于 14 贡 纪 。 一 一 译 者 
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来 活动 。 这 一 点 您 从 阿波 里 耐 的 诗 里 也 可 看 出 来 。 他 把 他 的 种 
种 空间 经 历 眠 聚 成 一 个 超人 的 时 间 幻 党 。 阿 波 里 耐 在 我 们 面前 
展示 的 是 一 部 文字 电影 ， 它 是 使 读者 产生 轻松 愉快 的 图 像 的 驴 
子 。 作 家 是 不 会 这 样 做 的 ， 只 有 要 花 朱 的 人 ， 只 有 逗乐 的 人 才 “ 
这 样 做 。 作 家 总 是 力图 把 他 的 幻觉 纳入 读者 的 日 常生 活 经 验 之 
中 。 为 此 ， 他 采用 看 似 平淡 、 而 读者 非常 熟悉 的 语言 。 比 如 这 
里 ， 您 就 能 看 到 。” 

卡 夫 卡 博士 说 着 ， 就 从 办 公 课 的 抽 层 里 拿 出 一 本 灰 绿 色 纸 
板 封 而 小 书 ， 放 到 我 而 前 。 “这 是 克 药 斯 特 @ 的 小 说 ,” 他 说 ， 
“这 是 真正 的 创作 ,。 诸 言 非常 清楚 .您 在 这 里 找 不 到 矫 饰 的 语言 ， 
看 不 到 装 腑 作 势 。 克 莱 斯 特 不 是 纺 子 ， 不 是 辟 趣 者 。 他 的 一 生 
是 在 人 和 命运 之 间 幻 影 似 的 紧张 关系 的 压力 下 度 过 的 ， 他 用 明 
确 无 误 的 ,大 家 普遍 理解 的 语言 照 毫 并 记述 了 这 种 紧张 关系 ,他 
要 让 他 的 幻 景 变 成 大 家 都 能 达到 的 经 验 财富 。 他 为 此 面 努 力 , 却 
不 要 言语 游戏 ， 不 作 评论 ， 不 施用 诱惑 。 在 克 鞠 斯 特 身 上 ， 谦 
虚 、 理 解 和 耐心 变 成 任何 一 次 分 娩 的 成 功 所 需要 的 力量 。 因此 ， 
我 反复 阅读 克 革 斯 特 的 作品 。 艺 术 不 是 瞬 即 消逝 的 惊 情 。 而 是 
长 期 起 作用 的 典范 。 这 一 点 ， 您 从 克 莱 斯 特 的 小 说 里 可 以 很 清 
楚 地 看 出 来 。 这 里 是 现代 德语 语言 艺术 的 根 。” 


德国 达 达 主义 2 领袖 里 夏 德 。 希 尔 森 贝克 在 布拉格 做 了 一 
个 报告 。 我 写 了 一 份 报告 ， 我 把 手稿 带 给 卡 夫 卡 。 


呈现 荣 斯 特 (1777 一 1311 年 )， 蕉 固 剧 作家 、 小 说 家 。 重 要 作品 有 剧本 《六 
答 记 } 《 洪 全 王子 3， 小 说 《 洲 区 尔 ， 科 尔 哈 斯 〗 等 。 一 一 译 者 

镶 ”法 法 主 久 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 出 现 的 现 尼 文 共 流派 。 达 近 运动 的 家 骨 在 
于 反对 一 切 有 意义 章 事物 , 反对 一 切 传 统 , 皮 对 一 切 常 规 ,“ 达 这” 两 字 作 
为 文艺 运动 的 旗号 ， 李 身 并 无 任何 韶 必 。 一 一 译 者 
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卡 夫 卡 看 了 报告 后 说 “您 的 报告 不 该 叫 达 达 , 而 应 叫 度 度 。 
文章 的 字里行间 充满 了 对 人 的 巨大 汐 念 。 从 根本 上 说 ， 这 是 渴 
望 生 长 ,渴望 自己 的 小 我 的 扩展 ， 渴 望 群体 ， 人 们 从 竹 感 的 小 
我 的 弧 独 中 逃 到 天 真 的 思春 行为 的 喧闹 中 。 这 是 自愿 的 、 因 而 
是 有 趣 的 疗 扯 。 但 这 是 鸳 癖 。 一 一 倘 知 人 们 失去 自身 ， 他 还 能 
搜 到 他 人 了 吗 ? 他 人 -一 这 就 是 极其 深刻 的 世界 一 一 只 是 悄悄 地 
吐露 心 曲 。 而 他 们 安静 下 来 的 唯一 目的 则 是 : 举 起 食指 ， 指 责 
人 家 说 “你 ， 你 1?” 

我 事后 烧 掉 了 手稿 。 


我 守 了 一 篇 评论 奥斯卡 ， 鲍 姆 长 篇 小 说 《 通 向 不 可 能 之 事 
的 门 》 的 文章 。 卡 夫 卡 把 我 的 文章 交 给 弗 利 克 斯 ， 韦 尔 奇 , 后 
者 在 《自卫 》 杂 志 的 副刊 上 把 文章 登 了 出 来 ， 几 天 以 后 ， 我 在 
卡 夫 卡 办 公 室 里 遇见 一 位 名 叫 古 特 林 的 职员 ， 他 立刻 分 析 起 我 
的 文章 来 。 

他 自然 是 持 否定 的 看 法 。 在 他 看 来 ， 我 的 文章 和 鲍 姆 的 小 
说 都 是 “一 个 病态 人 物 的 达 达 主义 表现 ”。 

我 没有 踊 声 ， 

但 是 , 当 他 第 五 次 重复 上 述 观 点 时 ， 卡 夫 卡 插话 了 ;:“ 假 如 
说 达 达 主义 是 病态 的 话 , 那 也 只 是 一 种 外 部 征兆 。 如 此 而 已 。 但 
是 ， 孤 立地 压制 疾病 的 外 化 表现 ， 并 不 能 消灭 疾病 。 相 反 ， 这 
样 做 情况 只 能 更 煤 。 一 个 向 体内 生长 扩散 的 肿瘤 比 几 个 体 表 肿 
瘤 要 危险 得 多 。 要 真正 治愈 疾病 , 就 必须 铲除 引起 病变 的 根源 。 
这 样 ， 由 痉挛 引起 的 畸变 就 自行 消失 ,” 

古 特 林 没有 回答 ， 


DD” 稚 文 的 “你 ， 体 ”发音 为 “ 度 ， 度 "一 一 译 者 
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这 时 进来 另 一 位 职员 ， 和 争论 就 结束 了 。 办 公 室 里 内 剩 我 和 
卡 夫 卡 两 人 时 ,我 问 道 ，,“ 您 也 认为 ,我 评论 印 姆 小 说 的 文章 是 
达 达 主义 的 ?” | 

卡 夫 卡 微微 一 笑 : “这 话 从 哪里 说 起 ? 对 您 的 文章 一 句 话 没 
有 说 。” 

“我 请 您 ……” 

卡 夫 卡 做 了 个 轻 茂 的 手势 “这 可 不 是 评论 ! 就 像 小 男孩 挥 
舞 玩具 刀 那 样 ， 批 评 者 挥舞 ‘ 达 达 主义 ”这 个 词 。 他 要 炫 炉 他 
的 可 怕 的 武器 ， 因 为 他 很 清楚 ， 他 的 武器 其 实 不 过 是 玩具 。 我 
们 只 要 向 他 伸 出 一 把 真正 的 大 刀 , 就 足以 让 男孩 子安 静 干 来 , 因 
为 他 担心 搞 坏 他 的 玩具 。” 

“您 原来 没有 谈 鲍 姆 和 我 的 文章 ， 而 是 谈 达 达 主 义 。” 

“是 这 样 ， 我 察看 大 刀 。” 

“不 过 您 把 达 达 主义 看 成 是 病症 。” 我 说 。 

“ 达 达 主义 是 一 种 残疾 ,” 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 非常 严肃 地 说 ， 
“精神 背 柱 已 经 断裂 。 信 仰 已 经 破灭 。” 

“什么 是 信人 ?7 

“有 信仰 的 人 无 法 给 信仰 下 定义 ,没有 信仰 的 人 下 的 定义 则 
秆 罩 着 被 嫌弃 的 影子 。 因此, 信徒 不 能 说 , 非 信徒 不 应 该 说 。 先 
知 一 向 只 说 信和 钟 的 支 返点， 从 来 不 说 信仰 本 身 。” 

“这 些 支 撑 点 说 明了 人 信仰， 信仰 则 闭口 不 谈 自己 。” 

“情形 就 是 这 样 。” 

“ 那 基 督 呢 ?” 

卡 夫 卡 垂下 头 .“ 这 是 一 条 明亮 的 深渊 ,人 们 必须 闭 上 眼睛 ， 
免得 掉 下 去 。 马克 斯 。 勃 罗 德 在 写 一 本 名 为 《 异 教 . 基督 教 . 犹 


4 六 卡 夫 卡 全 集 * 第 5 埠 


太 教 }G 的 巨著 。 通 过 与 这 本 书 的 对 话 。 我 也 许 会 摘 明 白 一 点 我 
自身 .” 

“您 对 这 本 书 抱 这 么 大 的 期 望 ?” 

“不 只 是 对 这 本 书 寄予 期 望 , 而 首先 寄 希 望 于 每 一 片刻 。 我 
尽力 使 自己 成 为 接受 恩惠 的 真正 候补 人 。 我 等 待 ， 我 观看 。 转 
惠 也 许 来 ， 也 许 不 来 。 也 许 ， 这 种 既 平 静 又 不 平静 的 期 待 就 是 
时 惠 的 使 者 ， 其 或 恩惠 本 身 。 我 不 知道 。 然 而 这 并 不 使 我 感到 
不 安 。 在 这 期 间 , 我 已 经 和 我 的 无 知 交 了 朋友 。” 我 们 存 谈话 中 
讨论 了 各 不 同 教派 的 优点 和 缺陷 。 我 力图 有 从 卡 夫 卡 嘴 里 听 到 他 
本 人 的 解释 。 但 是 我 没有 成 功 。 

弗 兰 获 , 卡 夫 卡 说 :“ 上 帝 只 能 每 个 人 自己 去 理解 。 每 个 人 
都 有 他 的 生活 和 他 的 上 帝 ， 都 有 他 自己 的 辩护 人 和 法 官 。 神 父 
和 礼拜 只 是 心灵 的 已 经 倦 印 的 体验 和 损 杖 。” 


有 一 次 , 卡 夫 卡 在 我 皮包 的 书 里 看 见 一 本 侦探 小 说 , 他 说 : 
“您 读 这 些 东 西 不 必 害 闫 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 芍 《 罪 与 罚 》 其 实 也 
是 一 部 侦探 小 说 。 蒜 七 比 亚 的 《 汉 姆 莱特 》 昵 ? 那 也 是 一 出 侦 
探 戏 。 中 心情 节 是 ， 一 个 秘密 逐渐 被 揭 开 。 但 是 ， 还 有 比 真理 
更 大 的 秘密 吗 ? 文学 创作 向 来 都 只 是 对 真理 的 一 次 探索 。?” 

“但 什么 是 真理 ?” 

卡 夫 卡 沉 默 了 片刻 ， 然 后 淘气 地 笑 起 来 ， 

“看 样子 好 像 您 抓 住 了 我 一 名 空话 ,情况 当然 不 是 这 样 。 真 
理 是 我 们 每 个 人 生活 所 需要 、 而 允 不 可 能 从 某 个 人 那里 得 到 或 
买 到 的 东西 ,每 个 人 都 必须 从 自己 内 心 一 次 又 一 次 地 生产 真理 ， 


中 ” 勃 罗 德 所 著 《 异 教 . 基督 教 、 狂 杰 教 3 一 书 1322 年 由 幕 尼 黑 库 尔 特 - 话 尔 
去 出 版 社 出 版 。 一 一 原作 者 
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否则 他 就 会 档 蔡 。 没 有 真理 的 生活 是 不 可 想象 的 。 真 理 也 许 就 
其 生活 本 身 。” 


卡 夫 卡 博士 送 给 我 一 本 一 厘米 厚 的 袖珍 本 书 : 美国 人 瓦尔 
特 . 惠 特 曼 的 诗集 《 草 时 集 关 。 

他 对 我 说 :“ 诗 译 得 并 不 特别 好 。 有 些 地 方 甚至 文句 不 通 。 
不 过 该 了 这 些许 至 少 可 以 对 诗人 有 一 个 印象 ， 他 是 最 重要 的 更 
代 诗 歌 形式 倡导 者 之 一 。 我 们 可 以 把 他 的 无 戎 诗 看 作 阿尔 诺 ， 
短 尔 葡 、 埃 米尔 " 弗 尔 赫 伦 、 保 尔 克 劳 德尔 以 及 捷克 诗人 斯 坦 
尼斯 拉夫 ， 科 斯 特 卡 。 诺 伊 曼 多 的 自由 格律 诗 的 榜样 。” 

昕 到 这 里 , 我 赶紧 说 , 按照 布拉格 官方 文学 理论 界 的 看 法 . 
为 捷克 文学 打开 世界 之 窗 的 雅 罗 斯 拉夫 ， 弗 希 利 基 多 年 以 前 就 
把 囊 特 曼 的 《 草 叶 集 》 当 人 必 奇 特 的 语言 实验 译 成 了 捷克 文 。 

“这 我 知道 ,” 卡 夫 卡 博士 说 ,“ 惠 特 曼 诗歌 的 形式 在 世界 上 
得 到 了 很 大 的 反响 。 其 实 ， 惠 特 曼 的 意义 在 别 的 地 方 。 他 把 对 
自然 和 与 之 明显 对 立 的 文明 的 观察 融合 成 唯一 的 、 令 人 陶醉 的 
生活 感受 , 因为 他 经 常 看 到 眼前 的 一 切 现象 都 是 短暂 的 。 他 说 ， 
生活 是 死亡 留 下 的 一 点 点 残 效 剩 饭 .” 因 此 他 把 他 的 整 颗 心 献 
给 每 一 片 草 叶 。 所 以 他 很 旱 就 令 我 神往 。 我 馈 佩 他 在 艺术 和 生 
活 两 者 之 间 的 和 谐 一 致 。 在 美国 爆发 南北 战争 、 我 们 今天 的 机 
希 世 界 的 巨大 力量 因而 被 真正 调动 起 来 时 ， 专 尔 桂 ， 惠 特 曼 当 
了 病人 的 护理 员 。 他 做 的 事 ， 我 们 今天 实际 上 每 个 人 都 应 该 做 。 
他 帮助 弱者 、 病 人 人 人、 失败 者 。 他 确实 是 个 基督 徒 ， 因 而 是 一 一 


号 圳 特 虹 (1819- 一 ]892 年 ), 美国 诗人 .{ 草 叶 集 } 第 1 版 1855 年 问世 。1871 
年 出 版 了 地 的 焙 文 集 {民主 远景 )。 一 一 原作 者 

加 诺 当 量 (1875 一 1947 年 )， 捷 克 诗 人 。 捷 鞭 党 员 。 地 办 的 《六 月 3 等 州 物 
在 捷克 当时 六 世 政治 生活 中 产生 这 很 太 影 唤 。 一 -一 译 者 
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万 其 是 与 我 们 犹太 人 非常 杂 近 的 一 一 人 性 的 重要 标准 和 尺度 。” 
“您 非常 了 解 他 的 作品 ?” 
“我 对 他 的 作品 的 了 解 比 不 上 对 他 的 生活 的 了 解 . 因 为 生活 
就 是 他 的 主要 作品 。 他 写 的 东西 ， 他 的 诗 和 文章 ， 只 是 一 个 坚 
定 地 生活 和 劳作 的 信仰 的 火把 留 下 的 闪 着 火星 的 谈 灶 。” 


我 给 弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 看 列 奥 , 需 德 勤 送 给 我 的 奥斯卡 . 王 
尔 德 " 的 论文 集 《目标 》 的 德 译 本 。 他 翻 了 翻 书 说 ;“ 这 些 文 意 
闪光 诱 人 ， 就 像 毒 品 闪 光 诱 人 一 样 。” 

“您 不 喜欢 这 本 书 ?” 

“我 没有 这 样 说 。 相反 , 它 很 容易 让 人 喜欢 。 这 也 是 这 本 书 
的 一 大 危险 。 它 争 真 理 做 游戏 ， 所 以 是 危险 的 。 因 为 拿 真 理 做 
游戏 就 是 拿 生 活 做 游戏 。” | 

“您 是 说 ， 没 有 真理 就 没有 真正 的 生活 ?” 

弗 兰 欧 。 卡 夫 卡 默 不 作 声 地 点 点 头 。 稍 停 片刻 后 ， 他 说 ， 
“说 谎 常 常 只 是 害怕 的 表现 , 害怕 被 真理 压 死 。 这 是 自身 插 微 的 
投影 ， 是 人 们 害怕 的 罪 敬 的 投影 .” 


有 一 次 我 到 卡 夫 卡 博士 的 办 公 室 里 ， 看 见 他 皱 着 眉头 站 在 
办 公里 劳 。 他 向 我 诉说 :“ 我 是 个 完全 无 能 的 职员 。 我 不 能 干净 
利落 地 处 理 一 件 公 文 。 一 切 都 在 我 这 里 耽搁 性 了 。” 

“我 一 点 也 没有 看 到 旷 ,” 我 说 ,“ 您 的 办 公 罕 清理 得 干 干净 
净 的 。” 


人 这 ”王尔德 〈1854 一 1900 年 )， 甘 国 作家 .诗人 ,. 《目标 } 包括 《作为 艺术 家 的 
批评 家 3 {说 谎 的 畏 落 》* 届 毛笔 、 画笔 和 毒 社 } 《屋面 具 前 真理 》 等 交 , 由 
韦 特 海 默 翻译 ， 载 柏林 环球 出 版 社 1918 年 版 { 王 尔 初 十 二 卷 泉 3 第 六 
卷 。 一 一 原作 普 
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“质子 倒是 干净 的 ,” 卡 夫 卡 博士 回答 , 在 浣 旁 坐 下 。 “每 件 
公文 我 都 尽快 处 理 ， 尽 快 往 下 传 。 然 而 对 我 来 说 ， 事 情 并 没有 
了 结 。 我 在 思想 上 继续 跟着 公文 ， 从 一 个 处 到 另 一 个 处 ， 从 一 
张 邓 公 睦 到 另 一 张 办 公 吧 , 沿 着 一 条 手 的 链条 , 直至 收 件 人 .我 
的 纪 想 一 次 又 一 次 地 冲破 我 办 公 室 的 四 堵 白 墙 。 然 而 我 的 视野 
不 是 更 宽广 ,反而 缩小 了 .。 我 也 跟着 缩小 了 。.”" 他 露出 一 丝 苦笑 。 
我 是 一 块 破烂 ,其 至 连 破烂 都 不 是 . 我 不 是 滚 到 轮 下 , 而 是 深 
到 一 只 小 小 的 齿轮 下 ， 在 这 劳工 工交 保险 公司 的 粘 粘 糊糊 的 职 
员 蜂 房 里 ， 我 是 个 微不足道 的 人 。" 

我 打 断 他 的 话 :“ 就 像 我 父亲 所 说 的 , 一 句 话 , 职员 生活 是 

不 错 ,” 卡 夫 卡 博士 点 点 涉 ,“ 可 是 我 不 向 人 乱 喘 乱 叫 , 我 
也 不 咬 人 。 您 知道 ， 我 是 个 素食 者 。 素 食 者 靠 自己 的 肉 为 生 。” 

我 们 丙 人 都 大 笑 起 来 ， 几 乎 没有 听见 外 而 的 敲 门 声 。 一 个 
职员 走 了 进来 。 


我 器 卡 夫 卡 讲述 了 我 和 父亲 去 文 策 尔 广场 附近 的 方 济 各 修 
道 院 的 情况 。 

弗 兰 敬 ' 卡 夫 卡 说 :“ 这 其 实 就 是 自选 家 庭 联合 体 。 为 了 得 
到 解救 , 人 自愿 限制 自我 , 抛弃 最 高 最 现实 的 财富 一 一 他 自己 。 
他 想 通 过 外 部 的 约束 得 到 内 心 的 自由 。 这 就 是 服从 法 律 的 意 
尺 。” 

“可 是 ， 假 如 有 人 对 法 律 没有 认识 ， 他 怎样 到 达 自 由 ?” 我 
问 。 

“大 们 会 用 殴打 向 他 宣布 法 律 。 人 们 折磨 他 ,鞭打 他 ,直至 
他 有 所 认识 。” 

“您 是 说 ， 或 迟 或 早 ， 每 个 人 都 必定 获得 正确 的 认识 ?"” 
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“我 没有 这 样 说 。 我 刚才 说 的 不 是 认识 , 而 是 作为 目的 的 自 
由 。 认 识 只 是 道路 …… ” 

“完成 目的 的 道路 ? 那么 说 ,生活 只 不 过 是 一 件 任务 , 一 项 
使 命 ?” 

卡 卖 卡 做 了 个 无 可 厌 何 的 手势 。” 事 情 就 是 这 样 。 人 无 法 通 
观 自己 。 他 处 在 黑暗 中 。” 


有 一 次 我 到 卡 夫 卡 博 士 那里 时 ， 他 和 我 父亲 站 在 窗 边 。 他 
们 转 过 喘 ， 临 微 点 了 点 头 ， 算 是 对 我 的 问 钳 的 回答 。 

卡 夫 卡 博士 接着 马上 问 我 的 父亲 :“ 和 您 在 当 兵 的 那 侦 短 短 的 
时 间 里 得 到 了 这 样 的 经 验 , 士兵 比 平民 百姓 还 过 得 好 ， 是 不 
是?” 

“是 的 ,” 我 父亲 点 点 头 , “部 队 的 食品 供应 不 像 老百姓 那 祥 
紧张 。 比 起 老百姓 ， 人 人 们 更 关心 士兵 。” 

“这 很 清楚 ,” 卡 夫 卡 博士 一 边 说 ， 一 按 沉 轩 地 撞 搓 着 刊 得 
光 光 的 下 巴 。“ 士 兵 身 上 有 钱 。 他 们 是 国家 投资 的 载体 ， 必须 得 
到 很 好 的 照顾 。 他 们 是 专门 宗 。 而 老百姓 只 是 人 ， 国 家 在 他 和 们 
导 上 要 尽量 少 花 钱 。” 

“是 这 祥 ,” 我 父亲 皮 了 口气 ,“ 这 一 点 在 衍 寒 病 隔 离 房 看 得 
非常 清楚 。 谢 天 谢 地 ， 这 种 可 怕 的 事 已 经 过 去 了 .。” 

“ 它 还 没有 过 去 ,” 卡 夫 卡 博士 一 边 轻 轻 地 说 ， 一 边 走 向 办 
公 桌 .在 那里 站 住 ,低下 头 。“ 悬 怖 在 积聚 力量 , 以 便 东 山 再 起 。” 

“您 个 计 还 会 有 新 的 战争 ?” 我 父亲 有 瞎 大 丁 有 眼睛 问 。 

卡 夫 卡 博士 不 语 ， 

“这 不 可 能 1” 我 父亲 激动 地 举 起 手 , 大 声 喊 道 ,“ 不 可 能 再 
发 生 世 界 大 战 。” 

“为 什么 不 可 能 ?” 卡 夫 卡 博士 轻声 说 道 ， 两 腿 直 视 我 父亲 
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的 眼睛 。“ 您 表达 的 只 是 一 种 愿望 . 难道 您 能 坚定 地 说 , 这 场 战 
争 是 最 后 一 场 战 争 ?” 

我 父亲 不 说 话 。 我 看 见 他 的 银 瞪 在 启动 。 

卡 夫 卡 博士 坐 下 ， 在 桌面 上 交叉 起 六 骨 只 风 的 手指 ， 诬 深 
地 吸 了 一 口气 。 

“不 ， 我 不 能 这 样 说 ,” 我 父亲 终于 说 , “您 说 得 对 , 这 只 是 
愿望 ,” 

“ 当 人 们 隐 在 没 到 脖子 的 烂泥 坑 里 时 ,有 这 种 愿望 是 很 清楚 
的 事 ,” 卡 去 卡 博士 说 ， 却 并 没有 看 着 我 的 父亲 。“ 我 们 生活 在 
人 号 通货 膨胀 的 时 代 。 估 们 消灭 比 士兵 和 大 炮 便 宜 的 平民 百姓 
面 赚钱 。” 

我 父亲 说 性 尽管 如 此 ,我 还 是 不 相信 会 爆发 一 场 新 的 战争 。 
大 多 数 人 都 反对 。” 

“这 不 起 作用 ,” 卡 夫 卡 博士 池 表 地 说 ，“ 多 数 人 不 做 决定 。 
他 们 总 是 做 人 家 命令 他 们 做 的 淖 情 。 起 决定 作用 的 是 道 流 而 上 
的 某 个 个 人 。 不 过 ， 现 在 这 样 的 个 人 也 设 有 了 。 他 由 于 志 求 舒 
适 而 消灭 了 了 自己。 衬衣 比 上 衣 离 一 个 人 更 这。 这样， 我 们 将 在 
自己 的 污 蝗 中 毁 炎 。 如 果 我 们 不 马上 扔 掉 道德 胜 胡 ， 我 们 每 个 
人 都 将 可 怜 地 死去 。” 

弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 是 第 一 个 严肃 对 待 我 的 精神 生活 、 像 对 成 
年 人 那样 跟 我 说 话 、 因 而 增强 了 我 的 自我 意识 的 人 。 他 对 我 的 
兴趣 是 给 我 的 一 件 厚礼 。 这 一 点 我 始终 很 清楚 。 有 一 次 ， 我 向 
他 表示 了 这 样 一 层 意思 。 

“我 是 不 是 抢夺 了 您 的 时 间 ? 我 太 关 本 ,您 给 我 的 是 这 乏 多 ， 
面 我 却 一 点 没有 给 您 。” 

昕 了 这 几 名 话 ， 卡 去 卡 却 很 不 好 意思 。“ 哪 里， 哪里 !” 他 
宽 轩 我 ,“ 您 是 个 孩子 。 您 不 是 强盗 。 我 赠送 给 您 我 的 时 间 , 这 
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些 时 人间 其 实 不 尾 于 我 ， 而 是 属于 萎 工 工伤 铝 险 公司 。 我 们 共同 
从 铝 险 公司 偷 穹 我 的 时 间 。 这 可 妙 极 了 ! 其 次 ， 您 也 不 于。 您 
中 说 这 种 话 了 ， 这 种 话 只 能 迫使 我 表白 ， 献 身 于 您 的 青春 ， 了 
解 您 的 青春 ， 这 使 我 非常 高 兴 。” 


我 和 卡 夫 卡 在 宴 头 边 散步 。 我 告诉 他 ， 我 病 了 一 场 ， 感 冒 
发 烧 ， 般 在 床上 写 剧本 《 索 尔 》。 

卡 去 卡 对 我 的 文学 习作 很 感 兴 趣 。 我 想来 用 三 部 分 构成 的 
梯级 舞台 上 演 这 个 剧本 。 这 三 个 不 同 层次 的 台 而 表现 三 个 精神 
世界 : 王 面 是 老百姓 的 街道 或 开阔 的 空 场 ， 在 它 上 而 是 王宫 或 
共 个 人 的 宅 即 ， 最 上 面 是 宗教 世俗 权力 的 庙宇 ， 隐 身 者 的 声音 
威严 地 说 话 。 

“这 是 一 座 金字 塔 ， 塔 尖 消 失 在 云 居 里 ,” 弗 兰 菊 . 卡 夫 卡 
说 , “重心 呢 ? 这 个 剧本 的 世界 的 重心 在 什么 地 方 ?” 

“在 直面 的 人 民 群 众 中 ,” 我 答 道 ,“ 尽 等 有 这 些 个 体形 象 ， 
这 依然 是 一 出 无 名 群体 的 戏 。"” 

弗 兰 获 : 卡 夫 卡 扬 起 浓 慎 ， 稍 稍 向 前 突出 下 唇 ， 用 舌尖 渔 
了 润 跑 唇 。 他 不 看 我 。 他 说 :“ 您 的 出 发 点 的 前 提 是 错误 的 。 无 
名 就 是 没有 名 字 。 但 是 , 犹太 民族 从 来 不 是 没有 名 字 的 。 相 反 ， 
它 是 上 帝 的 优选 民族 , 如 果 这 个 民族 坚持 实现 律 法 的 话 , 它 就 
不 会 沉 论 到 无 名 的 、 因 而 加 总 平 替 的 岛 合 之 众 的 低级 阶段 。 只 
有 背离 造型 的 律 法 ， 人 类 才 变 成 灰色 的 、 无 形 的 、 因 而 无 名 的 
乌 合 之 众 。 面 那 时 也 就 没有 上 下 之 分 .生活 就 趋 于 平 南 ， 无 非 
就 是 生存 ; 没有 剧本 ， 没 有 斗争 ， 面 只 有 材料 的 损耗 ， 只 有 误 


宪 ” 接 夕 本 教 传说 发 旧 的 圣经 ?的 前 五 卷 是 上 帝 通 过 摩西 所 宣布 的 * 律 丢 ”, 赵 
称 此 五 卷 为 秆 法 书 .五 卷 世 中 有 些 部 分 详细 记 栽 各 项 律 法 杂文。 一 - 译 者 
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落 。 但 是 ， 这 不 是 圣经 和 犹太 的 世界 。” 

我 为 日 己 状 护 ;“ 我 的 问题 不 是 犹太 和 和 至 经。 对 我 来 说 , 至 
经 材料 只 是 表现 今天 的 群众 的 手段 。” 

卡 去 卡 播 播 头 :;“ 问 题 就 在 这 里 ! 您 要 微 的 是 不 对 的 。 您 不 
能 把 生活 护 成 死亡 的 比喻 。 那 样 敌 是 罪 幕 .” 

“您 把 什么 叫 作 罪 昔 ?” 

“ 迷 避 自己 的 使 命 是 罪 芝 .误解 、 不 耐烦 、 懒 散 是 罪 萤 。 作 
家 的 任务 是 把 孤立 的 非 永 生 的 东西 导入 无 限 的 生活 ， 把 偶然 导 
入 规律 。 他 要 完成 的 是 预言 性 任务 。” 

“写作 就 是 引导 .” 我 说 。 

“正确 的 话 引导 , 错误 的 话 诱骗 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 圣 经 被 叫做 
至 书 不 十 偶 然 的 。 它 是 犹太 入 民 的 声音 。 这 声音 不 是 咱 天 的 东 
西 ， 而 洁 全 是 今天 的 东西 。 而 在 您 的 剧本 里 ， 这 声音 被 处 理 成 
历史 上 用 木乃伊 保存 下 来 的 事实 ， 这 是 错误 的 。 如 果 我 没有 理 
解 错 的 话 ， 您 想 把 今天 的 群众 括 上 舞台 。 他 们 和 对 经 毫 无 共同 
之 处 。 这 是 您 的 剧本 的 核心 。 圣 经 的 人 民 是 个 人 通过 一 条 律 法 
联合 在 一 起 。 今 天 的 群众 则 抵制 任何 联合 。 他 们 因为 内 心 没 有 
律 法 而 各 奔 东 西 。 这 是 他 们 无 休止 的 运动 的 推动 力 。 群 众 迈 着 
快 步 ， 穿 过 时 间 奔 跑 急 走 。 半 向 何方 ? 他 们 从 什么 地 方 来 ? 谁 
也 不 知道 。 他 们 越 窒 前 近 进 ， 就 越 达 不 到 目的 。 他 们 无 益 地 消 
炎 了 他 们 的 精力 。 他 们 想 , 他们 在 走 。 其实 , 他 们 在 原 地 踏步 ， 
跌 进 了 虚空 之 中 。 如 此 而 已 。 人 在 这 里 失去 了 故乡 。” 

“您 起 么 解释 民族 主义 的 增长 ?” 我 问 。 

“这 正好 证 明了 我 的 观点 正确 ,” 弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 回答 .“ 人 
总 是 追求 他 没有 的 东西 。 各 国人 民 共 同 的 技术 进步 越 来 越 使 他 
们 失去 民族 特性 。 因 此 他 们 追求 民族 特性 。 现 代 民 族 主义 是 抵 
御 文 明 进攻 的 运动 。 这 一 点 在 犹太 人 身上 看 得 最 清楚 。 如 果 他 
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门 在 周围 世界 感到 舒适 ， 感 到 如 鱼 得 水 ， 也 就 不 会 有 犹太 复 国 
主义 。 所 以 说 , 是 周围 世界 的 压力 使 我 们 找到 了 自己 的 面 通 ,我 
们 回 家 ， 我 们 寻根 。” 

“您 坚信 ， 和 犹太 复 国 主义 是 唯一 的 正确 道路 ?” 

卡 夫 卡 翰 过 地 微笑 起 来 。“ 道 路 是 否 正确 , 总 是 只 有 到 目的 
地 才能 看 清 。 不 管 怎样 , 我 们 现在 在 走 。 我 们 在 运动 , 就 是 说 ， 
我 们 活着 。 我 们 周围 反 犹 主义 在 增长 、 但 这 不 坏 。 犹 太 教 法 典 
说 ， 我 们 犹太 人 像 柚 模 那 样 被 三 碎 ， 就 是 做 出 了 我 们 最 大 的 届 
献 。” 

我 说 :“ 我 想 , 世界 进步 工人 运动 将 不 允许 反 犹 主义 的 进 一 
步 扩 张 。” 

弗 兰 菊 ， 卡 夫 卡 却 忧 伤 地 牌 下 头 。 他 说 :“ 您 错 了 。 我 想 。 
反 犹 主 义 也 将 波及 工人 运动 。 这 一 点 在 劳工 工伤 保险 公司 可 以 
看 到 。 它 是 工人 运动 的 一 个 结果 . 它 本 应 充满 进步 的 光明 精神 。 
它 现 在 情况 如 何 ? 保 险 公司 现在 是 文 衣 主 义 者 的 黑 窗 ， 我 是 里 
头 瞧 一 的 摆 样 子 的 犹太 人。 

“这 可 太 可 怜 了 。” 

“是 的 , 人 太 可 怜 了 。 因 为 他 在 不 断 增加 的 群众 中 一 分 钟 、 
分 钟 地 越 来 越 孤 狐 。” 


我 们 谈论 抽烟 。 

我 说 “我 认识 的 大 多 数 小 伙 子 为 了 造成 自己 已 经 成 人 的 错 
党 而 抽烟 。 这 种 荒唐 事 ， 我 从 来 没有 眼 着 干 过 。” 

“这 一 点 您 得 感谢 您 父亲 。” 卡 夫 卡 博士 说 。 

“是 的 ," 我 赞同 他 的 看 法 ,“ 就 像 我 父亲 那样 人们 无 须 擎 
仿 成 年 人 的 轧 夺 习惯， 就 能 成 为 成 年 人 。” 

卡 夫 卡 举 起 手 , 在 空中 网 了 内 说 ;“ 而 上 反 过 来 , 谁 要 是 让 周 
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围 的 坏 思 想 坏 习惯 率 着 鼻子 走 ， 谁 就 是 不 自尊 。 没 有 自尊 就 没 
有 道德 , 没有 秩序 , 没有 坚贞 , 没有 促进 生活 的 温暖 . 这 样 , 一 
个 人 会 像 一 堆 牛 凌 那 样 分 骨 离 术 。 他 只 能 对 那些 蛆 束 和 尾 忠 有 
点 用 处 。” 


我 到 弗 兰 获 ' 卡 夫 卡 的 办 公 室 .他 倦 息 地 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 
垂 着 手 ， 闭 着 眼 。 

他 笑 睐 胀 地 向 我 伸 出 手 .“ 我 昨天 上 晚上 过 得 坏 透 了 。” 

“您 去 看 过 医生 ?” 

他 曝 尖 嘴巴 。“ 医 生 …… ”他 手心 朝 上 捅 起 手 , 然后 又 垂下 。 
“人 们 无 法 逃脱 自己 。 这 是 命运 。 我 们 唯一 可 能 做 的 是 , 在 冷眼 
旁观 中 态 却 命运 在 拿 我 们 戏 机 。” 


住 在 齐 斯 科 夫 区 耶 塞 尼 乌 斯 街 的 斯 瓦特 克 太 太 上 午 在 我 父 
素 家 当 必 人 人， 下午 在 劳工 工伤 保险 公司 当 清 洁 工 。 她 几 次 看 见 
我 和 她 认得 的 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 在 一 起 ， 所 以 有 一 天 她 向 我 讲 起 
卡 夫 卡 。 

“ 卡 夫 卡 博士 是 个 很 正派 的 先生 。 他 跟 别 的 人 完全 不 一 样 。 
这 从 他 怎样 给 别人 东西 上 就 能 看 出 来 。 别 的 人 把 东西 塞 到 你 手 
里 , 那 东 西 仿佛 刺 你 一 样 。 他 们 不 是 给 , 而 是 贬低 你 , 侮 告 你 。 
有 时 ,我 真 想 把 小 费 扎 掉 ,而 卡 夫 卡 给 人 东西 时 总 让 人 高 兴 。 比 
如 说 他 上 午 没 有 焉 完 的 葡萄 . 别 的 人 吃 剩 的 东西 是 什么 样子 ,我 
们 知道 。 卡 夫 卡 则 不 同 ， 他 总 是 把 葡萄 或 其 他 水 困 整 理 得 好 好 
的 ， 放 在 一 个 玲子 里 。 我 赴 进 办 公 室 时 ， 他 只 是 那么 随便 说 一 
句 ， 说 我 也 许 用 得 着 这 些 水 果 。 可 不 是 吗 ， 卡 夫 卡 待 我 不 像 老 
清洁 工 。 他 是 个 很 正派 的 先生 .” 斯 瓦特 克 说 得 不 错 。 卡 夫 卡 掌 
担 启 赠 的 艺 术 。 全 从 来 不 说 :“ 您 把 这 东西 拿 去 吧 ， 我 送 给 您 。” 
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他 给 我 一 本 书 或 一 本 杂志 时 , 总 是 只 说 这 人 么 一 铝 :“ 您 不 用 青 还 
我 了 。” 


我 们 谈论 N。 我 说 N 答 。 卡 夫 卡 说 ;“ 答 是 人 之 常情 .。 许多 
聪明 入 并 不 联 巧 ， 归 根 结 底 并 不 是 聪明 和。 他 们 因为 害怕 自己 
碌碌 无 为 而 变 得 不 侣 情理 。” 


有 一 次 一 个 职员 来 搜 卡 夫 卡 ， 他 说 话 有 些 粗 鲁 ， 

办 会 室 里 只 剩 我 们 两 人 时 ， 我 间 :;“ 这 是 什么 人 ?” 

“这 是 N 博士 ,” 卡 夫 卡 说 。 

“真是 个 粗 入 .” 我 说 。 

“哪里 ! 他 只 不 过 习惯 不 同 . 也 许 他 昕 说 过 , 流 谍 元 粮 用 文 
雅 的 举止 蹄 身 社交 场合 ， 广 区 朋友 、 所 以 他 不 穿 燕 尾 服 ， 夺 上 
粗 麻 付 。 如 此 而 已 。” 


本 夫 卡 博士 的 办 会 桌 上 放 着 许多 信函 、 照 片 和 旅游 广告 。 

看 见 我 询问 的 目光 ， 他 解释 说 ， 他 想到 一 个 小 小 的 山区 疗 
养 院 住 些 日 子 。“ 我 不 想 进 大 的 康复 工厂 ,” 他 说 ,“ 我 想到 有 医 
生 照料 的 家 庭 腾 宿 公 寓 。 我 不 要 豪华 舒适 。” 

“对 您 来 说 最 重要 的 是 位 置 和 山区 清新 的 空气 。” 我 说 。 

“这 也 章 要 。” 卡 夫 卡 博士 点 点 头 ,“ 不 过 最 宝贵 的 倒 怕 还 是 
我 不 得 不 至 少 暂 时 地 抛 却 介 习惯 的 锁链 ， 被 迫 面 对 因 向 忆 而 大 
放 蜡 彩 的 世界 焰 窗 ,盘点 我 那 大 大 减轻 了 的 生活 钱 找 。 不 管 信 
们 前 往 向 处 ， 人 们 总 是 过 踪 着 他 自己 的 被 误解 的 本 性 。” 


秋天 很 潮 洽 ， 严 寒 的 冬天 又 早早 来 临 ， 这 加 重 了 卡 夫 卡 的 
病 。 
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我 到 他 办 会 室 时 ， 他 的 桌子 空 着 。“ 他 发 伐 了 ,” 坐 在 第 二 
张 桌子 劳 的 特 雷 黑 尔 博 主 对 我 说 ,“ 也 许 我 们 见 不 着 他 了 。” 

我 很 忧 优 地 回 家 去 。 他 的 更 子 室 了 好 几 人 星期。 

然而 有 一 天 ， 惠 兰 效 ， 盯 夫 卡 又 来 到 了 办 公 室 。 他 脸色 敬 
白 ， 果 背 微 弯 ， 脸 上 堆 着 笑 意 。 他 疲惫 地 轻声 对 我 说 ， 他 只 是 
紊 交接 儿 份 案卷 ， 从 办 公 罕 里 取 岂 件 秘 人 材料 的 。 季 的 身体 情 
况 很 不 好 。 过 几 天 他 就 要 去 高 塔 特 里 帆 * 一 家 疗养 院 。 

“这 好 极 了 ,” 我 说 ,， “如果 您 有 这 种 机 会 ， 就 尽快 去 吧 。” 

弗 兰 苞 ， 卡 夫 卡 惰 伤 地 笑 笑 。 

“这 正 是 最 耗 人 最 棘手 的 事情 . 生活 中 有 种 种 可 能 性 . 而 在 
一 切 可 能 性 中 反映 出 来 的 只 是 自身 存在 的 一 种 无 法 逃脱 的 不 可 
能 性 .” 说 着 ,他 一 阵 痉 挛 的 干咳 ， 但 很 快 就 压 下 去 了 ， 

我 们 相 视 而 笑 。“ 您 看 ,” 我 说 ,， “一 切 都 会 好 的 。” 

“会 好 的 ,” 弗 兰 获 : 卡 夫 卡 慢 慢 地 说 , “我 对 什么 事情 都 说 
间 意 。 这 样 ， 痛 将 就 变 成 了 魔术 ， 还 有 死亡 ， 它 只 是 甜蜜 生活 
的 组 成 部 分 .” 


在 他 动身 去 塔 灶 里 出 的 疗养 院 前 ,我 向 他 告别 。 我 说 : “您 
一 定 会 休养 好 ， 健 康 地 回来 。 未 来 会 弥补 一 切 。 一 切 都 会 改变 
的 。” 

卡 夫 卡 笑 笑 ， 把 右手 食指 放 到 有 网 前 。“ 未 来 已 经 在 我 身上 。 
改变 只 蚌 隐 责 的 伤口 的 姑 赴 而 已 。* 

我 不 耐 烟 了 。“ 如 果 您 不 相信 会 康复 ， 为 什么 还 蓝 去 疗养 
院 ?” 


由 上 塔 特 星 山 是 暗 尔 巴 于 山脉 的 最 高 部 分 , 分 高 堪 特 里 山 和 低层 特 里 下。 商 塔 
特 里 山 在 波 捷 边境 。 低 塔 将 里 上 帆 在 捷 境 。 山 区 有 多 处 疗养 地 。 一 一 详 者 
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卡 夫 卡 在 上 个 子 上 以下 身 来 。“ 每 个 被 告 都 想方设法 推迟 判 
请 ，” 


我 和 女友 海伦 妮 ' 斯 拉 维 切 克 从 替 重 梅 区 来 到 布拉格 .我 
们 去 我 父亲 的 办 公 室 ， 向 他 报告 我 们 已 经 到 达 。 我 们 在 楼 梯 上 
磁 见 弗 兰 艾 ， 卡 夫 卡 。 我 向 他 介绍 海伦 妮 。 

商 天 以 后 他 对 我 说 :“ 女 人 是 了 桶 了 ,从 各 方面 富 视 着 人 ， 想 
拉 他 就 范 。 如 果 人 人们 自愿 跳 进 陷阱 ， 她 们 就 失去 任何 危险 。 但 
是 ,如果 人 们 慢 慢 习惯 ， 因 而 制服 了 这 个 陷阱 ， 那 么 ， 所 有 女 
性 的 捕 鲁 铁 爪 又 会 重新 张 开 。” 


第 二 天 ， 当 我 一 个 人 来 到 劳工 工伤 保险 公司 时 ， 我 问 卡 夫 
卡 博 士 ,;“ 博 十 先生， 您 觉得 海伦 妮 怎 么 样 ?” 

他 把 脑 黎 往 左 一 重 , 说 道 ,“ 这 是 完全 吹 术 的 。 她 是 您 的 女 
友 。 您 肯定 被 迷 住 了 。 爱 情 嘛 ， 就 像 任何 一 种 魔术 ， 一 切 都 只 
取决 于 一 个 字 。 一 个 ” 女人 这 个 范围 广泛 的 不 确定 的 名 称 必定 
让 位 于 寞 定 精 多 的 “这 个 ”女人 的 名 称 。 类 别 概念 必定 成 为 命 
运 之 力 。 然 后 ， 一 切 就 都 妇 贴 了 。” 


在 谈论 布拉格 团体 “工人 复 国 党 ”的 领导 人 时 ， 我 们 谈 起 
了 该 团体 无 可 委 辩 的 首届 一 指 的 演说 家 ， 从 前 的 演员 重 道夫 
K. 。 当 我 提 到 美男 子 鲁 过 中 在 女人 中 获得 的 成 功 时 , 卡 夫 卡 博士 
说 :“ 对 女人 来 说 , 这 种 男人 的 幸福 是 摧毁 她 们 生活 的 不 幸 。 如 
加 每 一 个 单方 面 的 、 建 立 在 他 人 弱点 和 痛苦 之 上 的 幸福 ， 这 种 
幸福 是 深重 的 罪孽 。 床 浴 在 虚假 幸福 的 光照 之 中 的 人 最 终 必 定 
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会 在 某 个 荒凉 的 角落 被 自己 的 殿 怕 和 利己 欲 塞 息 而 死 .” 


年 轻 的 F * 到 因 爱 情 挫 折 而 自杀 。 我 们 谈论 此 事 。 卡 夫 卡 
说 :“ 什 么 是 爱 ? 这 其 实 很 简单 . 凡是 提高 、 充 实 ， 丰 富 我 们 的 
生活 的 东 症 就 是 爱 。 通 向 一 切 高 度 和 深度 的 东西 就 是 爱 。 爱 就 
像 运输 工具 那样 毫 无 问题 .成 问题 的 只 是 看 驭 者 .乘客 和 公路 。” 


我 向 他 讲 起 我 的 中 学 同学 责 。 他 十 四 岁 时 被 他 的 法 语 女 教 
师 诱 奸 , 从 此 , 他 害怕 所 有 年 轻 姑 娘 , 甚至 害怕 自己 的 姐姐 ,于 
是 不 得 不 请 心理 分 析 专 家 帕 策 尔 博士 给 他 治疗 。 

“爱情 总 要 带 来 无 法 真正 治愈 的 创伤 ,因为 爱情 总 是 在 污秽 
的 伴随 中 出 现 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 只 有 情人 的 意志 才能 导致 爱情 和 
污 移 的 分 离 。 而 像 您 的 年 轻 朋友 这 样 尚未 自理 的 人 在 爱情 中 还 
没有 自己 的 意志 ， 所 以 ， 他 就 被 污秽 的 东西 所 污染 。 他 是 未 成 
榴 时 的 迷情 的 牺牲 品 。 这 样 就 会 产生 严重 的 损害 。 一 个 男子 的 
痛 音 表情 常常 只 是 凝固 了 的 儿童 的 迷情 。” 


有 一 次 散步 时 ， 我 这 起 了 我 的 女友 海伦 刀 。 这 时 弗 兰 获 ， 
卡 夫 卡 说 :“ 在 相爱 的 时 刻 ， 人 不 仅 对 自己 负 有 责任 ,而 且 对 他 
人 也 负 有 责任 。 这 时 ， 他 处 于 某 种 刚 醉 状态 ， 这 种 隐 醉 状态 磊 
恬 了 他 的 判断 力 。 人 的 自我 的 内 容 比 此 刻 的 意识 的 有 限 视 野 要 
大 。 意 识 只 是 自我 的 一 部 分 。 而 每 做 一 次 决定 ， 人 们 就 给 他 的 
整个 自我 规定 了 方向 .这 就 导致 误解 的 最 通常 .最 严重 的 冲突 。” 


在 议论 C- 时 , 卡 夫 卡 说 ;感官 性 这 个 词 的 词 干 是 感觉 , 感 
官 。 这 有 非常 确定 的 意义 。 人 只 有 通过 他 的 感官 才能 感受 认识 。 
目 然 , 这 条 路 也 连 着 危险 。 人们 会 把 手段 置 于 目的 之 上 。 这 时 ， 
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人 和 们 得 到 的 只 能 是 使 我 们 的 注意 力 离 开 认 识 的 感官 享受 。 


我 记得 ,我 兽 注 意 到 上 弗 苦 次， 卡 夫 卡 非常 喜爱 讽刺 性 文字 
游戏 ， 对 语言 有 和 独 具 特 色 的 想象 。 可 是 在 我 的 笔记 里 只 有 一 条 
这 种 记载 。 

有 一 次 我 告诉 他 ， 中 学 四 年 级 曾 为 借 奥 托 ， 尤 利 乌 斯 * 比 
尔 鲍 姆 0 的 长 篇 小 说 《 杜 脆 王子》 一 事 争 吵 得 不 亦 乐 乎 。 

“那些 放荡 不 霸 行 为 的 描写 对 我 们 很 有 诱惑 力 。” 我 说 。 

“ 放 落 和 鬼 ,” 卡 夫 卡 说 ,，“ 这 个 字 痕 总 让 我 想起 荡 注 、 时 落 。 
放荡 鬼 在 荒漠 浪荡 。” 

“女人 是 荒漠 。” 我 说 。 

卡 夫 卡 管 和 谷 肩 。“ 也 许 是 , 欲念 之 泉 是 他 的 寂寞 之 泉 。 他 喝 
得 越 多 就 越 清醒 。 最 后 他 再 也 解 不 了 渴 了 ， 王 是 他 喝酒 ， 而 不 
能 从 干 汐 中 得 到 解脱 。 这 就 是 放 葛 破 。” 


在 波 里 斯 的 劳工 工伤 保险 公司 旧 大 楼 对 而 是 刷 成 棕 黄 色 的 
老 旅 店 “ 金 鸡 旅 店 ”。 住 在 这 幅 单 层 房 子 里 的 主要 是 那 种 在 旅馆 
前 来 回 走动 等 客 的 女人 。 

一 次 ， 我 在 保险 公司 前 等 卡 夫 卡 博士 ， 他 来 到 我 而 前 说 ， 
“我 在 上 而 看 见 您 很 专注 地 观看 姑娘 队列 ,” 

我 觉得 脸红 了 , 就 说 :“ 让 我 感 兴 趣 的 不 是 这 些 女人 。 我 只 
是 对 她 们 的 顾客 感到 好 奇 。” 

卡 去 卡 从 侧面 看 着 我 , 然后 正视 前 方 , 过 了 一 会 儿 对 我 说 ; 
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“捷克 语 很 深沉 坦 诚 。 把 这 类 女人 叫做 鬼 火 简直 太 巾 切 了 。 那些 
想 就 着 这 点 闪烁 不 定 的 沼气 火星 取暖 的 人 该 有 多 可 怜 .多 匠 独 ， 
冻 得 多 厉 害 啊 。 他 们 肯定 非常 贫穷 无 望 ， 人 和 们 只 要 看 他 们 一 眼 
就 会 伤 了 他 们 .所 以 最 好 不 要 看 他 们 。 可 是 扭转 脑袋 又 会 被 看 
镍 是 看 不 起 他 们 的 表示 。 难 啊 …… 通 向 爱 的 路 总 是 穿越 泥 污 和 
贫穷 。 而 茂 视 道路 又 会 很 容易 导致 目的 的 次 失 。 因 此 ， 人 们 只 
能 顺从 地 接受 各 种 各 样 的 路 。 也 许 只 有 这 样 ， 人 们 才 会 到 达 目 
的 地 。” 


有 一 次 我 到 办 公 室 找 卡 夫 卡 博士 时 ， 他 正在 研读 各 种 捷克 
法 律 。 他 用 厌烦 的 手势 把 那些 材料 一 把 扔 进 从 办 公 桌 抽出 的 抽 
屠 里 ， 吸 了 口气 。 

我 说 :“ 读 这 些 东 西 很 无 聊 ， 是 吧 ?” 

不 仅 无 聊 , 而 且 令 人 讨厌 1 卡 夫 卡 博士 说 “对 于 立法 者 ， 
人 不 外 是 罪犯 和 胆小鬼 ,他 们 的 行为 只 取决 于 暴力 威胁 和 惯 怕 。 
然而 , 这 不 仅 是 错误 的 , 而 且 也 是 短视 的 , 因而 也 是 危险 的 一 一 - 
首先 对 立法 者 自己 。” 

“为 什么 首先 对 立法 者 ?” 

“因为 人 们 在 内 心 脱离 了 了 他们. 由 于 成 视 人 , 立法 者 创立 的 
不 是 秩序 ， 而 只 是 或 多 或 少 明显 可 见 的 混乱 状态 。” 

“这 一 所 我 不 很 慌 。" 

“这 道理 很 简单 , ” 卡 夫 卡 博士 说 ， 把 身子 舒适 地 车 到 椅 背 
上 .。 由 于 全 球技 术 进 步 , 越 来 越 多 的 单个 人 集成 了 一 个 巨大 的 
人 群 。 然 而， 每 个 群体 的 性 质 都 取决 于 其 最 小 的 组 成 部 分 的 结 
构 和 内 部 运动 。 这 也 适用 于 年 为 群体 的 人 。 因 此 ， 我 们 要 给 予 
每 个 人 以 信任 ， 以 此 调动 他 们 的 积极 性 。 我 们 必须 给 他 自信 心 
和 希望, 从 而 真正 给 他 自由 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 工作 、 生 活 ， 
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才 不 会 感到 包围 我 们 的 法 律 机 器 是 侮 导 人 格 的 畜 辕 。” 

我 到 波 里 斯 弗 兰 获 。 卡 夫 卡 办 公 室 拜 望 他 的 时 候 ， 我 父母 
的 婚姻 正 处 于 严重 的 危机 中 。 家 里 经 常 争吵 , 使 我 不 得 安宁 .我 
向 他 诉说 此 事 ， 并 坦率 地 告诉 他 ， 这 种 吵闹 不 休 的 环境 是 我 从 
事 文学 尝试 的 根本 原因 。 

“假如 家 里 情况 不 是 这 样 , 我 也 许 不 会 写作 ,” 我 说 ，“ 我 想 
摆脱 他 们 的 吵 阅 ， 不 想 听 见 我 周围 和 我 内 心 的 声音 ， 于 是 我 就 
写作 。 就 像 有 人 用 钢丝 锯 做 各 种 小 玩意 儿 ， 以 消磨 晚上 无 聊 的 
时 光 那 样 ， 我 拼凑 句子 ， 拼 凑 文 章 ， 这 样 我 就 有 理由 -一 个 人 租 
在 一 边 ， 与 困扰 我 的 环境 隔绝 。” 

“这 很 对 ,” 卡 夫 卡 说 , “许多 人 都 是 这 样 做 的 。 福 楼 拜 在 一 
封 信里 写 道 ， 他 的 小 说 是 一 块 岩石 .他 紧 紧 抓 住 它 ， 免 得 控 进 
周围 世 界 的 洲 涡 之 中 。” 

“我 虽然 也 叫 古 斯 塔 夫 ， 但 不 是 福 楼 拜 9.” 我 笑 着 说 ，。 

“灵魂 保健 的 技术 不 是 某 几 个 人 的 专利 ,倘若 福 楼 拜 的 名 字 
您 听 着 不 人 台 适 ， 我 可 以 此 诉 您 我 自己 的 情况 。 我 有 一 段 时 间 也 
曾 像 您 这 样 做 过 。 只 是 我 的 情况 还 要 复杂 一 些 。 我 胡 写 乱 涂 ,以 
此 逃避 我 自己 ,而 最 后 又 抓 住 了 我 自己 。 我 元 法 和 逃脱 自己 。” 


我 父母 之 间 的 紧张 关系 也 成 了 我 和 弗 兰 世 。 卡 夫 卡 谈话 时 
的 话题 。 

我 说 :“ 我 忍受 不 了 所 谓 的 家 庭 生活 。? 

“这 可 不 好 ，” 卡 夫 卡 关切 地 说 ,“ 如 果 您 只 是 观察 家 庭 生活 
会 怎么 样 ? 这 样 ， 家 里 人 会 以 为 您 和 他 们 一 起 生活 ， 而 您 也 得 
到 了 安宁 。 再 说 这 情况 也 有 一 部 分 是 真 的 。 您 会 从 另 一 个 角度 
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出 发 和 他 们 一 起 生活 。 事 情 就 是 这 样 。 您 在 家 庭 圈 子 之 外 ， 脸 
朝 家 庭 、 这 就 够 了。 也 许 您 还 会 不 时 地 在 他 们 的 眼 里 发 现 您 自 
己 的 图 像 一 一 就 像 殉 子 里 的 琢 璃 球 上 的 小 画 那 样 。” 

“您 建议 我 做 的 纯粹 是 精神 杂技 .” 我 说 。 

“是 的 ,” 卡 兴 卡 点 点 头 ,“ 这 是 日 常生 活 中 的 杂技 。 这 种 杂 
技 很 筷 险 ， 因 为 人 们 通常 很 本 看 不 见 它 。 不 过 ， 玩 这 种 杂技 椒 
会 折断 脖 肛 ， 而 只 会 折断 灵魂 。 人 不 会 因此 而 死 ， 他 会 成 为 功 
绩 卓 著 的 生活 残疾 人 而 继续 活 下 去 ,” 

“您 能 不 能 举 什么 人 做 例子 ?” 

“我 举 不 出 礁 作 岗 子 。 只 有 在 例外 情况 才能 举例 子 。 而 那些 
所 谓 聪 明 人 通常 都 只 是 些 生活 受 创伤 的 人 人。 他 们 是 多 数 ， 他 们 
容 不 得 对 他 们 不 利 的 例子 。” 

有 一 次 ,我 又 抱怨 家 里 争吵 不 和 时 ， 卡 夫 卡 说 :“ 和 您 别 生气 
激动 。 请 您 保持 安静 。 安 静 是 有 力量 的 表现 。 但 人 人 们 也 可 以 通 
过 安静 得 到 力量 。 这 就 是 两 极 法 则 ， 所 以 请 您 保持 安静 。 静 心 
如 耐 使 人 自由 ， 其 至 让 人 视 死 如 归 。” 





家 里 吵 得 不 可 开交 。 和 母亲 越 来 越 妨 尽 吃 醋 ， 对 父亲 纠缠 不 
体 。 她 与 比 她 年 轻 十 四 岁 的 丈夫 一 出 ， 觉得 自己 老 了 、 不 中 用 
了 。 这 样 ， 她 就 产生 了 一 种 自 捍 感 ， 这 种 自 捍 感 因 丈夫 的 贬损 
而 变 得 更 加 强烈 。 她 怀疑 他 对 她 不 忠 , 可 是 又 找 不 到 确 当 证 据 ， 
于 是 她 就 怀疑 他 虚伪 无 比 ， 奖 计 名 端 。 她 这 种 感情 每 每 表现 为 
敌视 的 目光 、 冷 酷 元 情 的 话语 以 及 越 来 越 多 的 由 估 损人 的 小 动 
作 。 

饭 没 有 做 好 ， 父 亲爱 吃 的 饭菜 从 食谱 上 消失 了 ; 父亲 从 办 
公 室 阿 来 时 ， 房 子 里 乱 七 八 糖 的 ， 开 着 的 窗户 里 窗 窒 乱 飘 :， 司 
房 的 捍 于 上 放 着 一 桶 脏 水 ; 房间 里 ， 被 子 袜 子 乱 堆 一 气 ; 主妇 
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不 在 ; 女人 人 得 到 额外 假期 休 乱 去 上。 父亲 在 这 样 一 个 他 觉得 
生 杖 不 快 的 环境 里 不 知 所 措 。 开始 时 , 他 只 是 轻声 抱怨 两 句 , 后 
来 两 人 就 你 一 句 我 一 句 地 吵 起 来 ， 越 吵 越 厉害 。 

有 一 次 ， 他 们 从 头 天 下 午 一 直 吵 到 第 二 天 上 午 ， 夜里 只 休 
好 了 一 小 会 儿 。 人 他们 吵架 后 ， 我 又 其 又 傍 ， 心 里 乱 精 精 的 去 找 
卡 夫 卡 博 士 。 他 静 静 地 听 我 因 激 动 而 结巴 的 讲述 。 然 后 他 锁 好 
办 会 桌 ， 把 钥匙 放 到 裤 狗 里 ， 站 起 来 说 :“ 您 知道 吗 ? 我 对 办 公 
室 不 感 兴趣 ， 和 区划 全 全 和 下 相 的 事 全 不 感 兴趣 ， 我 们 组 
成 二 重唱 ， 散 步 去 吧 。 我 们 得 透 透 空气 .” 

到 本 楼 前 , 他 用 手 挽 住 我 的 腹 膊 , 笑 了 笑 对 我 说 :“ 我 们 到 
以 前 的 王城 散 散 步 。 正 派 的 浪 落 子 通常 都 先 喝 一 杯 葡萄 酒 或 香 
槟 酒 再 去 闲 竹 ,可 惜 我 们 两 人 都 不 是 容易 满足 的 麻醉 品 消费 者 。 
我 们 需要 更 为 复杂 的 麻醉 剂 。 好 ， 我 们 到 安 德 烈 书 店 去 。” 

“我 可 只 有 几 个 克朗 。” 我 轻声 说 。 

“我 也 是 ,” 卡 夫 卡 博士 随便 挥 了 一 下 手 说 ,“ 我 在 那里 认识 
一 位 叫 戴 米 的 先生 ， 他 会 关照 我 们 的 。” 

卡 夫 卡 博士 果然 没有 说 错 。 出 生 于 罗斯 托 克 ?的 戴 米 先生 
爱 上 了 布拉格 城 ， 在 火药 库 讲 开 了 一 央 小 书店 ， 他 是 书 业 的 行 
家 里 手 ， 很 快 就 赢得 了 很 好 的 声誉 。 他 在 黑色 柜台 上 给 我 们 放 
了 一 大 氛 新 旧书 籍 。 

我 现在 已 经 记 不 得 戴 米 先生 给 我 们 看 了 妓 些 书 。 我 只 记得 
卡 夫 卡 博士 给 他 自己 和 给 我 买 了 什么 书 ， 起 样 概括 这 些 书 的 特 
上 后。 

卡 夫 卡 博士 给 我 来 了 查理 斯 * 狄 疯 斯 的 《大 卫 ， 科 滤 菲 
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尔 》, 保 尔 ， 高 更 的 《从 前 和 和 后来》 和 阿 图 尔 、 兰 坡 的 《生活 
与 诗 》。 

狭 更 斯 的 忆 是 我 目 己 选 的 ， 这 本 书 是 我 藏书 中 缺少 的 这 位 
作家 的 少数 几 本 书 之 一 。 卡 夫 卡 博士 同意 我 的 选择 。 

他 说 :“ 狼 更 斯 是 我 最 喜欢 的 作家 之 一 。 可 以 说 ， 有 一 段 时 
间 他 甚至 是 我 企图 效法 的 榜 祥 。 您 喜爱 的 卡尔 ， 罗 斯 蜡 是 大 卫 
*。 科 波 菲 尔 和 负 列 悦 。 特 维 斯 特色 的 远房 亲戚 。” 

“博士 先生 ， 狄 更 斯 让 您 入 迷 的 是 什么 东西 ??” 

卡 夫 卡 不 假 思 索 就 回答 : “他 对 事物 前 掌握 , 他 在 外 界 和 内 
心 之 间 色 持 的 平衡 ， 他 对 世界 和 自我 之 间 的 相互 关系 的 出 色 而 
区 简单 的 描写 ， 他 的 非常 自然 的 匀称 。 当 今 大 部 分 画家 和 作家 
献 少 这 些 东 西 ， 比 如 说 ， 您 在 这 两 位 法 国人 身上 就 已 经 可 以 看 
到 这 一 点 。” 

他 说 着 就 把 上 面 提 到 的 高 更 和 兰 坡 的 那 两 本 书 骞 给 我 。 他 
目 己 买 了 古 斯 塔 去 - 福 楼 拜 的 三 本 《日 记 }。 他 说 ;“ 福 楼 拜 的 
日 记 非 常 重要 ， 非 常 有 趣 。 我 早已 有 这 几 本 日 记 了 。 我 现在 再 
洋 一 套 给 奥斯卡 饮 姆 。” 

我 想 擒 两 个 包 ， 可 是 卡 夫 卡 博士 不 让 我 这 样 做 。“ 不 ， 不 ， 
人 不行。 您 不 能 提 我 的 陶醉 材料 。 在 陶醉 和 琵 亡 两 件 事 上 ， 我 们 
不 能 让 别人 代 黄 自己 。” 

我 及 豆 他 :“ 如 果 您 是 为 鲍 姆 严 的 , 那么 这 几 L 本 书 就 不 是 您 


由 ”高 更 (1848 一 1903 年 )， 法 国 著名 画家 。 代 表 作 为 《 牙 各 发 天 司 3、& 塔 着 
提 扫 玄 》 等 。 一 一 译 者 
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尔 》 和 各 烈 怕 ， 特 维 斯 特 》 中 的 大 巍 。 一 一 译 者 
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的 陶醉 材料 。 因 此 我 可 以 拿 。” 

可 是 卡 夫 卡 却 使 劲 播 头 :“ 不 , 不 ! 这 不 行 ! 使 我 陶醉 的 正 
是 馈赠。 这 是 最 最 精心 安排 的 陶醉 。 我 不 让 别人 为 我 服务 ， 从 
而 失去 这 种 陶醉 。” 

我 们 每 人 夹 着 一 包 书 , 一 起 越过 护城河 , 走 上 文 策 尔 广场 ， 
经 过 圣 文 策 尔 骑 马 砍 像 (左手 ) 和 新 德意志 剧院 右手)， 来 到 
市 立 公园 , 然后 , 我 们 在 布 菜 导 街 边 的 小 扒 上 更 了 一 杯 牛 奶 , 在 
建 有 人 造 瀑布 的 小 网 池 边 如 留 了 片刻 ， 过 了 鸭 池 ， 我 们 沿 着 一 
条 上 坡 路 走向 电车 站 ， 乘 车 前 往 城堡 。 

路 上 ， 卡 夫 卡 博士 谈 了 他 对 给 我 买 的 那 几 本 书 〈 除 了 《大 
卫 。 科 波 菲 尔 的 作者 的 看 法 。 

他 说 :“ 主 观 的 自我 世界 和 客观 的 外 部 世界 之 间 的 紧张 关 
系 ， 人 和 时 代 之 所 的 紧张 美 系 是 一 切 艺术 的 首要 问题 。 每 一 个 
画家 、 作 家 、 剧 作家 和 诗人 都 必定 要 探讨 这 个 问题 。 其 结果 自 
然 是 现存 各 因素 的 不 同 混合 。 对 于 画家 保 尔 :高 更 来 说 ， 现 实 
只 是 运用 形式 与 颜色 创作 独特 艺术 品 的 马戏 团 高 架 。 而 兰 坡 则 
甫 语言 做 同样 的 事 , 而 且 超 出 了 言词 本 和 碳 。 他 把 元 音 变 成 颜色 。 
通过 这 种 声音 与 颜色 的 变换 魔术 ， 他 接近 了 原始 部 族 的 神秘 的 
宗教 实践 活动 。 他 们 怀 着 铠 惧 与 不 安 ， 跨 拜 在 各 种 各 样 木 制 或 
五 制 偶像 前 。 然 而 由 于 进步 ， 材 料 减 价 了 。 我 们 使 自己 成 了 侦 
像 。 为 此 付出 的 代价 是 ， 总 惧 的 阴影 更 强烈 地 钳制 我 们 ， 折 府 
我 们 。” 

卡 夫 卡 博士 沉思 地 看 着 窗外 。 - 

后 来 我 曾 试图 重新 挑 起 他 已 经 论 及 的 关于 现代 偶像 崇拜 的 
话题 , 不 过 没有 成 功 。 对 于 我 在 这 方面 向 他 提出 的 暗示 和 问题 ， 
卡 去 卡 博士 没有 做 出 反应 。 

我 们 离开 格拉 达 北 侧 的 电车 站 ， 走 了 一 小 段 路 ， 蜂 过 玛丽 
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亚 壕 毛 和 斯 陶 普 桥 ， 穿 过 城堡 的 两 个 院子 ， 经 过 瑞典 容 和 由 望 
台 ， 罕 过 旧 市 政 厅 胡同 ， 来 到 罗勒 托 街 和 罗勒 托 广 场 ， 到 了 这 
里 ， 卡 夫 卡 博士 觉得 很 乏 ， 我 们 就 又 登 上 了 电车 。 

来 到 老 城 环 形 道 ， 离 他 家 不 远 时 , 他 说 :“ 您 家 里 的 争吵 不 
公 折 磨 您 。 您 的 父母 更 深 受 其 害 。 异化 使 您 的 父母 下 相 朴 远 ， 分 
道 扬 镶 ， 他 们 由 此 而 失去 许多 我 们 人 所 拥有 的 宝贵 东西 ， 失 去 
了 很 多 生活 内 容 和 和 生活 的 意义 。 这 样 ， 就 像 我 们 时 代 的 大 多数 
入 一样 ， 您 的 父母 在 心灵 上 是 残疾 的 。 今 天 ,大 多数 人 在 感觉 
和 想象 这 两 方面 是 残废 者 . 因此 , 您 不 能 把 您 的 父母 推 回 去 。 您 
必须 像 对 言 人 和 冯 子 那样 引领 他 们 ， 换 扶 他 们 。” 

“我 志 样 才能 做 到 这 一 点 ?” 我 绝望 地 问 道 。 

“用 您 的 爱 。” 

“ 悄 知 他 们 两 个 人 都 打 我 呢 ?” 

“是 欧 , 正 是 这 时 您 要 表现 出 爱 。 您 要 用 您 的 平静 、 您 的 宽 
容 和 和 妊 心 ， 一句 话 ， 用 您 的 爱 噶 奶 您 父母 身上 已 经 处 于 消亡 中 
的 东西 。 不 管 他 们 怎么 打 ， 怎 么 不 公 ， 您 都 要 爱 他 们 ， 重 新 引 
领 他 们 恢复 公正 ， 恢 复 自尊 。 因 为 什么 叫 不 公 ? 不 公 就 是 健康 
状况 不 佳 ， 迷 途 ， 控 个， 在 尘土 中 息 行 ,不 符合 人 的 尊严 的 姿 
势 。 您 必须 像 对 待 两 个 迷途 的 人 那样 ， 用 您 的 爱 把 您 的 父母 扶 
起 扶正 。 您 一 定 要 这 样 做 。 就 像 我 们 大 家 一 样 。 奉 则 我 们 就 不 
是 人 。 您 不 能 因为 痛苦 而 证 责 他 们 。” 

他 用 手轻 轻 抚 靡 了 一 下 我 的 顽 脸 站。“ 再 见 ， 古 斯 蒂 踢 1” 说 
完 ， 他 转 过 身 ， 走 进 房子 黑暗 的 玻璃 门 。 

我 困 条 地 站 在 那里 。 他 撞 我 父母 一 样 叫 我 古 斯 蒂 ， 而 且 用 
手 …… 我 还 感觉 到 他 手指 尖 的 温柔 的 触摸 。 但 是 我 后 背 一 阵 战 


加 古 斯 带 是 古 斯 塔 夫 的 昵称 -。 一 一 译 者 
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对 ,突然 打 起 喷 喧 来 ,仿佛 我 感冒 了 一 样 ， 我 慢 慢 举 步 ， 器 过 
老 城 环形 道 , 走向 黑暗 的 艾 森 胡 同 , 我 的 下 巴 一 直 在 微微 额 拌 。 


我 告诉 卡 夫 卡 ， 我 父亲 不 同意 我 学 音乐 ， 

“您 未 形 地 服从 吗 ?” 他 回 。 

“哪里 1! ”我 答 道 ,，“ 我 有 自己 的 头脑 。” 

卡 去 卡 很 严肃 的 看 着 我 “通过 自己 的 头脑 最 容易 失去 自己 
的 头脑 ,” 他 说 ,“ 我 这 样 说 ， 并 不 是 反对 您 学 音乐 。 正 好 相反 
只 有 经 受理 智 考验 的 热情 才 有 力度 和 各 深度 。” 

“音乐 可 不 是 热情 ， 而 是 艺术 。” 我 说 。 

卡 去 卡 却 笑 笑 。“ 每 一 种 艺术 后 面 都 有 热情 。 于 是 您 为 您 的 
首 乐 而 受 阁 ， 而 斗争 。 于 是 您 不 届 从 于 父 命 ， 因 为 您 爱 音乐 及 
与 之 相关 联 的 东西 其 于 爱 自己 的 父母 。 而 在 艺术 中 ， 情 况 总 是 
这 样 。 人 们 为 了 获得 生活 ， 就 得 抛弃 生活 。” 


我 父母 之 间 的 关系 越 来 越 紧张 ， 到 了 要 离婚 的 地 步 时 ， 我 
对 卡 夫 卡 说 ， 我 要 离 家 出 走 了 。 

弗 兰 欧 * 卡 夫 卡 慢 慢 地 点 点 头 .“ 这 是 痛苦 的 。 但 是 在 目前 
这 种 情况 下 , 这 是 最 好 的 办 法 。 只 有 坚定 地 蜂 进 事情 的 对 立 面 ， 
有 些 事情 才能 达到 。 人 们 不 得 不 走向 远方 ， 去 寻找 已 经 离开 的 
故乡 。” 

当 我 告诉 他 , 我 要 当 音 乐 家 , 夜里 去 演 泰 时 , 他 说 :“ 这 样 
做 韭 常 有 损 健 康 。 而 且 ， 和 您 脱离 了 人 的 集体 。 夜 聊 变 成 您 的 白 
天 ， 而 人 的 白天 变 成 梦 纪 。 您 会 变 成 阁 副 世界 的 对 立体 ， 而 您 
自己 不 觉察 。 您 现在 年 轻 ， 不 会 觉察 什么 可 是 几 年 以 后 ,您 
就 会 面 对 自己 的 空虚 而 闭 上 眼睛 ， 您 会 失去 直 视 的 力量 ， 周 转 
世界 会 将 您 淹没 。” 


在 法 院 第 一 次 审理 我 父母 的 高 端 案 以 后 ， 我 去 看 望 弗 兰 项 
" 卡 夫 卡 。 我 当时 很 激动 ， 很 痛 音 ， 因 此 态度 不 公正 。 . 

我 诉 了 一 得 苗 以 后 , 卡 夫 卡 说 ;:“ 您 要 冷静 附 心 。 您 尽管 让 
坏事 发 生 好 了 。 您 不 要 逃避 。 相 反 ， 您 要 仔细 观看 。 您 要 用 主 
动 的 理解 代替 被 动 的 接受 刺激 。 这 样 您 就 会 应 付 这 些 事情 。 人 
只 有 经 过 自己 的 微小 才能 到 达 高 尚 。” 

当 我 们 一 次 在 一 个 清 朗 的 秋 日 下 午 ， 慢 慢 走 过 落 满 秋 叶 的 
轿子 时 , 卡 夫 卡 博士 邓 我 说 :耐心 是 应 付 任 何 情况 的 巧妙 办 法 ， 
人 们 必须 和 一 切 事物 一 起 共振 ， 热 衷 于 一 切 事物 ， 同 时 又 必须 
平静 耐心 。 不 能 弯曲 ， 不 能 折 裂 。 只 能 克服 ， 始 于 自我 克服 的 
克服 。 人 和 们 不 能 逃避 这 一 点 。 进 高 这 杀 轨 道 就 是 射 泪 。 人 们 必 
须 耐 心地 吸收 一 切 ， 耐 心地 成 长 。 胆 社 的 自我 的 界线 只 有 用 爱 
才能 突破 。 人 们 必须 在 我 们 周 轩 沙 沙 作 响 的 枯 蒜 死亡 的 树叶 背 
后 看 见 幼 嫩 鲜 亮 的 春 绿 ， 了 耐心 等 待 。 耐 心 是 实现 一 切 梦 想 的 唯 
一 的 、 真 正 的 基础 。” 

这 是 卡 夫 卡 博士 的 生活 准则 ， 他 坚持 不 懈 而 又 耐心 宽容 地 
力图 把 他 的 生活 准则 并 输 到 我 身上 。 他 的 每 一 铝 话 、 每 一 个 手 
势 、 每 一 次 微笑 、 他 的 大 眼睛 的 每 一 次 虹 动 、 他 在 劳工 工伤 保 
险 公 司 长 年 累 月 的 全 部 工作 使 我 坚信 这 条 准则 是 完全 正确 的 。 

正 像 我 从 父亲 那里 听 说 的 那样 ， 卡 夫 卡 博士 在 波 里 斯 7 号 
的 烟 老 工厂 的 光滑 铮 亮 的 办 公 桌 后 而 坐 了 整整 十 四 年 ， 差 处 多 
一 代 人 平均 年 龄 的 一 半 。 他 1908 年 7 月 30 日 进入 保险 公司 当 
职员 , 1922 年 7 月 1 日 以 高 级 秘书 的 身份 申请 退 体 ， 离 开 保 险 
公司 。 

为 卡 江 卡 的 办 公 室 和 我 们 家 在 卡 罗 琳 娜 塔 尔 的 住宅 打扫 卫 
生 的 斯 下 特 克 太 杰 对 我 说 :“ 卡 去 卡 博 士 像 一 只 小 耗子 那样 , 神 
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不 知 鬼 趟 觉 地 悄悄 地 消失 了 -。 他 在 保险 公司 悄悄 地 生活 了 许多 
年 ， 又 悄悄 地 走 卫 。 我 不 知道 ， 是 谁 清理 了 他 的 桌子 。 在 柜子 
里 只 挂 着 一 件 卡 夫 卡 博士 很 薄 的 灰色 备用 大 衣 ， 突 然 下 起 十 来 
时 ， 他 就 穿 这 件 大 衣 。 我 从 来 没有 看 见 他 带 过 雨 拿 。 一 位 仆人 
拿 走 了 大 衣 。 我 不 知道 ， 他 是 把 大 衣 送 给 了 卡 夫 卡 博士 还 是 自 
已 留 下 了 。 我 用 水 和 肥 所 清洗 了 空空 的 柜子 。 办 会 桌 上 放 着 一 
个 长 条 形 的 浊 芒 璃 碟子 ， 里 面 有 两 枝 铝 笔 和 一 枝 钢 笔 。 旁 边 放 
着 一 个 很 漂亮 的 金 蓝 色 茶 杯 ， 一 个 配套 的 小 盘子 。 特 备 默 尔 博 
士 看 见 我 收拾， 就 对 我 说 : “把 这 些 玻璃 碎片 都 弄 走 ! 玻璃 态 子 
是 卡 夫 卡 博士 的 工作 用 具 ， 那 杯子 是 他 常用 来 喝 奶 的 ， 有 时 也 
用 瑟 喝 和 茶 。 于 是 , 我 就 把 特 昔 默 尔 博士 称 为 玻璃 秩 片 的 东西 带 
回 了 家 里 。” 

我 在 斯 昵 特 克 太太 家 的 厨房 里 坐 在 她 对 面 。 她 走向 刷 成 白 
色 的 碗 稻 。 拿 出 卡 夫 卡 博士 留 下 的 “碎片 ”， 用 一 块 清洁 巾 仔仔 
细 细 地 把 它们 擦 干净 ， 然 后 很 谨慎 地 放 到 我 面前 。 

“您 把 这 些 东 西 拿 走 吧 ,少爷 ! 我 知道 ， 您 很 喜欢 卡 夫 卡 博 
士 。 您 用 不 着 对 我 讲 什么 。 在 您 真正 需要 的 时 候 ， 他 总 是 很 帮 
忙 ， 对 您 很 好 的 。 我 想 ， 这 些 他 用 过 的 东西 您 会 很 好 保存 的 。” 

情况 自然 如 此 。 不 管 我 处 于 什么 情况 ， 搬 了 多 少 次 家 ， 这 
只 小 小 的 次 标 一 直 陪 伴 着 我 。 但 是 我 从 来 没有 用 过 。 我 着 于 用 
我 的 嘴唇 去 接触 弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 用 过 的 杯子 。 

每 当 我 看 见 斯 艳 特 克 太 太 送 给 我 的 爹 蓝 色 杯子 时 ， 我 就 不 
禁 想 起 卡 夫 卡 博士 在 一 次 夜色 胶 时 穿越 雨水 汪汪 的 泰 因 直 夫 
的 路 上 对 我 说 的 话 :“ 生 活 大 不 可 测 , 深 不 可 测 , 就 像 我 们 头 上 
的 星空 。 人 只 能 从 他 自己 的 生活 这 个 小 疗 孔 向 里 窥 望 。 而 他 感 
沉 到 的 要 缠 看 见 的 多 。 因 此 ， 他 首先 必须 保持 窗 视 孔 的 清洁 纯 
兆 。” 


谈 话 录 493 


我 是 不 是 始终 这 样 做 了 ? 

我 不 知道 …… 我 想 ， 只 有 像 卡 去 卡 博士 这 样 的 酬 心 于 真理 
的 圣 者 才能 做 到 这 一 点 。 

1924 年 复 天 我 在 上 格 奥 根 塔 尔 ， 住 在 布 吕 克 斯 家 . 6 月 20 
日 星期 五 ,不错 ，1924 年 6 月 20 日 星期 五 ， 我 接 到 我 的 朋友 ， 
画家 埃 里 希 。 逢 尔 特 从 布拉格 发 来 的 一 封 信 。 

他 写 道 :“ 我 刚刚 从 《日报 ?编辑 部 得 知 ,， 作 家 弗 兰 菊 * 卡 
志 卡 于 6 月 3 日 在 维也纳 附近 基 尔 林 的 一 家 小 小 的 私人 疗养 所 
去 埋 。1924 年 5 月 11 村 星期 三 , 他 被 安 车 在 布拉格 斯 特 拉 施 尼 
攻 狂 太 人 公 茵 了 。” 

我 仰望 挂 在 我 床 闪 上 面 墙 上 的 我 父亲 的 一 幅 小 小 的 画像 ， 
1924 年 5 月 14 日 ， 他 自愿 结束 了 生命 。 

二 十 一 天 以 后 , 6 月 3 日 ， 卡 去 卡 走 了 。 

二 十 一 天 以 后 ……- 

二 二 一直 rr 

二 十 一 一 … 

再 过 这 人 么 多 年 ,我 青年 时 代 人 敏锐 的 感觉 和 精神 视野 般 省 了 ， 


他” 弗 兰 菠 :， 卡 去 卡 和 他 的 区 厅 南 尔 蜡 - 卡 去 卡 (854 一 1931 年 ;»、 他 的 母 奏 
尤 丽 叶 。 卡 去 卡 (1356 一 1934 年 ) 一 起 安 昔 在 该 幕 地 的 同一 个 墓 里 ， 一 一 
原作 者 
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对 话 ” 


肺 榜 的 概念 ， 中间 是 一 块 磨 光 的 石头 ， 旁 边 是 句子 ， 刹 下 
的 都 是 空虚 乏 奈 的 废料 。 


[描绘 ] 
因为 我 几 个 小 时 设 有 使 用 喉头 ， 它 就 疼 成 这 样 ? 
我 总 是 感到 内 和 急 ， 
您 没有 听 说 过 但 斯 麦 的 医生 施 战 尼 格 吗 ? 季 的 医术 介 于 学 
院 医 学 与 纯粹 个 人 发 明 的 自然 疗法 之 间 ， 是 个 了 不 起 的 人 ， 他 
照 个 斯 麦 合 不 来 ， 因 为 他 太 能 吃 ， 还 是 个 酒鬼。 


少量 的 墙 骞 和 持续 的 压迫 证 明 ， 那 里 一 定 存在 着 一 个 阻挠 
彻底 洲 理 的 障碍 物 ， 在 封 住 伤 口 之 前 ， 应 该 先 除 掉 这 个 障碍 。 


吕 这 是 卡 去 卡 晚年 生前 重 危 期 间 , 因 息 哈 头 结核 ,说 话 困难 ,不 得 不 蛋 助 第 
蔷 与 人 交谈 而 留 下 的 交 献 。 一 一 编者 
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今天 的 某 … 张 报纸 上 有 一 条 关于 如 何 照料 洲 搞 十 来 的 花 的 
出 色 介 绍 ， 它 们 那样 干 竟 ， 再 来 一 份 这 样 的 报 。 


斜 过 来 ， 这 几乎 是 我 的 主意 ， 为 了 让 它们 多 喝 点 水 、 去 掉 
叶 了 于。 


来 点 水 ， 这 药片 卡 在 粘液 里 ， 像 玻璃 酒 子 一 样 。 


要 不 是 那些 面条 者 得 这 样 软 ， 我 根本 就 吃 不 于 去 ， 所 有 的 
东西 ， 包 括 啤酒 都 会 刺 疼 我 。 


旅行 与 冒险 图 书馆 
莱比锡 布 洛克 豪 斯 出 版 社 


阿 图 尔 " 贝尔 格 27 号 ,长 春 岛 。 

我 已 经 从 这 个 图 书馆 借 这 几 本 书 ， 大 多 是 从 俩 大 作品 中 为 
年 轻 人 做 出 的 摘要 ， 非 常 好 。 零 售 书店 里 一 定 买 得 到 ， 比 如 雷 
葡 纳 (格拉 本 ), 但 是 海 勒 就 没有 ，, 你 得 有 个 灵敏 的 嗅觉 , 当然 ， 
在 这 样 的 大 热天 没 法 要 求 你 们 的 鼻子 。 您 稍 待 , 衣服 就 会 到 本。 


可 是 这 只 不 过 是 一 种 轴 春 的 观察 。 我 开始 吃饭 的 时 候 ， 有 
什么 东西 从 我 的 喉头 落 了 下 去 ， 我 立即 觉得 非常 自由 ， 并 开始 
想象 一 切 可 能 的 奇迹 ， 然 而 它 转瞬 即 送 。 

请 相信 ， 我 总 有 一 丈 敢 香 于 一 大 口水 的 。 


也 许 少 一 点 更 容易 吞咽 。 
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我 特别 想 要 那些 芍药 花 ， 因 为 它们 那么 妍 弱 。 

还 有 阳光 下 的 壮丁 香 。 

问 一 癌 ， 有 设 有 好 一 点 的 矿泉 水 ， 只 是 出 于 兴趣 。 

您 有 点 寻 间 吗 ? 请 您 说 说 这 些 芍 药 花 。 

博士 先生 ， 您 对 葡 葡 酒 内 行 吗 ? 您 喝 过 吕 年 的 酒 吗 ? 

就 算是 上 且 前 这 种 情况 ， 如 果 我 有 可 能 竣 愈 ， 起 码 也 得 几 个 
入 信 看 一 下 ， 往 药 花 是 不 是 区 到 了 了 花 玉 的 所。 为 这 个 才 反 
它们 放 进 将 里 的 

一 只 鸟 钻 进 了 房间 里 。 

好 建议 : 在 葡萄 酒 里 放 一 片 柠 蒙 ， 

不 能 去 小 溪 里 洗澡 ， 空 气 治 也 不 行 。 

有 一 次 饥 荐 玩 我 喝 过 矿泉 水 。 

也 许 我 还 能 坚持 8 天 ， 但 愿 ， 两 者 的 差别 这 样 细微 。 


我 乐意 顺从 他 ,特别 是 论 快 的 时 候 。 喝 完 汽 水 , 再 告诉 我 ， 
你 的 母亲 是 怎样 喝 醇 的 , 只 有 水 , 疼 了 很 入 , 干 渴 。 但 是 以 前 ， 
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她 得 到 好 水 的 时 候 ， 她 很 高 兴 。 
她 从 来 没有 得 过 什么 别 的 病 ， 使 她 暂时 中 断 晶 酒 吗 ? 
你 看 见 那些 外 工场 和 的 书 了 了 码 ? 
R. 人 某 人 学 习 旅 行 。 享 受 国家 奖学金 6 周 。 
中 间 的 三 分 之 一 删 去 。 
疼痛 会 中 止 一 段 时 间 吗 ? 我 是 说 ， 较 长 的 一 段 时 间 ? 
请 您 注意 ， 别 让 我 对 着 您 咳嗽 。 
银 工 场 信件 。 
我 司 你 们 受苦 了 ， 真 是 胡 亲 。 
介 斯 麦 也 有 过 一 个 自己 的 医生 ， 也 使 他 吃 过 苦 。 
那 医生 也 是 个 了 不 起 的 人 。 
我 害怕 这 东西 比 什么 都 更 甚 ， 宁 可 只 要 这 种 药物 ， 共 他 的 


中 锻 工 场 ， 出 版 福 名 、 当 时 正在 出 版 未 夫 趟 的 最 后 一 本 短篇 委 《+ 读 镍 艺 术 
家 ]j， 因 此 给 作者 寄 了 一 些 该 社 出 的 其 他 书籍 殿 他 阁 读 。 一 一 编者 

加 ”RR, 指 卡 走 卡 的 朋友 、 衣 年 医生 罗伯特 。 况 将 普 施 托 克 ,他 悉心 护理 危 罕 中 
的 卡 去 卡 ， 直 到 最 后 一 息 。 一 一 编者 
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都 免 去 :今天 午后 一 一 可 是 一 切 都 不 是 实在 的 一 一 药片 起 作用 
了 ， 如 果 不 算 那 种 没完 没 了 的 烧灼 感 ， 比 打针 强 多 了。 药片 化 
了 以 后 烧灼 得 厉 书 ， 我 受 术 了 。 它 的 明显 的 好 处 在 于 ， 打 针 以 
后 也 会 引起 的 那 种 疼痛 ， 在 这 里 感觉 要 麻木 得 多 ， 食 物流 经 的 
伤口 好 像 被 稍稍 盖 住 了 一 点 似 的 。 我 只 想 描 述 药 的 作用 。 这 只 
是 我 今天 上 午 感觉 到 的 ， 也 可 能 全 都 是 错 的 。 


总 是 害怕 。 


当然 这 样 使 我 更 感到 疼痛 ， 因 为 你 们 对 我 这 么 好 ， 从 这 点 
上 上 讲 ， 医 院 实在 是 个 好 地 方 。 


他 们 把 我 旁边 的 那 人 杀 死 了 ,每 个 助理 医师 都 冲 了 过 去 ,可 
是 没 问 出 什么 来 。 

他 们 让 他 带 着 41 度 鸭 肺炎 到 处 乱 跑 . 真是 妙 得 很 , 夜里 所 
有 助理 医师 都 上 了 环 , 只 留 下 神父 和 他 的 伙伴 。 他 不 必 尾 悔 ,在 
临终 涂 镁 之 后 又 轮 到 了 神父 。 

今天 的 谈话 使 我 很 紧张 。 

我 这 么 伤心 ， 只 是 国 为 这 种 疯狂 的 进食 努力 毫 无 用 处 。 


这 儿 ， 现 在 ， 我 这 样子 还 用 力 写 它 。 
他 们 现在 才 把 材料 寄 给 我 。 


我 们 看 得 明明 蝗 日 ， 药 魔 们 是 怎样 一 个 为 另 一 个 开辟 道路 


糟糕 的 东西 就 让 它 糟粕 吧 ， 不 然 的 话 将 会 更 糟 。 
你 知道 吉 斯 许 伯 尔 吗 ? 在 卡尔 温 果 旁边 录 水 ”和 森林， 
假使 没有 题 旦 ， 总 该 有 一 点 谈资 吧 ，。 


您 还 要 熬 多 少年 ? 我 还 能 坚持 多 久 ， 如 果 你 熬 干 去 的 话 ? 
现在 我 想 读 它 。 

那 会 使 我 过 分 激动 ， 也 许 ， 我 非得 重新 经 历 一 番 。 

为 什么 我 们 从 不 进 啤酒 店 

遥远 的 路 

尊 一 一 美 兰 ”啤酒 蚊子 


如 果 有 片刻 的 安宁 ， 我 会 很 高 兴 。 
[描绘 。‘ 意 大 利 与 西西 里 )] 
湖水 不 须 入 海 。 


牛刀 很 好 ， 但 是 很 可 怕 ， 又 是 这 么 晚 了 ,但 这 完全 不 是 我 
的 责任 。 这 是 很 常见 的 抱怨 。 


精 粒 的 是 ， 我 连 一 标 水 都 没有 喝 成 ， 我 的 要 求 已 经 有 些 让 
人 厌烦 了 。 


还 有 关于 吉 斯 许 介 和 尔 的 美妙 的 回忆 ， 比 如 卡 条 兆 泉 秀丽 的 
林 中 小 空地 。 
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如 时 那 是 真 的 ， 非 常 可 能 一 一 我 现在 吃 进 的 食物 不 足以 使 
我 恢复 健康 ,那么 一 切 都 没有 希望 ， 更 不 要 说 伤口 了 。 


固 为 疼痛 和 咳嗽 ， 我 现在 这 种 饮食 状态 也 持续 不 了 多 入 。 
父亲 对 特快 邮件 既 袁 欢 又 恼 慨 。 

您 看 这 紫 丁 香 ， 比 清晨 还 要 新 鲜 ， 

得 告诉 这 姑娘 当心 琉璃 ， 她 有 时 候 光 着 脚 就 来 了 。 

那 让 我 们 喝酒 吧 。 


我 不 喜欢 这 样 ， 工 作 太 多 了 ， 要 求 的 知识 太志 了 。 宇内 的 
花 要 用 完全 不 同 的 方法 照料 。 


我 中 毒 太 深 ， 身 体 已 经 辨 不 出 真正 的 水 果 了 ， 


酸 妈 我 可 以 在 容器 中 吃 ， 这 样 也 很 好 ， 就 是 吃 不 干 净 ， 可 
是 因为 我 只 吃 一 点 点 ， 最 好 还 是 全 都 搅和 在 一 起 ， 给 我 往 杯子 
里 盛 一 点 几 。 

没有 水 我 咽 不 下 去 这 些 。 酸 奶 对 我 来 说 已 经 足够 了 ， 热 度 
这 么 高 的 人 都 够 了 。 它 随 着 天 气 变 化 ， 天 热 的 时 候 好 一 些 ， 稠 
一 些 ， 天 热 的 时 候 更 好 ， 没 有 那么 软 ， 比 较 结 实 。 


别 让 蚂蚁 把 它 吃 光 。 
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我 们 一 起 去 花园 酒家 的 日 子 已 经 很 人 更 还 了 

那 好 像 是 半 睡 中 的 一 个 约会 ， 有 人 许诺 ， 我 可 以 睡 过 那些 
噪音 ， 不 过 我 得 为 此 答应 别 的 事情 ， 我 答应 了 ， 可 是 忘记 了 是 
什么 。 

蕊 【苍蝇 不 能 吃 ， 也 就 没有 疼痛 。 它 想 再 回来 吗 ? 

总 是 说 “暂时 ”, 我 自己 也 会 用 这 个 词 。 我 们 说 起 咽 内 的 时 
候 ， 好 像 它 总 是 有 所 好 转 ， 这 可 不 是 实情 。 

气 握 当然 也 起 作用 ， 比 如 说 令 人 激动 的 话题 。 

我 怎么 能 这 么 久 没 有 民 . 呢 ? 

现在 我 正 幻 想 , R. 在 门口 ,我 得 给 他 送 个 暗号 , 表示 我 这 
边 一 切 就 绕 ， 可 我 同时 也 知道 ， 你 (多 拉 ) 在 阳台 上 ， 我 不 愿 
让 我 的 暗号 打扰 你 。 事 情 真 难 办 。 


即使 我 所 有 的 病 都 真 的 有 所 好 转 ， 那 种 致 蓉 的 药物 也 绝 不 
会 让 我 恢复 。 


谁 打 电话 来 了 ? 是 不 是 马克 斯 ? 


没完 没 了 的 痰 ， 又 铸 叉 容易 ， 早 尾 还 是 疼 ， 兴 头 举 脑 的 时 
起 ， 我 心里 觉得 ， 说 不 定 为 这 个 还 会 得 个 什么 诺 贝 尔 奖 呢 


所 以 人 们 喜欢 小 水 婚 
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我 们 该 买 一 本 这 方面 的 小 书 ， 必 须 了 解 清楚 这 件 事 
现 诗 花 暂时 够 了 。 

给 我 看 看 阿 格 拉 娅 ， 把 它 跟 罚 的 花 放 在 一 起 太 刺 眼 丁 。 
赤 花 山楂 太 不 显眼 ， 太 暗 了 ， 

多 所 水 。 水 果 


如 果 我 吃 得 够 多 ,你 总 是 随便 压 我 一 通 , 今天 我 又 吃 得 多 ， 
你 却 指责 起 我 来 ， 你 以 前 夺 得 就 没有 道理 。 


永恒 的 春天 在 哪里 ? 
报纸 上 不 是 说 : 绿色 透明 的 帝 ? 


昨天 黄昏 还 有 一 只 蜜蜂 饮 过 那 打 白丁 香 。 
蚤 得 斜 一 点 ， 它 就 可 以 碘 到 底部 了 ，。 


我 很 愿意 就 着 蜂 集 了 力 它 ， 这 大 概 只 在 秋天 才 有 ， 另 外 ， 浅 
色 的 漂亮 蜂巢 也 很 难得 。 


人 没 法 子 获得 一 阵 黄 金 雨 么 ? 


他 今天 还 没有 喝 过 水 。 我 们 这 儿 过 的 日 子 ， 在 维也纳 的 森 
林 里 是 不 可 能 的 。 


附 录 503 
我 今天 或 许可 以 试 一 试 冷 冻 的 东西 。 
忠诚 的 共 克 特 一 一 善良 窒 知 的、 父亲 一 般 的 字 护 神 。 
当初 您 来 时 , 在 床上 还 比较 容易 , 我 甚至 没 喝 过 一 次 啤酒 ， 
当然 有 密 钱 、 水 果 、 果 汁 、 水 ， 果 汁 、 水 果 、 密 钱 、 水 ,果汁 、 
水 果 、 窜 钱 、 水 .汽水 、 苹 果酒、 水 果 、 水 。 


美 极 了 ， 是 不 是 ? 紫 丁 香 一 它 源 死 时 还 在 喝 ， 简 直 是 狂 
饮 。 


没有 这 回 事 ， 濒 死 的 人 还 在 喝 。 

即使 它 结 了 冶 一 一 请 您 原谅 这 些 令 人 恶心 的 问题 ， 林 您 是 
我 的 医生 ， 对 吗 ? 一 一 也 要 经 年 之 久 ， 我 也 得 等 那么 长 的 时 间 
才 可 能 无 痛 进 食 。 

修辞 学 的 问题 。 


这 样 的 酒量 还 不 够 资格 跟 我 父亲 到 平民 游泳 学 校 的 嘴 酒 包 
去 。 


早年 在 威尼斯 里 瑟 ” 德 森 查 诺 还 有 独自 在 诺 德尔 尼 ， 
黑 示 商 兰 欧西 格 费 里 巷 大 概 。 


我 本 该 与 她 《和 她 的 朋友 们 ) 一 起 去 东海 边 ， 但 是 我 因为 
消瘦 和 别 秀 剑 惧 ， 没 敢 去 。 
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只 要 还 值得 去 理解 我 。 她 就 这 么 无 所 不 在 。 她 不 漂亮 ， 但 
是 很 苗条 ， 据 说 (马克 斯 的 姐姐 ， 她 的 女友 》 她 一 直 保 持 了 高 
焉 的 体态 。 

请 把 你 的 手 放 在 我 的 额 上 一 会 儿 ， 让 我 鼓 起 勇气 。 

这 种 报 每 周 来 两 次 ， 每 次 三 份 。 

每 个 肢体 都 像 一 个 人 一 样 觉得 累 。 


为 什么 我 在 医院 里 没 试 过 啤酒 
汽水 “一切 都 这 么 没有 界线 


助手 们 又 没有 帮忙 便 离 去 了 。 


